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GEORGE  SAND  &  SES  AMIS 


CHAPITRE  PREMIER 


LES    ORIGINES 


George  Sand  a  voiila  résumer  sa  personne  litté- 
raire et  morale  dans  l'épigraplic  qu'elle  inscrivit 
en  tête  do  l'Histoire  de  ma  Vie  :  «  Charité  envers 
les  autres,  dignité  envers  soi-même,  sincérité  de- 
vant Dieu.  »  Fut-elle  toujours  fidèle,  et  dans  ses 
livres  et  dans  ses  actes,  à  cette  noble  devise  ?  C'est 
l'étude  qu'il  sera  loisible  d'entreprendre,  en  re- 
traçant les  vicissitudes  de  sa  destinée,  en  ana- 
lysant son  Œîuvre,  en  instituant  une  enquête  sur 
les  hommes  de  son  temps  et  les  événements  aux- 
quels elle  fut  mêlée. 

A  l'imago  de  Jean -Jacques  Rousseau,  son  maî- 
tre, elle  nous  a  légué  un  ouvrage  autobiographi 
que,  composé  non  pas  au  déclin,  mais  au  milieu 
môme  d'une  existence  diverse  et  contradictoire. 
La  première  partie  de  V Histoire  de  ma  Vie  a  été 
rédigée  en  1847,  alors  que  George  Sand  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  renommée.  Elle  explique  nette- 
ment l'objet  qu'elle  se  propose  et  le  plan  qu'elle 
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a  conçu  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  l'orgueil 
et  de  l'impertinence  à  écrire  l'histoire  de  sa  propre 
vie,  encore  moins  à  choisir,  dans  les   souvenirs 
que  cette  vie  a  laissés  en  nous,  ceux  qui  nous  pa- 
raissent valoir  la  peine  d'être  conservés.  Pour  ma 
part,  je  crois  accomplir  va  devoir,   assez  pénible 
même,  car  je  ne  connais  rien  de  plus  malaisé  que 
de  se   déiinir...  Une  insurmontable  paresse  (c'est 
la  maladie  des  esprits  trop  occupés  et  celle  de  la 
jeunesse  par  conséquent)  m'a  fait  différer  jusqu'à 
ce  jour  d'accomplir  cette  tâche  ;  et,  coupable  peut- 
être  envers  moi-môme,  j'ai  laissé  publier  sur  mon 
compte    un  assez  grand  nombre  de  biographies 
pleines  d'erreurs,  dans  la  louange  comme  dans  le 
blâme.  »  Ce  sont,  à  dire  vrai,  ces  erreurs  de  dé- 
tail que  George  Sand  s'est  surtout  complu  à  re- 
dresser en  racontant   les  années  de  sa  jeunesse, 
voire  même  les  origines  de  sa  maison,  avec  une 
singulière  prolixité.  Sur  les  quatre  gros  volumes 
de  V Histoire  de  ma  Vie,  le  premier  est  consacré 
presque  entièrement  à  nous  déduire  «  l'Histoire 
d'une  famille  de  Fontenoy  à  Marengo.  »  Elle  re- 
monte à  Fontenoy  pour  rappeler  que  31aurice  de 
Saxe  fut  son  bisaïeul.  Quelque  démocrate  qu'elle 
soit   devenue,    elle  tire  vanité   d'être  par  le  sang 
arrière-petite-lille  de  rillustre  maréchal,  de  même 
qu'elle  est  par  l'esprit  de  la  lignée  de  Jean-Jac- 
ques ;  puis  elle  formule  ainsi  son  état  civil  :  «  Je 
suis  née  l'année  du  couronnement  de  Napoléon, 
l'an  XII  de  la  République  française  (1804).  Mon 
nom  n'est  pas  Marie -Aurore  de  Sa.\.e,  marquise  de 
Dudevant,   comme  plusieurs   de  mes  biographes 
l'ont    découvert,    mais    Amantine-Lucile-Aurorc 
Dupiu.  » 

Aussi  bien,  en  se  défendant  de  la  manie  aristo- 
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cratique,  n'est-cUe  pas  indifférente  et  veut  elle 
nous  intéresser  à  tous  les  souvenirs  généalogiques 
de  sa  famille.  Elle  s'étend  longuement  sur  le  ma- 
réchal de  Saxe  et  sur  cette  noblesse  de  race 
qu'elle  ramènera  théoriquement  à  sa  juste  valeur 
dans  le  Piccinino.  Sa  grand'mère.  Aurore  Dupin 
de  Francueil,  avait  vu  Jean -Jacques  une  seule 
foiSj  mais  en  des  conditions  qu'elle  n'eut  garde 
d'oublier.  Voici  comment  elle  relatait  l'anecdote 
dans  les  papiers  dont  George  Sand  hérita  :  «  Il 
vivait  déjà  sauvage  et  retiré,  atteint  de  cette  mi- 
santhropie qui  fut  trop  cruellement  raillée  par  ses 
amis  paresseux  ou  frivoles.  Depuis  mon  mariage, 
je  ne  cessais  de  tourmenter  M.  de  Francueil  pour 
qu'il  me  le  fit  voir;  et  ce  n'était  pas  bien  aisé.  Il 
y  alla  plusieurs  fois  sans  pouvoir  être  reçu.  En- 
fin, un  jour,  il  le  trouva  jetant  du  pain  sur  sa  fe- 
nêtre à  des  moineaux.  Sa  tristesse  était  si  grande 
qu'il  lui  dit  en  les  voyant  s'envoler  :  «  Les  voilà 
repus.  Savez-vous  ce  qu'ils  vont  faire?  Ils  s'en 
vont  au  plus  haut  des  toits  pour  dire  du  mal  de 
moi  et  que  mon  pain  ne  vaut  rien.  »  En  digne 
aïeule  de  George  Sand,  madame  Dupin  de  Fran- 
cueil avait  le  culte  de  Jean-Jacques.  Lorsqu'il  ac- 
cepta de  dîner  chez  elle,  sans  doute  pour  faire 
honneur  à  son  hôte  elle  lut  tout  d'une  haleine  la 
Nouvelle  Héloïse.  Aux  dernières  pages  elle  san- 
glotait, et  ce  jour-là.,  du  matin  jusqu'au  soir,  elle 
ne  fit  que  pleurer.  «  J'en  étais  malade,  dit-elle, 
j'en  étais  laide.  »  Rousseau  arrive  sur  ces  entre- 
faites, et  M.  de  Francueil  se  garde  de  la  prévenir. 
«  Je  ne  finissais  pas  de  m'accommoder,  ne  me 
doutant  point  qu'il  était  là,  l'ours  sublime,  dans 
mon  salon.  11  y  était  entré  d'un  air  demi-niais, 
demi-bourru,  et  s'était  assis  dans   un   coin,  sans 
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marquer  d'autre  impatience  que  celle  de  dîner, 
afin  dcs'en  aller  bienvitc.  Enfin,  ma  toilette  finie, 
et  mes  yeux  toujours  rouges  et  i^onflés,  je  vais  au 
salon;  j'aperçois  un  petit  homme  assez  mal  vêtu 
et  comme  renfrogne,  qui  se  levait  lourdement, 
qui  mâchonnait  des  mots  confus.  Je  le  regarde  et 
je  devine;  je  crie,  je  veux  parler,  je  fonds  en  lar- 
mes. Jean-Jacques,  étourdi  de  cet  accueil,  veut 
me  remercier  et  fond  en  larmes.  Francueil  veut 
nous  remettre  l'esprit  par  une  plaisanterie  et  fond 
en  larmes.  Aous  ne  pûmes  nous  rien  dire.  Rous- 
seau me  serra  la  main  et  ne  m'adressa  pas  une 
parole.  On  essaya  de  dîner  pour  couper  court  à 
tous  ces  sanglots».  Mais  je  ne  pus  rien  manger, 
M.  de  Francueil  ne  put  avoir  de  l'esprit,  et  Rous- 
seau s'esquiva  en  sortant  de  table,  sans  avoir  dit 
un  mot.  »  Quant  à  George  Sand,  quatre-vingts 
ans  plus  tard,  elle  est  radieuse  d'avoir  eu  une 
grand'mèrc  qui  a  pleuré  avec  Jean-Jacques. 

La  Révolution  jeta  en  prison,  pour  quelques 
semaines,  madame  Dupin,  très  attachée  aux  hom- 
mes et  aux  choses  de  l'ancien  régime.  Son  fils, 
^[auricc,  le  père  de  George  Sand,  avait  l'humeur 
plus  libérale,  et  les  lettres  qu'il  écrivit  durant  la 
Terreur,  reproduites  dans  VHistoire  de  ma  Vie, 
sont  d'un  style  assez  alerte.  Il  gardait,  d'ailleurs, 
certains  préjugés  du  monde  où  il  avait  grandi, 
celui  par  exemple  d'imputer  à  Robespierre  la  res- 
ponsabilité de  foutes  les  violences  auxquelles  la 
République  fut  condamnée,  pour  se  défendre  con- 
tre ses  adversaires  du  dehors  et  du  dedans.  Plus 
éf|ui[abl(î  et  mieux  informée,  George  Sand  s'ap- 
pli(juc  à  détruire  cette  légende.  «  Voilà,  dit-elle, 
l'ollet  des  calomnies  de  la  réaction.  De  tous  les 
terroristes,    Rolx^spierro    fut    le  ])lus  humain,    le 
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plus  ennemi  par  nature  et  par  conviction  des  ap- 
parentes nécessités  de  la  Terreur  et  du  fatal  sys- 
tème de  la  peine  de  mort.  Gela  est  assez  prouvé 
aujourd'hui,  et  l'on  ne  peut  pas  récuser  à  cet 
ésrard  le  témoinnae^e  de  M.  de  Lamartine.  La  réac- 
tion  thermidorienne  est  une  des  plus  lâches  que 
l'histoire  ait  produites.  Cela  est  encore  suffisam- 
ment prouvé.  A  quelques  exceptions  près,  les 
thermidoriens  n'oLéirent  à  aucune  conviction,  à 
aucun  cri  de  la  conscience  en  immolant  Kohcs- 
pierre.  La  plupart  d'entre  eux  le  trouvaient  trop 
faible  et  trop  miséricordieux  la  veille  de  sa  mort, 
et  le  lendemain  ils  lui  attribuèrent  leurs  propres 
forfaits  pour  se  rendre  populaires.  Soyons  justes 
enfin,  et  ne  craignons  plus  de  le  dire  :  Robes- 
pierre est  le  plus  grand  homme  de  la  Révolution 
et  un  des  j)lus  grands  hommes  de  l'histoire.  » 

L'esprit  révolutionnaire  animera  George  Sand, 
dirigera  sa  pensée  et  inspirera  son  œuvre,  encore 
qu'elle  ait  reçu  des  traditions  de  famille  et  une 
éducation  qui  devaient  lui  inculquer  des  senti- 
ments contraires.  Sa  grand'mère,  madame  Dupin, 
au  sortir  des  prisons  de  la  Terreur,  eut  des  pro- 
cès qui  entamèrent  sa  fortune  :  c'était  double  rai- 
son pour  détester  le  régime  nouveau.  On  vivait, 
au  fond  du  Berry,  dans  colle  terre  de  Nohant  que 
George  Sand  a  tant  aimée.  Elle  y  passa  presque 
toute  sa  vie  et  elle  souhaitait  de  pouvoir  y  mou- 
rir :  son  vœu  s'est  réalisé.  Voici  la  peinture 
qu'elle  a  tracée  de  ce  modeste  domaine  qu'il  nous 
importe  de  connaître.  C'est  le  cadre  môme  de  son 
existence  : 

«  L'habitation  est  simple  et  commode.  Le  pays 
est  sans  beauté,  bien  que  situé  au  centre  de  la 
Vallée  Noire,  qui  est  un  vaste  et  admirable  site.. . 
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Nous  avons  pourtant  de  grands  horizons  bleus  et 
quelque  mouvement  de  terrain  autour  de  nous, 
et,  en  comparaison  de  la  Beauce  ou  de  la  Brie, 
c'est  une  vue  magnifique  ;  mais,  en  comparaison 
des  ravissants  détails  que  nous  trouvons  en  des- 
cendant jusqu'au  lit  caché  de  la  rivière,  à  un 
quart  de  lieue  de  notre  porte,  et  des  riantes  per- 
spectives que  nous  embrassons  en  montant  sur  les 
coteaux  qui  nous  dominent,  c'est  un  paysage  nu 
et  borné...  Ces  sillons  de  terres  brunes  et  grasses, 
ces  gros  noyers  tout  ronds,  ces  petits  chemins 
ombragés,  ces  buissons  en  désordre,  ce  cimetière 
plein  d'herbe,  ce  petit  clocher  couvert  en  tuiles, 
ce  porche  de  bois  brut,  ces  grands  ormeaux  déla- 
brés, ces  maisonnettes  de  paysan  entourées  de 
leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux  de  vigne  et 
de  leurs  vertes  chenevières,tout  cela  devient  doux 
à  la  vue  et  cher  à  la  pensée,  quand  on  a  vécu  si 
longtemps  dans  ce  milieu  calme,  humble  et  silen- 
cieux. » 

C'est  là  que  madame  Dupin  traversera  des  an- 
nées de  gêne  extrême,  au  lendemain  de  la  Ter- 
reur. Les  revenus  de  Nohant  ne  s'élevaient  pas 
à  4.000  francs,  payables  en  assignats,  et  il  fallait 
rembourser  des  emprunts  onéreux  contractés  en 
1793.  Durant  plus  d'un  an,  on  vécut,  paraît-il, 
des  médiocres  revenus  du  jardin,  de  la  vente  des 
légumes  et  des  fruits  qui  produisait  au  marché  de 
12  à  lo  francs  par  semaine.  Puis  l'horizon  s'é- 
claircit,  sans  que  jamais  la  fortune  patrimoniale, 
après  la  Révolution,  ait  dépassé  Jo.OOO  livres 
de  rente. 

Le  père  de  George  Sand,  iMaurice  Dupiii  nous 
laisse  l'impression  d'un  assez  mauvais  sujet. 
Est-ce  la  faute  do  l'éducation  qu'il  reçut  ou  des 
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commotions  politiques  et  sociales  ?  Du  moins  il 
manquait  d'équilibre,  peut-être  même  de  bon 
sens,  et  l'Histoire  de  ma  Vie  essaie  en  vain  de  co- 
lorer avantageusement  ses  défauts  :  «  Ce  père  que 
j'ai  à  peine  connu,  et  qui  est  resté  dans  ma  mé- 
moire comme  une  brillante  apparition,  ce  jeune 
homme  artiste  et  guerrier  est  resté  tout  entier  vi- 
vant dans  les  élans  de  mon  âme,  dans  les  fatali- 
tés de  mon  organisation,  dans  les  traits  de  mon 
visage.  »  Il  y  a  là  quelque  hyperbole  et  un  excès 
d'adoration  filiale.  La  destinée  de  Maurice  Dupin 
fut  surtout  hasardeuse,  comme  l'était  sa  pensée. 
A  dix-neuf  ans,  il  voulait  être  musicien  et  jouait 
la  comédie  dans  les  salons  de  La  Châtre.  L'année 
suivante,  la  loi  du  2  vendémiaire  an  VII  ayant 
institué  le  service  militaire  obligatoire,  il  lui  fal- 
lut servir  sous  les  drapeaux  de  la  République. 
Sa  mère,  toute  royaliste  qu'elle  fût,  avait  aliéné 
ses  diamants  pour  l'équiper.  Il  est  protégé  par 
le  citoyen  La  Tour  d'Auvergne  Corret,  capitaine 
d'infanterie,  et  rejoint  son  régiment  à  Cologne  ; 
ensuite  il  passe  en  Italie.  Entre  temps,  un  inci- 
dent était  survenu  à  Nohant,  que  George  Sand 
relate  sans  s'émouvoir,  mais  qui  dut  troubler  la 
quiétude  de  madame  Dupin  :  «  Une  jeune  femme, 
attachée  au  service  de  la  maison,  venait  de  don- 
ner le  jour  à  un  beau  garçon,  qui  a  été  plus 
tard  le  compagnon  de  mon  enfance  et  l'ami  de  ma 
jeunesse.  Cette  jolie  personne  n'avait  pas  été  vic- 
time de  la  séduction.  Elle  avait  cédé,  comme  mon 
père,  à  l'entraînement  de  son  âge.  Ma  grand'mère 
l'éloigna  sans  reproche,  pourvut  à  son  existence, 
garda  l'enfant  et  l'éleva.  »  George  Sand  ajoute  : 
«  Elle  avait  lu  et  chéri  Jean-Jacques  ;  elle  avait 
profité  de  ses  vérités  et  de  ses  erreurs.  »  Mau- 
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rice  Dupin,  lui  aussi,  avait-il  lu  Rousseau?  En 
tous  cas,  il  avait  trouve  une  ïliérèse  dans  le  per- 
sonnel domestique  de  Noliaut. 

La  guerre  lui  réserve  d'autres  aventures.  11 
traverse  le  Saiut-lJernard  en  prairial  an  VUI  et 
nous  raconte  comment  il  fut  accueilli  à  Aosle  par 
le  Premier  Consul,,  qui  venait  de  l'attacher  à  sou 
état-major  :  «  Je  fus  à  lui  pour  le  remercier  de  ma 
nomination.  Il  intcrromjtit  brusquement  mon  com- 
pliment pour  me  demander  qui  j'étais.  —  Le  petit- 
ïils  du  maréchal  de  Saxo.  —  Ah  oui!  ah  bon! 
Dans  quel  légiment  ùtes-vous?  —  P''  de  chas- 
seurs. —  Ah  bien  !  mais  il  n'est  j)as  ici.  Vous  êtes 
donc  adjoint  à  l'état-major  ?  —  Oui,  général.  — 
C'est  bien,  tant  mieux,  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir.  —  Et  il  tourna  le  dos.  » 

Après  avoir  pris  part  à  la  bataille  de  Marcng-o, 
voici  en  quels  termes  Maurice  Dupin  relate  ses 
impressions,  dans  une  lettre  à  son  oncle  de  Beau- 
mont,  ou,  comme  dit  la  suscription,  au  cito3'cn 
Ueaumont,  à  l'hôlel  de  Bouillon,  quai  Malaquais, 
Paris  : 

((  Pim,  pan,  pouf.  ])atalra  !  en  avant!  sonne  la 
chai-ge  !  en  retraite,  en  batterie  i  nous  sommes 
])crdus  !  victoire  1  sauve  qui  peut!  Courez  à  droite, 
à  gauche,  au  miheu  !  revenez,  restez,  partez,  dé- 
j)Cchons-nous  !  (lare  l'obus  !  au  galoj)  I  J3aisse  la 
tête,  voilà  un  boulet  qui  ricoche!...  Des  niorls, 
des  blessés,  des  jambes  de  moins,  des  bras  empor- 
tés, des  prisonniers,  des  bagages,  des  chevaux, 
des  nmlets;  des  cris  do  lage,  des  cris  de  victoire, 
des  cris  de  douleur,  une  poussière  du  diable,  une 
chaleur  d'enfer;  un  diarivari,  une  confusion,  une 
bagarre  magnilique;  v(nlà,  mon  bon  et  aimable 
oncle,  en  deux  mots,  l'aperçu  clair  et  net  do  la 
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bataille  de  Marciigo,  dont  votre  neveu  est  revenu 
très  bien  ])ortant,  après  avoir  été  culbuté,  lui  et 
son  cheval,  parle  passage  d'un  boulet,  et  avoir 
été  régalé  pendant  quinze  heures  par  les  Autri- 
chiens du  feu  de  trente  pièces  de  canon,  de  vingt 
obusicrs  et  de  trente  mille  fusils.  » 

Ce  qui  vaut  mieux  que  tout  ce  verbiage,  c'est 
qu'il  fut  nommé  i)ar  Jionaparte  lieutenant  sur  le 
champ  de  bataille.  Mais  il  appréhende  la  fin  de  la 
guerre  et  il  s'écrie  avec  une  pointe  de  gasconnade  : 
((  Encore  trois  ou  quatre  culbutes  sur  la  poussière, 
et  j'étais  général.  »  Le  séjour  enchanteur  de  IMilan 
va  tourner  d'autre  côté  ses  préoccupations.  Il  est 
amoureux,  non  pas  à  la  légère  comme  il  lui  est 
advenu  sur  les  bords  du  llhin  ou  à  Nohant,  mais 
avec  tout  l'empoitement  d'une  passion  qui  veut 
être  durable.  Et  il  s'en  ouvre  à  sa  mère,  dans  une 
lettre  écrite  d'Asola,  le  21)  frimaire  an  IX  :  «  Qu'il 
est  doux  d'être  aimé,  d'avoir  une  bonne  mère,  de 
bons  amis,  une  belle  maîtresse,  un  peu  de  gloire, 
de  beaux  chevaux  et  des  ennemis  à  combattre  I  » 
La  femme  qui  soulève  tout  cet  enthousiasme  — 
et  qui  sera  la  mère  de  George  Sand  —  s'appelait 
Sophio-Victoire-Antoinette  Delaborde.  Elle  avait 
été  en  prison  au  couvent  des  Anglaises  en  même 
temps  que  madame  Dupin,  et  pour  lors  elle  usait 
de  moyens  d'existence  assez  fâcheux.  L'Histoire 
de  maVie  recourt  à  des  circonlocutions,  à  des  eu- 
phémismes, et  finit  par  convenir  que  «  sa  jeunesse 
avait  été  livrée  par  la  force  des  choses  à  des  ha- 
sards effrayants.  »  Ces  explications  très  embarras- 
sées ont  pour  objet  de  ne  pas  confesser  crûment 
que  Victoire  Delaborde  accompagnait  un  général 
de  l'armée  d'Italie  et  avait  trouvé  des  ressources 
dans  les  dépouillrs  du  ])ays  conquis.  George   Sand 
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ne  s'arrête  pas  à  ces  misères.  Elle  veut  excuser, 
sinon  innocenter  sa  mère  :  «  Un  fait  subsiste  de- 
vant Dieu,  c'est  qu'elle  fat  aimée  de  mon  père, 
et  qu'elle  le  mérita  apparemment,  puisque  sou 
deuil,  à  elle,  ne  finit  qu'avec  sa  vie.  »  Haussant 
encore  le  ton,  elle  s'écrie  sur  le  modo  déclama- 
toire :  «  Le  grand  révolutionnaire  Jésus  nous  a 
dit  un  jour  une  parole  sublime  :  c'est  qu'il  y  avait 
plus  de  joie  au  ciel  pour  la  recouvrance  d'un  pé- 
cheur que  pour  la  persévérance  de  cent  justes.  » 
Redescendons  des  sommets  de  la  morale  évan- 
gélique  dans  la  réalité  :  iViaurice  Dupin  recevait 
de  madame  Delaborde  des  prêts  d'argent,  sans 
s'inquiéter  d'abord  d'où  elle  tirait  ces  subsides.  Ce 
n'est  qu'à  la  réflexion  qu'il  doute  delà  délicatesse 
du  procédéet  discute  avec  ses  scrupules  :  «  Qu'as- 
tu  fait?  qu'ai-je  fait  moi-même  en  acceptant  ce 
secours?...  Si  j'avais  su  que  tu  n'étais  pas  mariée, 
que  tout  ce  luxe  ne  t'appartenait  pas!...  Je  me 
trompe,  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  il  t'appartient, 
puisquel'amour  te  l'adonné  :  mais  quand  je  songe 
aux  idées  qui  pourraient  lui  venir,  à  lui...  Il  ne 
les  aurait  pas  longtemps,  je  le  tuerais  !  Enfin  je 
suis  fou,  je  t'aime  et  je  suis  au  désespoir.  Tu  es 
libre,  tu  peux  le  quitter  quand  tu  voudras,  tu  n'es 
pas  heureuse  avec  lui,  c'est  moi  que  tu  aimes,  et 
tu  veux  me  suivre,  tu  veux  perdre  une  position 
assurée  et  fortunée  pour  partager  les  hasards  de 
ma  mince  fortune.  » 

Maurice  Dupin  réussit  à  détacher  madame  De- 
laborde de  son  général,  mais  il  rencontra  mille 
obstacles  avant  d'aboutir  au  mariage.  (Quatre  an- 
nées s'écoulèrent  entre  la  rencontre  d'Asola  et  la 
naissance  de  George  Sand.  Elles  furent  singuliè- 
rcmenl  agitées  :  maintes  fuis  le  jeune  homme  es- 
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saya  de  sacrifier  son  amour  à  sa  mère,  qui  avait 
l'humeur  ombrageuse  et  jalouse.  Fait  prisonnier 
par  les  Autrichiens  en  nivôse  an IX,  il  ne  recouvra 
la  liberté,  au  bout  de  deux  mois,  que  pour  accou- 
rir à  Nohant  en  floréal  de  la  même  année.  Vic- 
toire Delaborde  vint  le  rejoindre  à  La  Châtre, 
«  ayant  tout  quitté,  tout  sacrifié  à  un  amour  li- 
bre et  désintéressé.  »  On  sut  sa  présence  dans  la 
petite  ville,  et  Maurice  en  parla  à  madame  Dupin. 
Son  précepteur,  un  certain  Deschartres,  ci-devant 
abbé,  voulut  intervenir  et  le  fit  très  maladroite- 
ment. Un  beau  matin,  il  se  rend  à  La  Châtre,  à 
l'auberge  de  la  Têic-Noire,  réveille  la  voyageuse, 
lui  adresse  des  reproches  et  des  menaces,  la 
somme'de  repartir  le  jour  môme  pour  Paris.  Elle 
riposte,  lui  ferme  la  porte  au  nez.  Il  va  quérir  le 
maire  et  les  gendarmes,  qui  pénètrent  dans  la 
chambre  de  Victoire  et  trouvent  «  une  toute  petite 
femme,  jolie  comme  un  ange,  qui  pleurait,  assise 
sur  le  bord  de  sou  lit,  les  bras  nus  et  les  cheveux 
épars.  » 

Les  autorités  constituées  s'adoucissent.  Elle 
leur  raconte  «  qu'elle  avait  rencontré  Maurice  en 
Italie,  qu'elle  l'avait  aimé,  qu'elle  avait  quitté 
pour  lui  une  riche  protection  et  qu'elle  ne  connais- 
sait aucune  loi  qui  pût  lui  faire  un  crime  de  sa- 
crifier un  général  à  un  lieutenant  et  sa  fortune  à 
son  amour.  »  A  ce  récit,  les  magistrats  munici- 
paux sont  émus.  Ils  prennent  parti  contre  le  pé- 
dagogue. Mais  le  coup  était  porté,  le  scandale  pro- 
duit, et  madame  Dupin,  avertie  par  Deschartres, 
ne  devait  jamais  oublier  cet  esclandre.  Maurice 
s'efforça  de  consoler  sa  mère  par  de  mensongères 
promesses.  11  lui  écrivit  :  «  Enfin  que  crains-tu 
et  qu'imagines-tu?  Que  je  vais  épouser  une  femme 
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qui  ino  ferait  rougir  un  jourL..  Ta  crainte  n'a 
pas  le  moindre  fondement.  Jamais  l'idée  du  ma- 
riage ne  s'est  encore  prcscnlce  à  moi  ;  je  suis 
beaucoup  trop  jeune  pour  y  songer,  et  la  vie  que 
je  mène  ne  me  permet  guère  d'avoir  femme  ot 
enfants.  Victoire  n'y  pense  pas  plus  que  moi.  » 
Puis  il  entre  dans  des  détails  pour  rassurer  ma- 
dame Dupin,  et  il  va  sans  nul  doute  à  l'enconlre 
de  ses  visées.  Victoire  est  veuve,  elle  a  une  petite 
lillc.  Elle  travaillera  ])Our  vivre.  Elle  a  déjà  été 
modiste;  elle  tiendra  de  nouveau  un  magasin  de 
modes.  Et  il  conclut  :  «  Esl-ce  que  je  peux,  est-ce 
que  je  pourrai  jamais  prendre  un  parti  qui  serait 
contraire  à  ta  volonté  et  à  tes  désirs?  Songe  que 
c'est  impossible,  et  dors  donc  tranquille.  » 

L'orgueil  de  la  châtelaine  deNoliant  devait  être 
exaspéré,  à  la  seule  pensée  que  cette  modiste 
pourrait  devenir  sa  bru  et  porter  le  nom  presque 
seigneurial  des  Dupin.  Mais  il  y  avait  plus.  Vic- 
toire, éloignée  de  La  Châtre,  continuait  d'écrire 
à  Maurice,  et  quelles  lettres!  En  ce  point,  elle 
était  la  digne  émule  de  Thérèse  Levasseur.  Et 
George  Sand,  qui  nous  donne  sur  sa  mère  des  ren- 
seignements qu'elle  aurait  pu  et  dû  taire,  souligne 
son  manque  d'instruction  :  «  C'est  tout  au  plus  si 
à  cette  époque  elle  savait  écrire  assez  pour  se  faire 
comprendre.  Pour  toute  éducation,  elle  avait  reçu 
en  1788  les  leçons  élémentaires  d'un  vieux  capu- 
cin qui  apprenait  gratis  à  lire  et  à  réciter  le  ca- 
téchisme à  de  pauvres  enfants...  Il  fallait  les  yeux 
d'un  amant  pour  déchilfrcr  ce  petit  grimoire  et 
comprendre  ces  élans  d'un  sentiment  j)assionné 
qui  ne  pouvait  trouver  de  forme  pour  s'exprimer.  » 
Cependant  Maurice  était  conquis  et  subissait  l'as- 
cendant de  cette  nature  inférieure.  11  y  a  une  his- 
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toire  assez  louche  et  assez  répugnante  au  sujet  de 
l'argent  qu'elle  lui  avait  prêté  et  qui  Tenait  du 
g'éuéral.  La  restitution  fut  effectuée,  mais  pénible- 
ment, et  Maurice  est  obligé  de  s'en  expliquer  avec 
sa  mère  :  «  Tous  les  dons^  dit-il,  qu'elle  lui  avait 
emportés  pour  en  manger  le  profit  avec  moi  se 
réduisaient  à  un  diamant  de  peu  de  valeur  qu'elle 
avait  conservé  par  mégarde,  et  qui  lui  avait  été 
renvoyé  avant  môme  qu'elle  connût  ses  plaintes  et 
ses  calomnies.  »  N'importe,  il  devait  être  infini- 
ment douloureux  pour  madame  Dupin  que  son 
iils  lût  réduit  à  lui  écrire  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je 
suis  un  des  Grieux,  mais  il  n'y  a  point  ici  de  Ma- 
non Lescaut.  »  Devant  la  perspective  d'une  telle 
union,  on  ne  peut  que  comprendre  et  approuver 
les  résistances  delà  mère.  11  faudra  pourtant  qu'elle 
finisse  par  céder,  par  consentir  à  un  mariage  que 
(jeorge  Sand  tâche  de  justifier  en  recourant  à  de 
véritables  paradoxes  :  «  Il  va  épouser  une  fille  du 
peuple,  c'est-à-dire  qu'il  va  continuer  et  appliquer 
les  idées  égalitaires  de  la  Révolution  dans  le  secret 
de  sa  propre  vie.  Il  va  être  en  lutte  dans  le  sein 
de  sa  propre  famille  contre  les  principes  d'aristo- 
cratie, contre  le  monde  du  passé.  Il  brisera  son 
propre  cœur,  mais  il  aura  accompli  son  rêve.  » 
En  vérité,  c'est  employer  de  trop  grands  mots 
pour  expliquer  des  misères.  Et,  dans  ce  conflit 
d'ordre  sentimental,  nos  sympathies  iront  plutôt 
vers  madame  Uupin  que  vers  Victoire  Delaborde. 
Durant  bien  des  mois  les  tiraillements  se  pro- 
longèrent. Maurice  écrivaitàsa  mère,  le  3  pluviôse 
an  X  (février  1802)  :  «  Je  te  jure/>a/'  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  (\\x(i  V'"  travaille  et  ne  me  coûte 
rien...  Ne  parlons  pas  d'elle,  je  t'en  prie,  ma  bonne 
mère,  nous   ne  nous   entendrions  pas;  sois  sûre 
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seulement  que  j'aimerais  mieux  me  brûler  la  cer- 
velle que  de  mériter  de  toi  un  reproche.  »  Aussi 
bien  toutes  les  mercuriales  de  madame  Dupin  de- 
meuraient impuissantes,  et  le  pauvre  Deschartres, 
chargé  du  rôle  de  Mentor,  était  berné  sans  ver- 
gogne, alors  qu'il  s'appliquait  à  tenir  son  ancien 
écolier  sous  sa  férule.  «Un  matin,  raconte  George 
Sand,  mon  père  s'esquive  de  leur  commun  loge- 
ment, et  va  rejoindre  Victoire  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal,  oii  ils  s'étaient  donné  rendez-vous 
pour  déjeuner  ensemble  chez  un  restaurateur. 
A  peine  se  sont-ils  retrouvés,  à  peine  Victoire 
a-t-elle  pris  le  bras  de  mon  père,  que  Deschar- 
tres,  jouantle  rôle  de  IMéduse,  se  présente  au 
devant  d'eux.  Maurice  paye  d'audace,  fait  bonne 
mine  à  son  argus  et  lui  propose  de  venir  déjeu- 
ner en  tiers.  Deschartres  accepte.  Il  n'était  pas 
épicurien,  pourtant  il  aimait  les  vins  fins,  et  on 
ne  les  lui  épargna  pas.  Victoire  prit  le  parti  de 
le  railler  avec  esprit  et  douceur,  et  il  parut  s'hu- 
maniser un  peu  au  dessert;  mais  quand  il  s'agit 
de  se  séparer,  mon  père  voulant  reconduire  son 
amie  chez  elle,  Deschartres  retomba  dans  ses 
idées  noires  et  reprit  tristement  le  chemin  de  son 
hôtel.  » 

Au  printemps  de  1802,  Maurice  va  rejoindre 
son  régiment  à  Charleville,  et  Victoire  l'accompa- 
gne. Auprès  des  camarades  de  la  garnison  et  des 
gens  de  la  petite  ville,  ils  passaient  pour  être  se- 
crètement mariés.  Il  n'en  était  rien.  Mais  la  nais- 
sance lie  plusieurs  enfants  vint  resserrer  étroite- 
ment leurs  liens.  Ils  ne  poussèrent  pas  l'imitation 
de  Jean-Jacques  jusqu'à  les  livrer  à  la  charité 
publique.  Un  seul  survécut  :  ce  devait  ôlrc^  (jleorge 
Sand,  qui   ignore  ou  néglige  de  nous  indiquer  le 
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nombre  et  le  sexe  des  autres  enfants  issus  de  cette 
union  et  emportés  en  bas  âge. 

On  était  alors  dans  une  période  d'accalmie  po- 
litique el  militaire.  Le  gouvernement  personnel 
s'établissait  sur  les  ruines  de  la  République.  L'œu- 
vre de  réaction  débutait  par  une  entente  avec  la 
Cour  de  Rome,  aux  fins  de  briser  l'Eglise  consti- 
tutionnelle et  nationale  de  1789.  L'armée,  en  sa 
grande  majorité,  accueillait  assez  mal  cette  pre- 
mière étape  sur  la  route  de  Canossa.  «  Le  Con- 
cordat, écrit  Maurice  Dupin  à  sa  mère,  ne  fait  pas 
ici  le  moindre  effet.  Le  peuple  y  est  indifférent.  Les 
gens  riches,  même  ceux  qui  se  piquent  de  reli- 
gion, ont  grand'  peur  qu'on  n'augmente  les  impôts 
pour  payer  les  évoques.  Les  militaires,  qui  ne  peu- 
vent pas  obtenir  un  sou  dans  les  bureaux  de  la 
guerre,  jurent  de  voir  le  palais  épiscopal  meublé 
aux  frais  du  gouvernement.  »  Et  le  jeune  liomme, 
fervent  voltairien,  raille  la  bulle  du  Pape,  «  écrite 
dans  le  style  de  l'Apocalypse,  et  qui  menace  les 
contrevenants  de  la  colère  do  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul.  »  Bref,  conclut-il,  «  nous  nous  cou- 
vrons de  ridicule.  »  A  la  cérémonie  de  Notre- 
Dame  en  l'honneur  du  Concordat,  les  généraux  se 
rendirent  à  peu  près  comme  des  chiens  qu'on 
fouette.  Le  légat  était  en  voiture,  et  sa  croix  de- 
vaut  lui,  dans  une  autre  voiture.  Ce  fut  là  l'occa- 
sion de  négociations  interminables,  que  M.  Thiers 
a  résumées  dans  l'Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  au  tome  III,  livre  xiv  :  «  L'usage  des 
légats  a  latere  est  de  faire  porter  devant  eux  la 
croix  d'or.  C'est  le  signe  du  pouvoir  extraordi- 
naire que  le  Saint-Siège  délègue  aux  représentants 
de  cette  espèce.  Le  cardinal  Caprara  voulant,  con- 
formément aux  vues  de  sa  Cour-,  que  l'exercice 
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du  culte  fût  aussi  public,  aussi  extérieur  que  pos- 
sible eu  France,  demandait  que,  suivant  l'usage, 
la  croix  d'or  fût  portée  devant  lui  par  un  officier 
revêtu  de  rouge  et  à  cheval.  C'était  là  un  spectacle 
qu'on  craignait  de  donner  au  peuple  parisien.  » 
A  titre  de  transaction,  la  croix  fut  mise  en  voiture. 
Néanmoins  les  généraux  formés  à  l'école  de  la 
Révolution  étaient  exaspérés  de  toute  cette  «  ca- 
pucinade  ».  Au  moment  de  l'élévation,  quand  les 
trois  Consuls  s'agenouillèrent,  les  chefs  de  l'armée 
—  parmi  lesquels  figuraient  Augereau,  Masséna, 
Macdonald,  Oudinot,  Lecourbe,  lîaraguay-d'Hil- 
liers  —  demeurèrent  assis  Le  Consulat  à  vie  allait 
bientôt  les  dresser  à  l'obéissance.  Comme  l'écrit 
Maurice  Dupin  le  1  •''jour  complémentaire  de  l'an  X, 
«  tout  s'organise  pour  s'assurer  d'une  cour,  et  les 
courtisans  n'y  manqueront  pas;  la  graine  s'en  est 
conservée.  » 

Pour  lui,  soldat  de  la  Révolution,  ayant  grandi 
auprès  d'une  mère  ro}aliste  mais  philosophe,  il 
voyait  avec  inquiétude  «  des  changements  dans 
les  alfaires  publiques  qui  ne  promettent  rien  de 
bon  »,  et  même  «  un  retour  complet  à  l'ancien 
régime  ».  Démocrate,  il  devait  s'alfilierà  la  franc- 
maçonnerie  qui  était  déjà  le  foyer  des  idées  libé- 
rales. Il  nous  a  malicieusement  conté  son  ini- 
tiation ;  «  On  m'a  enfermé  dans  tous  les  trous 
possibles,  nez  à  nez  avec  des  s(]ueletles;  on  m'a 
fait  monter  dans  un  cloclier  au  bas  du({uel  on  a 
fait  mine  de  me  précipiter...  On  m'a  fait  descen- 
dre dans  des  puits,  et,  après  douze  heures  passées 
à  subir  toutes  ces  gentillesses,  on  m'a  cherché  une 
nuiuvaise  (juerelle  sur  ma  bonne  humeur  et  mon 
ton  goguenard,  el  on  a  décidé  que  je  devais  su- 
bir le  dernier  supplice.  Va\  consétjucncc,  ou   m'a 
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cloué  dans  une  bière,  porté  au  milieu  des  chants 
funèbres  dans  une  église,  pendant  la  nuit,  et,  à  la 
clarté  des  llambeaux,  descendu  dans  un  caveau, 
mis  dans  une  fosse  et  recouvert  de  terre,  au  son 
des  cloches  et  du  De  profundis.  Après  quoi  cha- 
cun s'est  retiré.  Au  bout  de  quelques  instants,  j'ai 
senti  une  main  qui  venait  me  tirer  mes  souliers, 
et,  tout  en  l'invitant  à  respecter  les  morts,  je  lui  ai 
détaché  le  plus  beau  coup  de  pied  qui  se  puisse 
donner.  Le  voleur  de  souliers  a  été  rendre  compte 
de  mon  état  et  constater  que  j'étais  encore  en  vie. 
Alors  on  est  venu  me  chercher  pour  m'admettre 
aux  grands  secrets.  Gomme  avant  l'enterrement 
on  m'avait  permis  de  faire  mon  testament,  j'avais 
légué  le  caveau  dans  lequel  j'avais  été  enfermé 
au  colonel  de  la  i  i^,  afin  qu'il  en  fît  une  salle  de 
police;  la  corde  avec  laquelle  on  m'y  avait  des- 
cendu, au  colonel  du  4®  de  cavalerie,  pour  qu'il 
s'en  servît  pour  se  pondre,  et  les  os  dont  j'étais 
entouré,  à  ronger  à  un  certain  frère  terrible,  qui 
m'avait  trimbalé  toute  la  journée  dans  les  caves 
et  greniers.  » 

C'étaient  là  les  menues  distractions  de  la  vie  de 
garnison  à  Charleville.  Toutes  les  journées  ne  de- 
vaient pas  y  être  aussi  plaisantes  pour  Maurice, 
partagé  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère.  Celle-ci, 
exempte  de  préjugés  religieux,  et  qui  n'acceptait 
guère  que  les  doctrines  du  Vicaire  savoyard  ou 
cette  foi  à  l'Etre  suprême  que  George  Sand  appelle 
le  culte  épuré  de  Robespierre  et  de  Saint-Just, 
admettait  fort  bien  que  jeunesse  se  passe,  mais 
ne  pouvait  tolérer  une  mésalliance.  C'est  donc  à 
son  insu  que  le  mariage  fut  conclu,  le  16  prairial 
an  XII  (1804),  pur  devant  le  maire  du  deuxième 
arrondissement  de  Paris,  entre  Maurice  Dupin  et 
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Victoire  Delaborde,  qui  désormais  prendra  le  pré- 
nom de  Sophie.  Un  mois  plus  tard,  le  12  messi- 
dor (l^'"  juillet),  George  Sand  vit  le  jour,  dans  la 
maison  portant  le  numéro  15  de  la  rue  Meslay. 
Ces  deux  événements  furent  cachés  à  madame  Du- 
pin,  qui,  ultérieurement  informée,  courra  à  Paris 
et  essayera  vainement  de  faire  casser  le  mariage. 
Celui-ci  avait  été  célébré  presque  clandestinement. 
Sophie  était  allée  à  la  mairie  en  modeste  robe  de 
basin,  n'ayant  au  doigt  qu'un  mince  filet  d'or;  car 
la  gêne  du  ménage  ne  permit  d'acheter  que  quel- 
ques jours  plus  tard  une  véritable  alliance  de  six 
francs.  En  dépit  de  ces  circonstances  mystérieu- 
ses, George  Sand,  enfant  de  l'amour,  naquit  au 
milieu  de  la  joie.  La  sœur  de  Sophie  Delaborde 
allait  épouser  un  officier,  ami  intime  de  Mau- 
rice^ et  l'on  avait  organisé  une  petite  sauterie. 
«  Ma  mère,  lisons-nous  dans  V Histoire  de  ma  Vie, 
avait  une  jolie  robe  couleur  de  rose,  et  mon  père 
jouait  sur  son  fidèle  violon  de  Crémone  une  con- 
tredanse de  sa  façon  ».  Tout  à  coup  souffrante, 
Sophie  passa  dans  la  chambre  voisine.  Au  milieu 
d'un  chasser-huit,  la  tante  Lucie  accourut  en  s'é- 
criant  :  «  Venez,  venez,  Maurice,  vous  avez  une 
fille.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Elle  est  née  en  musique 
et  dans  le  rose,  elle  aura  du  bonheur.  »  On  l'ap- 
pela Aurore,  en  souvenir  de  la  grand'  mère  absente 
et  que  l'on  se  garda  bien  d'informer.  George  Sand 
entrait  dans  le  monde,  l'an  dernier  de  la  Républi- 
que, l'an  premier  de  l'Empire.  Sa  vie  devait  être 
agitée,  comme  la  Uévolulion  jtoliliquo,  pliilosophi- 
que,  religieuse  et  sociale  dont  elle  est  issue  et  que 
reflétera  son  (puvre. 


CHAPITRE  II 


LES  ANNEES  D  ENFANCE 


Pour  fil  conducteur  à  travers  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse de  George  Sand,  nons  avons  encore  VHis- 
tolre  de  maVie,  mais  rédigée  sous  une  inspiration 
sensiblement  différente.  Tous  les  premiers  chapi- 
tres, relatifs  aux  origines,  avaient  été  composés 
et  publiés  sous  la  monarchie  de  Juillet.  L'écrivain 
reprend  la  plume  et  continue  son  autohiographie, 
le  1°'' juin  1848,  après  avoir  participé  aux  événé- 
nements  do  la  Révolution  qui  renversa  Louis- 
Philippe  et  avoir  collaboré,  auprès  de  Ledru- 
Rollin,  fondateur  du  suffrage  universel,  aux  cir- 
culaires du  gouvernement  provisoire.  11  en  résulte 
une  évolution  de  sa  pensée,  une  volte-face  analo- 
gue à  celle  qu'on  remarque,  au  regard  do  M.  Thiers, 
dans  les  volumes  do  Vllistoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  postérieurs  au  Deux  Décembre.  «  J'ai 
beaucoup  appris,  déclare  George  Sand,  beaucoup 
vécu,  beaucoup  vieilli  durant  ce  court  intervalle.. . 
Si  j'eusse  fini  mon  livre  avant  cette  Révolution, 
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c'eût  été  un  autre  livre,  celui  d'un  solitaire,  d'un 
enfant  généreux,  j'ose  le  dire,  car  je  n'avais  étudié 
l'humanité  que  sur  des  individus  souvent  excep- 
tionnels et  toujours  examinés  par  moi  à  loisir. 
Depuis  j'ai  fait,  de  l'œil,  une  campagne  dans  le 
monde  des  faits,  et  je  n'en  suis  point  revenue  telle 
que  j'y  étais  entrée.  J'y  ai  perdu  les  illusions  de 
la  jeunesse,  que  par  un  privilège  dû  à  ma  vie  de 
retraite  et  de  contemplation,  j'avais  conservées 
plus  tard  que  de  raison.  » 

Ces  illusions,  nous  les  connaîtrons  mieux  et 
pourrons  en  apprécier  la  persistance,  en  repassant 
avec  George  Sand  les  périj)éties  de  ses  premières 
années  et  les  hasards  d'une  éducation  où  se  heur- 
tèrent les  influences  rivales  de  sa  mère  et  de  son 
aïeule. 

Madame  Dupin,  en  dépit  des  fréquents  voyages 
que  son  fils  faisait  à  Nohant,  n'avait  appris  de  lui 
ni  le  mariage  avec  madame  Delaborde  ni  la  nais- 
sance de  l'enfant  survenue  le  12  messidor.  C'est 
seulement  vers  la  fin  de  brumaire  an  XIII  (no- 
vembre 1804)  qu'elle  conçut  des  soupçons  et  vou- 
lut les  éclaircir.  L'Histoire  de  ma  Vie  rapporte  les 
deux  lettres  qu'elle  adressa  au  maire  du  cinquième 
arrondissement  :  «  J'ai  de  fortes  raisons,  écrivait- 
elle,  pour  craindre  que  mon  fils  unique  ne  se  soit 
récemment  marié  à  Paris  sans  mon  consentement. 
Je  suis  veuve;  il  a  vingt-six  ans;  il  sert,  il  s'ap- 
[)elle  Maurice-François-Elisab^lh  I)u])in.  La  per- 
sonne avec  laquelle  il  a  pu  contracter  mariage  a 
porté  diiïérents  noms  ;  celui  qne  je  crois  le  sien  est  - 
Victoire  Delaborde.  Elle  doit  être  un  peu  plus  âgée 
que  mon  fils  —  (elle  avait  eiïoctivcment  trente 
ans),  —  tous  deux  demeurent  ensemble  rue  3Ies- 
lay,  n''  15...  Cette  fille  ou  cette  femme,  car  je  ne 
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sais  de  quel  nom  l'appeler,  avant  de  s'établir  dans 
la  rue  Meslay,  demeurait  en  nivôse  dernier  rue 
de  la  Monnaie,  où  elle  tenait  une  boutique  de 
modes.  » 

Les  lettres  ni  les  démarches  de  madame  Dupin 
ne  purent  aboutir  à  l'annulation  du  mariage.  Elle 
recueillit  seulement,  comme  pour  attiser  sa  colère, 
des  renseignements  fort  peu  édifiants  sur  les  ori- 
gines de  cette  bru  qui  entrait  subrepticement  dans 
sa  famille,  sur  le  père,  Claude  Delaborde,  oiselier 
au  quai  de  la  Mégisserie,  sur  le  grand -père  mater- 
nel, un  certain  Cloquart,  quiportaitencore,  par  delà 
la  Révolution,  un  grand  habit  rouge  et  un  chapeau 
à  cornes,  son  costume  de  noces  sous  le  règne  de 
Louis  XV. 

Cependant  l'officier  de  l'état  civil,  un  maire  à 
l'âme  patriarcale,  tentait  de  calmer  les  inquiétudes 
de  madame  Dupin.  Il  chargeait,  selon  ses  propres 
expressions,  une  personne  intelligente  et  sûre  de 
pénétrer,  sous  un  prétexte  quelconque,  dans  l'in- 
térieur des  jeunes  époux,  et  voici  le  tableau  qu'il 
en  trace,  d'après  ce  témoin  fidèle  :  «  On  a  trouvé 
un  local  extrêmement  modeste,  mais  bien  tenu, 
les  deux  jeunes  gens  ayant  un  extérieur  de  décence 
et  même  de  dislinclion,  la  jeune  mère  au  milieu 
de  ses  enfants,  allaitant  elle-même  le  dernier,  et 
paraissant  absorbée  par  ces  soins  maternels  ;  le 
jeune  homme  plein  de  politesse,  de  bienveillance 
et  de  sérénité...  Enfin,  quels  qu'aient  pu  être  les 
antécédents  delà  personne,  antécédents  que  j'ignore 
entièrement,  sa  vie  est  actuellement  des  plus  ré- 
gulières et  dénote  môme  une  habitude  d'ordre  et 
de  décence  qui  n'aurait  rien  d'aiïecté.  FjU  outre, 
les  deux  époux  avaient  entre  eux  le  ton  d'intimité 
douce  qui  suppose  la  bonne  harmonie,  et,  depuis 
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des  renseigaements  ultérieurs,  je  me  suis  convaincu 
que  rien  n  annonce  que  votre  tils  ait  à  se  repentir 
de  l'union  contractée.  » 

Le  maire  termine  par  quelques  paroles  de  con- 
doléance, en  prévo3'ant  qu'un  jour  ou  l'autre  le 
jeune  homme  se  repentira  d'avoir  brisé  le  cœur 
de  sa  mère.  Mais  c'est  sa  première,  sa  seule  faute. 
Elle  est  réparable,  elle  comporte  le  pardon,  et, 
au  demeurant,  le  ton  qu'on  a  vu  clies  lui  ne  jus- 
tiûe  nullement  les  douloureux  présages  que  ma- 
dame Dupin  avait  conçus.  Comme  beaucoup  de 
belles-mères,  elle  espérait  que  son  fils  serait  mal- 
heureux et  lui  reviendrait.  Iln'enétait  rien.  Maurice 
n'avait  d'autre  souci  immédiat  que  de  chercher  les 
voies  d'une  réconciliation  malaisée.  Il  lînit  par  les 
découvrir,  sous  une  forme  assez  romanesque  qui 
fut  couronnée  de  succès.  Madame  Dupin  était  ve- 
nue secrètement  à  Paris,  ahn  de  consulter  M.  de 
Sèze  et  deux  autres  avocats  célèbres  sur  la  validité 
du  mariage.  Ils  déclarèrent  l'aiïaire  neuve,  comme 
toutes  celles  du  même  genre  qui  découlaient  de 
la  législation  civile  récemment  mise  en  vigueur; 
mais  ils  estimèrent  que  le  mariage  avait  toutes 
chances  d'être  reconnu  valable  par  les  tribunaux, 
partant  la  naissance   d'être  proclamée    légitime. 

Sur  ces  entrefaites,  Maurice,  informé  du  voyage 
de  sa  mère,  prit  la  petite  Aurore  dans  ses  bras  et 
chargea  la  portière  de  monter  avec  l'enfant  chez 
madame  Dupin,  en  lui  disant:  «  Voyez  donc,  ma- 
dame, la  jolie  petite  fille  dont  je  suis  grand'mère! 
Sa  nourrice  mo  l'a  apportée  aujourd'hui,  et  j'en 
suis  si  heureuse  que  je  ne  peux  pas  m'en  séparer 
un  instant.  »  Tout  en  bavardant,  elle  déposa  le 
bébé  sur  le.*»  genoux  de. la  vieille  dame  qui  cher- 
chait sa  bonbonnière.    Soudain    un  soupçon  tra- 
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versa  l'esprit  de  madame  Dapin.  Elle  s'écria  : 
«  Vous  me  trompez,  cette  enfant  n'est  pas  à  vous; 
ce  n'est  pus  à  vous  qu'elle  ressemble...  Je  sais,  je 
sais  ce  que  c'est.  »  Et  elle  repoussaitla  petite  Aurore 
qui,  eiîrayée,  se  mit  à  verser  des  larmes.  La  por- 
tière s'apprêtait  à  reprendre  et  à  emporter  l'enfant. 
La  grand'mèrc  fut  vaincue.  Lorsqu'elle  sut  que  son 
fils  était  en  bas,  elle  le  fit  appeler.  C'était  le  par- 
don. Quand  ils  se  retirèrent,  Aurore  avait  dans  la 
main  une  bague  de  rubis  que  madame  Dupin  en- 
voyait à  sa  belle-fille  :  George  Sand  a  toujours 
porté  cette  bague.  Quelques  semaines  plus  tard, 
la  réconciliation  fut  complète.  La  châtelaine  de 
Nohant  consentit  à  recevoir  l'humble  modiste  qui 
s'était  introduite  dans  la  famille;  elle  assista  au 
mariage  religieux,  ainsi  qu'au  repas  qui  suivit. 
Aussitôt  après,  elle  regagna  son  manoir  berrichon. 
Le  jeune  ménage  s'était  installé  dans  un  étroit 
appartement  de  la  rue  Grange  Batelière.  Bientôt 
Maurice  fut  obligé  de  rejoindre  son  régiment  pour 
la  campagne  d'Ulm,  et  sa  femme  demeura  à  Pa- 
ris avec  ses  deux  enfants,  la  petite  Aurore  et  son 
aînée  Caroline,  qui  n'était  pas  la  fille  de  Maurice 
Dupin.  Le  train  de  vie  était  des  plus  modestes, 
l'existence  des  plus  régulières.  Celle  qui  jadis 
avait  suivi  un  général  sur  les  grandes  routes  de 
l'Italie,  n'aspirait  désormais  qu'à  la  quiétude.  Elle 
n'avait  aucun  goût  pour  le  monde.  «  Les  grands 
dîners,  écrit  George  Sand,  les  longues  soirées,  les 
\isites  banales,  le  bal  même,  lui  étaient  odieux.  C'é- 
tait la  femme  du  coin  du  feu  ou  de  la  promenade 
rapide  et  folâtre.  »  En  ce  point,  ses  sentiments 
étaient  tout  à  fait  conformes  à  ceux  de  son  mari. 
«  Ils  ne  se  trouvaient  heureux,  ajoute  V Histoire 
de  ma  Vie,  que  dans  leur  petit  ménage.  Partout 
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ailleurs  ils  étourfaiont  de  mélancoliques  bâille- 
ments, et  ils  m'ont  légué  cette  secrète  sauvage- 
rie qui  m'a  rendu  toujours  le  monde  insupporta- 
ble et  le  home  nécessaire.  » 

Nous  n'avons  que  de  rares  lettres  de  Maurice 
Dupin  à  sa  femme  et  nous  n'en  possédons  point 
qui  aient  été  adressées  à  sa  mère,  durant  la  cam- 
pagne de  IHOij.  On  sait  toutefois  qu'il  participa  à 
la  série  d'opérations  militaires  qui  devaient  se 
terminer  par  l'occupation  de  Vienne.  Mais  il  n'est 
pas  certain  qu'il  ait  assisté  à  la  bataille  d'Austcr- 
litz.  Son  avancement  s'effectuait  avec  lenteur. 
Depuis  Marengo,  il  marquait  le  pas  au  grade  de 
lieutenant.  Il  s'en  plaint  dans  sa  correspondance. 
De  là  cette  phrase  de  VHistoire  de  ma  Vie,  sans 
qu'on  voie  bien  exactement  s'il  faut  l'attribuer 
à  George  Sand  ou  à  son  père  :  «  Chacun  sous 
l'Empire  songe  à  soi;  sous  la  République,  c'était 
à  qui  s'oublierait.  » 

Nommé  enfin  capitaiae  du  P"^  hussards  le  30  fri- 
maire an  XIV  (20  décembre  I80o)  et  chevolier 
de  la  Légion  d'honneur  à  la  même  époque,  A[au- 
rice  Dupin  revint  passer  quelques  semaines  à 
Paris.  Entre  temps,  la  petite  Aurore  avait  été 
mise  en  sevrage  à  Cluiillot,  chez  la  tante  Lucie, 
sœur  de  sa  mère,  qui  avait  épousé  M.  iMaréchal, 
officier  retraité.  Elle  jouait  avec  sa  cousine  Clo- 
tildc,  leur  fille,  qui  était  du  même  Age  et  qui  fut 
la  meilleure  amie  de  ses  jeunes  années.  On  louait, 
pour  promener  les  enfants,  i'àne  d'un  jardinier 
voisin,  et  on  les  plaçait  sur  du  foin  dans  les  pa- 
niers qui  servaient  à  porter  les  fruits,  les  légumes 
ou  le  lait-au  marché,  Caroline  dans  l'un,  (^lotilde 
et  Aurore  dans  l'autre. 

Voilà    h'    jilus    loiiitaiu    souvenir   qu'ait   gaidé 
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George  Sand,  ainsi  que  celui  d'un  accident  qui 
vers  deux  ans  lui  arriva.  La  bonne  qui  la  tenait 
dans  ses  bras  la  laissa  tomber  sur  l'angle  d'une 
cheminée.  Ce  fut  pour  l'enfant  comme  un  éveil 
de  Ui  sensibilité.  La  venue  du  médecin,  les  sang- 
sues, le  départ  de  la  bonne,  sont  restés  gravés 
dans  sa  mémoire.  A  quatre  ans,  elle  savait  lire  et 
elle  récitait  sans  broncher  ses  prières,  n'y  com- 
prenant rien,  sauf  ces  quelques  mots  qui  la  tou- 
chaient :  a  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur.  » 
C'était^  assurc-t-elle  à  distance,  le  seul  endroit  où 
elle  eût  une  idée  de  Dieu  et  d'elle-même.  Le  Pater, 
le  Credo  et  l'Ave  Maria,  qu'elle  disait  en  français, 
lui  étaient  aussi  inintelligibles  que  si  elle  les  eût 
appris  en  latin.  Quant  aux  fables  de  La  Fontaine, 
elles  lui  étaient  pareillement  lettre  close.  A  la 
réflexion,  elle  les  juge  trop  fortes  et  trop  profon- 
des pour  le  premier  âge. 

.Sa  douceur  n'était  pas  exempte  d'un  certain 
entêtement  ingénu.  Un  jour,  par  exemple,  au 
cours  de  la  leçon  d'alphabet,  elle  répondit  à  sa 
mère  :  «  Je  sais  bien  dire  A,  mais  je  ne  sais  pas 
dire  B.  »  Et,  comme  elle  épelait  toutes  les  lettres 
excepté  la  seconde,  elle  donna  pour  unique  raison 
de  cette  résistance  opiniâtre  :  «  C'est  que  je  no 
connais  pas  le  B.  »  Le  véritable  fond  de  son  ca- 
ractère était  une  propension  à  la  rêverie.  «  L'i- 
magination, at-elle  dit,  c'est  toute  la  vie  de  l'en- 
fant. »  Elle  proteste  contre  la  doctrine  de  Jean- 
Jacques  qui,  dans  VEinile,  veut  supprimer  le 
merveilleux,  sous  prétexte  de  mensonge.  Pour 
elle,  l'impression  fut  très  douloureuse,  la  première 
année  où  s'insinua  dans  son  esprit  un  doute  sur 
la  réalité  du  père  Noël.  «  J'avais,  écrit- elle,  cinq 
ou  six  ans,  et  il  me  sembla  que  ce  devait  être  ma 
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mère  qui  mettait  le  gâteau  dans  mon  soulier. 
Aussi  me  parut  il  moins  beau  et  moins  bon  que 
les  autres  fois,  et  j'éprouvais  une  sorte  de  regret 
de  ne  pouvoir  plus  croire  au  petit  homme  à  barbe 
blanche.  » 

Elle  eut  une  affection  très  vive,  très  persistante 
pour  ses  poupées,  et  de  l'horreur  pour  un  certain 
polichinelle,  somptueusement  costumé,  mais  qui 
lui  apparaissait  comme  un  redoutable  et  malfai- 
sant personnage.  Plus  tard  un  goût  analogue  s'em- 
parera d'elle,  celui  des  marionnettes.  Elle  leur 
élèvera  un  théâtre  à  Nohant  et  composera  pour 
elles,  en  collaboration  avec  son  fils,  de  véritables 
comédies.  Dès  son  plus  jeune  âge,  elle  aimait  se 
raconter  à  elle-même  de  longues  et  fantastiques 
histoires.  Sa  sœur  Caroline  avait  été  mise  en  pen- 
sion, sa  mère  était  très  occupée  par  les  soins  du 
ménage.  Aussi,  pour  qu'elle  prît  un  peu  l'air,  la 
plaçait-on  volontiers  dans  la  cour,  entre  quatre 
chaises,  au  milieu  desquelles  il  y  avait  une  chauf- 
ferette sans  feu,  en  guise  de  tabouret.  Aurore, 
ainsi  emprisonnée,  employait  ses  loisirs  à  dégar- 
nir avec  ses  ongles  la  paille  des  chaises,  et  grim- 
pée sur  la  cliauiïcrette,  tandis  que  ses  mains 
étaient  occupées,  elle  laissait  errer  son  imagina- 
tion. A  haute  voix  elle  débitait  les  contes  impro- 
visés que  sa  mère  appelait  des  romans. 

A  de  longs  intervalles,  son  père  revenait  entre 
deux  campagnes,  i.a  maison  s'emplissait  do  bruit 
et  de  gaîté.  L'enfant  entendait  prononcer  le  nom 
et  raconter  les  victoires  de  l'Empereur.  Un  jour, 
à  la  promenade,  elle  l'aperçut.  Il  passait  la  revue 
des  troupes  sur  le  boulevard.  Sa  mère  s'écria, 
toute  joyeuse  :  «  11  t'a  regardée,  souviens-toi  de 
ça;  ça  te  portera  Itoulieur!  ))Et  George  Sand  ajoute 
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dans  V Histoire  de  ma  Vie  :  «  Je  crois  que  l'Empe- 
reur entendit  ces  paroles  naïves,  car  il  me  regarda 
tout  à  fait,  et  je  crois  voir  encore  une  sorte  de 
sourire  flotter  sur  son  visage  pâle,  dont  la  sévé- 
rité froide  m'avait  elTrayée  d'abord.  Je  n^oublierai 
donc  jamais  sa  figure  et  surtout  cette  expression 
de  son  regard  qu'aucun  portrait  n'a  pu  rendre.  Il 
était  à  cette  époque  assez  gras  et  blême.  Il  avait 
une  redingote  sur  son  uniforme,  mais  je  ne  saurais 
dire  si  elle  était  grise  ;  il  avait  son  chapeau  à  la 
main  au  moment  où  je  le  vis,  et  je  fus  comme  ma- 
gnétisée un  instant  par  ce  regard  clair,  si  dur  au 
premier  moment,  et  tout  à  coup  si  bienveillant  et 
si  doux.  »  Elle  vit  également  le  Roi  de  Rome  dans 
les  bras  de  sa  nourrice,  à  une  fenêtre  des  Tuile- 
ries d'où  il  riait  aux  passants.  En  apercevant 
Aurore,  dont  la  physionomie  lui  plut  sans  doute, 
il  se  mit  à  rire  davantage  et  jeta  de  son  côté  un 
gros  bonbon.  Malgré  les  signes  de  la  gouvernante 
du  Roi,  le  factionnaire  qui  était  au  pied  de  la  fe- 
nêtre ne  voulut  pas  que  le  bonbon  fût  ramassé. 

De  ces  temps  éloignés  George  Sand  avait  con- 
servé des  souvenirs  très  précis.  Elle  revoyait  les 
jeux  de  son  père  qui,  à  table,  pour  la  désappoin- 
ter, feignait  de  vouloir  manger  tout  le  plat  de 
vermicelle  cuit  dans  du  lait  sucré,  ou  qui  avec 
sa  serviette  faisait  des  figures  de  moine,  de  lapin 
ou  de  pantin,  —  distraction  familière  aux  mess 
de  sous-officiers.  Cependant  le  bien-être  et  l'ai- 
sance ne  régnaient  pas  à  la  maison.  Maurice  Du- 
pin,  aide  de  camp  de  Murât,  en  dépit  de  ses  ap- 
pointements et  des  dons  de  sa  mère,  se  laissait 
endetter.  On  a  accusé  sa  femme  d'avoir  été  désor- 
donnée et  dépensière,  h' Histoire  de  ma  Vie  pro- 
teste  contre   ce    reproche    :   «   Ma   mère  faisait 
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elle-même  son  lit,  balayait  l'appartement,  raccom- 
modait ses  nippes  et  faisait  la  cuisine.  C'était  une 
femme  d'une  activité  et  d'un  courage  extraordi- 
naires. Toute  sa  vie,  elle  s'est  levée  avec  le  jour 
et  couchée  à  une  heure  du  matin.  » 

Le  grand  ami  d'Aurore,  en  ces  premières  années 
d'enfance,  fut  un  certain  Picrret,  d'origine  cham- 
penoise, dont  George  Sand  s'est  complu  à  évoquer 
la  physionomie.  Il  occupait  au  Trésor  un  emploi 
des  plus  modestes,  et  il  était  la  seule  personne 
que  madame  Maurice  Dupin  reçût  dans  l'intimité, 
en  l'absence  de  son  mari.  Ce  Pierret  avait  pour 
la  fillette  «  la  tendresse  d'un  père  et  les  soins 
d'une  mère,  »  Le  surplus  de  ses  loisirs  s'écoulait 
dans  un  estaminet  du  faubourg  Poissonnière,  à 
l'enseigne  du  C/ieval  blanc  ;  car  il  aimait  le  vin, 
la  bière,  la  pipe,  le  billard  et  le  domino.  Il  aimait 
surtout  Aurore.  C'était  un  disgracié,  à  l'àme  ten- 
dre, aux  effusions  sentimentales.  «  Le  plus  laid 
des  hommes,  dit  George  Sand,  mais  cette  laideur 
était  si  bonne  qu'elle  appelait  la  confiance  et  l'a- 
mitié. Il  avait  un  gros  nez  épaté,  une  bouche 
épaisse  et  de  très  petits  yeux  ;  ses  cheveux  blonds 
frisaient  obstinément,  et  sa  peau  était  si  blanche 
et  si  rose  qu'il  parut  toujours  jeune.  A  quarante 
ans,  il  se  mit  fort  en  colère,  parce  qu'un  commis 
de  la  mairie,  où  il  servait  de  témoin  au  mariage 
de  ma  sœur,  lui  demanda  de  très  bonne  foi  s'il 
avait  atteint  l'âge  de  majorité.  »  Grand  et  gros,  la 
figure  contractée  par  des  tics  nerveux,  Pierret 
était  le  meilleur  des  hommes.  Une  année  où  Au- 
rore ne  cessait  de  troubler  le  sommeil  de  sa  mère, 
il  prit  l'enfant,  l'emporta  chez  lui.  passa  une 
vingtaine  de  nuits  auprès  du  berceau,  adminis- 
trant le  lait  et  préparant  l'eau  sucrée  avec  la  vigi- 
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lance  d'une  nourrice.  Le  matin,  il  ramenait  Aurore 
eu  allant  à  son  bureau,  et  le  soir  il  la  reprenait 
en  sortant  du  Cheval  blanc. 

Il  fallut  pourtant  quitter  l'ami  Pierret.  Madame 
Maurice  Dupin,  depuis  longtemps  éloignée  de  son 
mari  et  un  peu  jalouse,  voulut  le  rejoindre  à 
Madrid.  Elle  était  enceinte,  et  ce  voyage  semblait 
assez  imprudent.  Elle  résolut  néanmoins  de  l'en- 
treprendre, laissa  Caroline  en  pension  et  partit 
avec  Aurore.  Gomme  Victor  Hugo,  George  Sand 
était  vouée,  tout  enfant,  à  visiter  l'Espagne.  Elle 
en  a  rapporté  des  impressions  qui  méritent  d'être 
recueillies.  D'abord  son  imagination  fut  émue 
par  les  liantes  montagnes  des  Asturies,  puis  elle 
admira  la  végétation  avec  cet  instinctif  enthou- 
siasme qui  devait  faire  d'elle  l'élève  et  l'imita- 
trice de  Jean-Jacques  :  «  Je  vis,  dit-elle,  pour  la 
première  fois,  sur  les  marges  du  chemin',  du  li- 
seron en  fleur.  Ges  clochettes  roses,  délicatement 
rayées  de  blanc,  me  frappèrent  beaucoup.  »  Sa 
mère  attira  son  attention  :  «  llespireles,  cela  sent 
le  bon  miel,  et  ne  les  oublie  pas!  »  George  Sand 
conserva,  en  ed'et,  cette  première  sensation  de 
l'odorat,  et  depuis  lors  elle  ne  put  respirer  des 
fleurs  de  liseron-vrille  sans  se  rappeler  le  bord 
du  chemin  espagnol.  Le  liseron  était  pour  elle 
comme  pour  Rousseau  la  pervenche  des  Confes- 
sions. 

Une  autre  rencontre  marqua  le  voyage  avant 
l'arrivée  à  Madrid.  C'était  par  une  nuit  assez 
claire.  Tout  à  coup  le  postillon  modéra  l'allure 
de  son  attelage  et  cria  au  jockey  :  «  Dites  à  ces 
dames  de  ne  pas  avoir  peur,  j'ai  de  bons  chevaux.  » 
Trois  énormes  silhouettes,  d'aspect  ramassé,  se 
projetaient   sur   les    bords   de   la  route.  Madame 
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Dupin  les  prit  pour  des  voleurs.  C'étaient  de  grands 
ours  de  montagne. 

Certaine  nuit,  il  fallut  coucher  dans  une  cham- 
bre d'auberge  où  le  plancher  avait  une  large  ta- 
che de  sang.  La  mère  d'Aurore,  tremblante  do 
peur,  A'oulut  aller  à  la  découverte.  Elle  était  per- 
suadée qu'un  pauvre  soldat  français  avait  été  as- 
sassiné par  les  Espagnols.  En  ouvrant  une  porte, 
elle  finit  par  découvrir  les  cadavres  de  trois  porcs. 
Et  cette  anecdote  rappelle  celle  de  Paul-Louis 
Courier,  au  fin  fond  des  Calabres. 

Nous  voici  à  Madrid.  ]\hiurice  Dupin  était  logé 
au  troisième  étage  du  palais  du  prince  de  la  Paix, 
«  le  plus  riche,  dit  Ceorge  Sand,  et  le  plus  con- 
fortable de  Madrid,  car  il  avait  protégé  les  amours 
de  la  reine  et  de  son  favori  (Oodoy),  et  il  y  ré- 
gnait plus  de  luxe  que  dans  la  maison  du  roi  lé- 
gitime. »  Elle  nous  dépeint  un  appartement  im- 
mense, tout  tendu  en  damas  de  soie  cramoisi. 
«  Les  corniches,  les  lits,  les  fauteuils,  les  divans, 
tout  était  doré  et  me  parut  en  or  massif,  comme 
dans  les  contes  de  fées.  11  y  avait  d'énormes  ta- 
bleaux qui  me  faisaient  peur.  »  Si  le  palais  était 
somptueux,  il  était  également  malpropre.  Les 
animaux  domestiques  y  pullulaient,  notamment 
des  laj)ins  qui  circuhiient  en  liberté  à  travers  les 
corridors,  les  chambres  et  les  salons.  La  petite 
Aurore  se  prit  d'une  particulière  affection  pour 
l'un  d'eux,  tout  Idanc,  avec  des  3'eux  de  rubis. 
11  égralignait  les  inconnus,  mais  avec  elle  il  était 
très  familier,  dormant  sur  ses  genoux  ou  sur  sa 
robe,  tandis  qu'elle  racontait  des  histoires. 

Le  palais  du  [)rince  de  la  Paix  avait  pour  hôte 
principal  Joachim  Murât,  h  létat-major  duquel 
Maurice  Dupin  était  attaché.  Murât  a  laissé  dans 
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l'imagination  de  George  Sand  un  souvenir  éblouis- 
sant. Il  avait  pris  en  grande  amitié  cette  enfant 
qu'on  lui  présenta  revêtue  d'un  uniforme  mili- 
taire, semblable  à  quelque  déguisement  de  car- 
naval,, mais  que  VHistoire  de  ma  Vie  nous  retrace 
avec  complaisance  :  «  Cet  uniforme  était  une 
merveille.  Il  consistait  en  un  dolman  de  casimir 
blanc  tout  galonné  et  boutonné  d'or  fin,  une  pe- 
lisse pareille  garnie  de  fourrure  noire  et  jetée  sur 
l'épaule,  et  un  pantalon  de  Casimir  amarante 
avec  des  ornements  et  broderies  d'or  à  la  lion- 
groise.  J'avais  aussi  les  bottes  de  maroquin  rouge 
à  éperons  dorés,  le  sabre,  le  ceinturon  de  ganses 
de  soie  cramoisi  à  canons  et  aiguillettes  d'or 
émaillés,  la  sabretache  avec  un  aigle  brodé  en 
perles  fines,  rien  n'y  manquait.  En  me  voyant 
équipée  absolument  comme  mon  père,  soit  qu'il 
me  prît  pour  un  garçon,  soit  qu'il  voulût  bien 
faire  semblant  de  s'y  tromper.  Murât,  sensible  à 
cette  petite  flatterie  de  ma  mère,  me  présenta  en 
riant  aux  personnes  qui  venaient  cliez  lui,  comme 
son  aide  de  camp,  et  nous  admit  dans  son  inti- 
mité. )) 

Aurore  était  gênée  par  ce  bel  uniforme  très 
lourd  et  très  serré.  Aussi  se  lassa-t-clle  bien  vite 
de  traîner  son  sabre  et  d'arborer  sa  pelisse.  Vo- 
lontiers elle  quittait  la  fourrure  et  les  galons  pour 
le  joli  costume  espagnol  de  l'époque,  robe  de  soie 
noire  très  courte  avec  une  frange  qui  tombait  sur 
la  cheville,  mantille  de  crêpe  noir  à  large  bande 
de  velours. 

IMurat,  si  redoutable  à  la  guerre,  si  héroïque 
sur  le  champ  de  bataille,  était  le  plus  douillet  des 
hommes  devant  la  maladie,  (jleorge  Sand  se  sou- 
vient de  l'avoir  entendu  rugir  comme  si  on  l'as- 
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sassinait,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  une  simple 
inflammation  qui  ne  mettait  pas  sa  vie  en  dan 
ger.  Elle  se  rappelle  l'émoi  qu'elle  ressentit  et  ce 
cri  qu'elle  poussait  au  milieu  des  sanglots  :  On 
tue  mon  prince  Fanfarinet.  C'est  le  nom  que 
dans  ses  contes  elle  donnait  au  beau  Murât.  Il 
était,  d'ailleurs,  plein  de  sollicitude  et  même  de 
tendresse  pour  elle.  Un  jour,  en  s'éveillant,  elle 
trouva  à  ses  côtés,  la  tête  sur  le  même  oreiller, 
un  jeune  faon,  couché  en  rond,  les  pattes  repliées. 
Elle  le  tenait  enlacé  entre  sesiiras.  C'était  un  ca- 
deau que  Murât  lui  avait  apporté  nuitamment, 
au  retour  de  la  chasse,  et  il  venait,  de  bon  uiatin, 
contempler  le  tableau.  Certains  l'oudres  de  guerre 
ont  de  ces  recoins  idylliques  dans  l'âme. 

Madame  Dupin  avait  mis  au  monde  à  Madrid 
un  enfant  chétii'et  aveugle;  puis  il  fallut  abandon- 
ner le  palais  du  prince  de  la  Paix.  L'armée  fran- 
çaise était  obligée  de  battre  en  retraite.  Nos  trou- 
])es,  déguenillées  et  rongées  par  la  gale,  se  re- 
])liaient  sur  les  Pyrénées,  tandis  que  .Murât  allait 
occuper  le  trône  de  Naples.  On  traversait  des 
villages  incendiés,  on  suivait  des  routes  encom- 
brées de  cadavres.  ()i\  avait  soif,  et  dans  l'eau  des 
fossés  .on  trouvait  des  caillots  de  sang.  Un  avait 
faim,  et  l'on  manquait  de  vivres.  Un  soir,  dans 
un  campement  français.  Aurore  partagea  la  ga- 
melle du  soldat,  un  bouillon  très  gras  où  le  pain 
se  mêlait  à  quelques  mèches  noircies  :  c'était  une 
soupe  faite  avec  des  bouts  de  chandelles. 

Après  maintes  soullrances,  la  famille  aiiiva  à 
Nohant,  chez  la  grand'mère,  et  George  Sand  la 
revoit,  telle  qu'elle  lui  apparut,  sur  le  seuil  de  la 
demeure  :  «  l^ne  figure  blanche  et  rosée,  un  air 
imposant    un    invaiiable  coslunie  coniiiosé  d'une 
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robe  de  soie  brune  à  taille  Ionique  et  ù  manches 
plates,  une  perruque  blonde  et  crêpée  en  toulîe 
sur  le  front,  un  petit  bonnet  rond  avec  une  co- 
carde de  dentelle  au  milieu.  »  C'était  la  première 
fois  que  Maurice  amenait  sa  femme  et  ses  enfants, 
et  sur-le-champ  il  fut  nécessaire  de  les  soigner 
tous  pour  l'aiVreusc  maladie  éruptive  qu'ils  avaient 
rapportée  d'Espagne.  Aurore,  au  bout  de  quelques 
jours  de  traitement,  fut  guérie.  Elle  eut  vite  lié 
connaissance  avec  Ilippolyte,  un  g-ros  garçon  de 
neuf  ans  que  Maurice  avait  eu  avant  son  mariag'^e, 
et  aussi  avec  Deschartres,  qui,  pour  recevoir  les 
nouveaux  hôtes,  avait  revêtu  son  plus  beau  cos- 
tume :  culottes  courtes,  bas  blancs,  guêtres  de 
nankin,  habit  noisette,  casquette  à  soufflet.  Il  sem- 
blait qu'après  toutes  les  péripéties  du  voj'-age  en 
Espague  ce  dût  être  le  repos  et  le  bonheur.  Bien 
au  contraire,  le  petit  aveugle  mourut,  consumé 
par  la  fièvre,  et  ce  fut  pour  madame  Maurice Du- 
pin  une  telle  douleur  qu'elle  éprouva  une  vérita- 
ble hallucination.  Elle  s'imagina  qu'on  l'avait 
inhumé  vivant,  et  elle  persuada  à  son  mari  d'al- 
ler rouvrir  la  tombe.  George  Sand  a  relaté  l'évé- 
nement dans  une  des  pages  les  plus  tragiques  de 
V Histoire  de  ma  Vie.  11  y  passe  un  frisson  d'épou- 
vante : 

«  Mon  père  se  lève,  s'habille,  ouvre  doucement 
les  portes,  va  prendre  une  bêche  et  court  au  cime- 
tière, qui  touche  à  notre  maison  et  qu'un  mur 
sépare  du  jardin;  il  approche  de  la  terre  fraîche- 
ment remuée  et  commence  à  creuser...  Il  ne  put 
voir  assez  clair  pour  distinguer  la  bière  qu'il  dé- 
couvrait, et  ce  ne  fut  que  quand  il  l'eut  débar- 
rassée en  entier,  étonné  de  la  longueur  de  son 
travail,  qu'il  la  reconnut  trop  grande  pour  être 
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celle  de  l'enfant.  C'était  celle  d'un  homme  de 
notre  village  qui  était  mort  peu  de  jours  aupara- 
vant. Il  fallut  creuser  à  côté,  et  là,  en  effet,  il  re- 
trouva le  petit  cercueil.  3Iais,  en  travaillant  à  le 
retirer,  il  appuya  fortement  le  pied  sur  la  bière 
du  pauvre  paysan,  et  cette  bière,  entraînée  par  le 
vide  plus  profond  qu'il  avait  fait  à  côté,  se  dressa 
devant  lui,  le  frappa  à  l'épaule  et  le  fit  tomber 
dans  le  fossé.  » 

Surmontant  l'émotion  qui  l'agitait  et  lui  met- 
tait la  sueur  aux  tempes,  il  rapporta  le  cercueil 
de  son  enfant.  La  mère  dut  se  rendre  compte  que 
l'ceuvre  de  la  mort  était  accomplie.  Elle  voulut 
pourtant  garder  le  petit  cadavre  un  jour  et  une 
nuit  encore;  puis  ils  allèrent  le  confier  à  la  terre 
dans  un  coin  du  jardin,  au  pied  d'un  vieux  poi- 
rier. Une  semaine  plus  tard,  Maurice,  eu  rentrant 
de  La  Châtre  où  il  avait  dîné  chez  des  amis,  était 
désarçonné  par  un  cheval  ombrageux  qu'il  avait 
ramené  d'Espagne.  Il  tomba  sur  un  tas  de  pierres 
et  se  brisa  les  vertèbres  du  cou.  La  mort  dut  être 
instantanée. 

Ce  fut  un  deuil  cruel,  qui  laissait  face  à  face 
une  mère  affolée  de  douleur,  une  veuve  déses- 
pérée. Les  larmes  auraient  pu,  semble  t-il,  les 
réconcilier,  effacer  les  souvenirs  amers.  Tout  au 
rebours,  leur  tendresse  jalouse  et  égoïste  va  se 
disputer  la  direction  et  l'affection  de  l'enfant.  Sur 
tous  les  points  essentiels  de  l'éducation  elles  se- 
ront on  désaccord.  La  mère  d'Aurore  lisait  et  lui 
conseillait  de  lire  des  contes,  des  récits  fantasti- 
ques, les  romans  de  madame  de  Gcnlis,  alors  que 
la  vieille  madame  Dupin,  férue  de  principes  vol- 
tairicns,  eût  souhaité  un  autre  commerce  intel- 
lectuel. Quoi  qu'il  en  soit,  George  Sand  contracta 
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dès  le  premier  âge  ce  goût  passionné  de  la  lecture 
qu'elle  a  délicieusement  analysé  dans  la  septième 
des  Lettres  cVwi  Voyageur,  adressée  à  Franz 
Liszt  : 

«  Un  livre  a  toujours  été  pour  moi  un  ami,  un 
conseil,  un  consolateur  éloquent  et  calme,  dont 
je  ne  voulais  pas   épuiser  vite  les  ressources,  et 
que  je  gardais   pour  les  grandes  occasions.  Oh! 
quel   est  celui  de  nous  qui  ne  se  rappelle   avec 
amour  les  premiers  ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou 
savourés  !  La  couverture  d'un  bouquin  poudreux, 
que  vous  retrouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire 
oubliée,   ne  vous  a-t-elle  jamais  retracé  les  gra- 
cieux  tableaux   de   vos  jeunes    années?  N'avez- 
vous  pas  cru  voir  surgir  devant  vous  la  grande 
prairie  baignée  des  rouges  clartés  du  soir,  lorsque 
vous  le  lûtes  pour  la  première  fois,  le  vieil  or- 
meau et  la  haie  qui  vous  abritèrent,   et  le  fossé 
dont  le  revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de 
table  de   travail,  tandis  que   la  grive   chantait  la 
retraite  à  ses  compagnes  et  que  le  pipeau  du  va- 
cher se   perdait  dans  l'éloignement?  Ohl  que  la 
nuit   tombait  vite  sur  ces  pages  divines!  que  le 
crépuscule  faisait  cruellement  llotter  les  caractères 
sur  la  feuille  pâlissante!  C'en  est  fait,  les  agneaux 
bêlent,  les  brebis  sont  arrivées  à  l'étable,  le  gril- 
lon  prend  possession  des  chaumes  de  la  plaine. 
Les  formes  des  arbres  s'effacent  dans  le  vague  de 
l'air,  comme  tout  à  l'heure  les  caractères  sur  le 
livre.  Il  faut  partir;  le  chemin  est  pierreux,  l'é- 
cluse est   étroite  et  glissante,    la  côte   est  rude; 
vous  êtes  couvert  de  sueur,  mais  vous  aurez  beau 
faire,    vous   arriverez    trop   tard,  le   souper  sera 
commencé.  C'est  en  vain  que  le  vieux  domestique 
qui  vous  aime  aura  retardé  le  coup  de  cloche  au- 
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tant  que  possible;  vous  aurez  l'humiliation  d'en- 
trer le  dernier,  et  la  grand'mèrc,  inexorable  sur 
l'étiquette,  même  au  fond  de  ses  terres,  vous  fera, 
d'une  voix  douce  et  triste,  un  reproche  bien  léger, 
bien  tendre,  qui  vous  sera  plus   sensible    qu'un 
châtiment  sévère.  Mais  quand  elle  vous  deman- 
dera, le  soir,  la  confessio;i  de  votre  journée,  et  que 
vous  aurez  avoué,  en  rougissant,  que  vous  vous 
êtes  oublié  à  lire  dans  un  pré,  et  que  vous  aurez 
été  sommé  de  montrer  le   livre,  après    quelque 
hésitation  et  une  grande  crainte  de  le  voir  confis- 
qué sans  l'avoir  fini,  vous  tirerez  en  tremblant  de 
votre  poche,  quoi?  Estelle  et  Xéniorifi  ou  Robùi- 
soii    Crasoë!    Oh!    alors    la   grand'mère    sourit. 
Rassurez-vous,  votre  trésor  vous  sera  rendu  :  mais 
il  no  faudra  pas  désormais  oublier  l'heure  du  sou- 
per. Heureux  temps  !  ô  ma  Vallée  Noire  !  ô  Co- 
rinne !  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  !  ô  l'Iliade  I  ô 
Millevoye!  6  Atala!  ô  les  saules  de  la  rivière  I  ô 
ma  jeunesse   écoulée  1  ù   mon   vieux   chien,    qui 
n'oubliait  pas  l'heure  du  souper,  et  qui  répondait 
au  son  lointain  de  la  cloche  par  un  douloureux 
hurlement  de  regret  et  de  gourmandise  !  » 

Tels  sont  les  souvenirs  que  George  Sand  avait 
gardés  de  l'âge  d'or,  où  elle  eut  comme  compagne 
de  jeu  Ursule,  nièce  de  la  femme  de  chambre  de 
madame  Dupin,  et  qui  restera  pour  elle,  à  travers 
la  vie,  une  amie  fidèle,  malgré  la  différenco  des 
conditions.  Quand  il  était  question  pour  Aurore 
de  choisir  entre  sa  grand'mère  et  sa  mèro,  de 
sacrifier  celle-ci  au  profit  de  celle-là,  Ursulettc 
disait,  en  toute  petite  paysanne  déjà  attachée  à 
l'argent  :  «  C'est  pourtant  gentil  d'avoir  une 
grande  maison  et  un  grand  jardin  comme  ça  pour 
se  promener,  et  des  voitures,  et  des  robes,  et  des 
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bonnes  choses  à  mang-er  tous  les  jours.  Qu'est-co 
qui  donne  tout  ça?  C'est  le  vichenient.  Il  ne  faut 
donc  pas  que  tu  pleures,  car  tu  auras,  avec  ta 
bonne  maman,  toujours  de  iVl^e  cror  et  toujours 
du  riclieinent.  »  L'enfant  développait  le  mot  qu'elle 
avait  entendu  sa  tante  Julie  dire  un  jour  à  Au- 
rore :  «  Vous  voulez  donc  retourner  dans  votre 
petit  grenier  manger  des  haricots?  » 

George  Sand  convient  que  sa  mère  avait  un  ca- 
ractère assez  difficile  à  manier.  Elle  était  brusque, 
emportée,  vaniteuse  en  môme  temps,  au  point  de 
se  faire  adresser  son  courrier  au  nom  de  madame 
de  Nohant-Dupin.  VHiatoire  de  ma  Vie  lui  prête 
des  opinions  démocratiques  qu'elle  n'eut  jamais. 
Elle  était  grisette  dans  l'àme  et  cherchait  à  incul- 
quer à  sa  fdle  des  habitudes  de  frivolité  et  de  co- 
quetterie. Ne  passait- elle  pas  des  heures  à  la  coif- 
fer à  la  chinoise?  «  C'était  bien,  dit  George  Sand, 
la  plus  affreuse  coiffure  que  l'on  pût  imaginer,  et 
elle  a  été  certainement  inventée  par  les  figures 
qui  n'ont  pas  de  front.  On  vous  rebroussait  les 
cheveux  en  les  peignant  à  contre-sens  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  pris  une  attitude  perpendiculaire,  et 
alors  on  en  tortillait  le  fouet  juste  au  sommet  du 
crâne,  de  manière  à  faire  de  la  tête  une  boule  al- 
longée surmontée  d'une  petite  boule  de  cheveux. 
On  ressemblait  ainsi  à  une  brioche  ou  à  une 
gourde  de  pèlerin.  Ajoutez  à  cette  laideur  le  sup- 
plice d'avoir  les  cheveux  plantés  à  contre-poil;  il 
fallait  huit  jours  d'atroces  douleurs  et  d'insomnie 
avant  qu'ils  eussent  pris  ce  pli  forcé,  et  on  les 
serrait  si  bien  avec  un  cordon  pour  les  y  contrain- 
dre qu'on  avait  la  peau  du  front  tirée  et  le  coin 
des  yeux  relevé  comme  les  figures  d'éventail  chi- 
nois. »  La  grand'mèie,  qui  trouvait  ridicules  tou- 
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tes  ces  futilités  et  qui  n'avait  pour  les  goûts  vul- 
gaires et  plébéiens  de  sa  bru  aucune  indulgence, 
s'évertua  et  réussit  à  prendre  en  mains  l'éduca- 
tion d'Aurore.  Les  deux  femmes,  vers  la  fin  de 
1810,  rompirent  la  vie  commune.  L'enfant  passa 
presque  toute  l'année  à  Nohant,  sauf  un  court 
séjour  à  Paris  en  hiver.  Sophie,  au  contraire,  do- 
miciliée à  Paris  avec  sa  fille  Caroline  et  jouissant 
d'une  pension  que  lui  servait  sa  belle-mère,  allait 
seulement  à  Nohant  pour  la  saison  des  vacances. 
Ce  train  d'existence  dura  jusqu'à  la  fm  de  1814. 

Outre  Ursule,  Aurore  avait  un  grand  ami  à  la 
campagne:  c'était  un  âne,  très  vieux  et  très  bon, 
qui  ne  connaissait  ni  la  corde  ni  le  râtelier.  On  le 
laissait  errer  en  liberté.  «  Il  lui  prenait  souvent  fan- 
taisie d'entrer  dans  la  maison,  dans  la  salle  à  man- 
ger et  même  dans  l'appartement  de  ma  grand'mère. 
qui  le  trouva  un  jour  installé  dans  son  cabinet  do 
toilette,  le  nez  sur  une  boîte  de  poudre  d'iris  qu'il 
respirait  d'un  air  sérieux  et  recueilli.  Il  avait  même 
appris  à  ouvrir  les  portes  qui  ne  fermaient  qu'au 
loquet...  11  lui  était  indifférent  de  faire  rire;  supé- 
rieur aux  sarcasmes,  il  avait  des  airs  de  philosophe 
qui  n'appartenaient  qu'à  lui.  Sa  seule  faiblesse  était 
le  désœuvrement  et  l'ennui  de  la  solitude  qui  en  est 
la  conséquence.  Une  nuit,  ayant  trouvé  la  porto 
du  lavoir  ouverte,  il  monta  un  escalier  de  sept  ou 
huit  marches,  traversa  la  cuisine,  le  vestibule,  sou- 
leva le  loquet  de  deux  ou  trois  pièces  et  arriva  à 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  ma  grand'mère  ; 
mais  trouvant  là  un  verrou,  il  se  mit  à  gratter  du 
pied  pour  avertir  de  sa  présence.  No  comprenant 
rien  à  ce  bruit,  et  croyant  qu'un  voleur  essayait 
de  crocheter  sa  porte,  ma  grand'mère  sonna  sa 
femme  de  cliamhrc,  (jui  accourut  sans  lumière, 
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vint  à  la  porte,  et  tomba  sur  l'âne  en  jetant  les 
hauts  cris.  » 

Chez  madame  Dupin,  dans  la  solitude  de  Nohant, 
il  y  avait,  à  côté  des  heures  de  distraction,  bien 
des  journées  moroses  pour  une  enfant  aussi  exubé- 
rante que  l'était  instinctivement  Aurore.  Depuis 
l'arrangement  -  ou  même  l'engagement  —  signé 
par  Sophie,  et  qui  laissait  à  la  grand'mcre  toute 
liberté  et  pleins  pouvoirs  pour  l'éducation  de  la  fil- 
lette, celle  ci  était  livrée  sans  contrepoids  à  une  di- 
rection solennelle,  cérémonieuse  et  guindée.  La 
vieille  madame  Dupin,  fuyant  la  familiarité,  exi- 
geait le  respect,  et  semblait  éviter  de  caresser  sa 
petite  fille;  elle  lui  donnait  des  baisers  à  titre  de 
récompense.  Aussi  Aurore  regrettait-elle  l'humeur 
mobile,  parfois  brutale,  mais  affectueuse  de  sa 
mère,  etsouiïrait-elle  de  l'excès  détenue  qu'on  lui 
imposait.  Il  était  interdit  de  se  rouler  par  terre,  de 
rire  bruyamment,  de  parler  berrichon.  Sa  grand' 
mère  lui  disait  vous,  l'obligeait  à  porter  des  gants, 
à  parler  bas  et  à  faire  la  révérence  aux  personnes 
qui  venaient  en  visite.  Défense  d'aller  à  la  cuisine 
et  de  tutoyer  les  domestiques.  Avec  madame  Dupin 
Aurore  devait  même  employer  la  troisième  jjer- 
sonne  :  Ma  bonne  maman  veut-elle  me  permettre 
d'aller  au  jardin? 

Les  vo3'ages  à  Paris  étaient  comme  une  oasis 
pour  cette  enfant  qui  avait  soif  de  tendresse.  On 
mettait  trois  ou  quatre  jours,  car  madame  Dupin, 
quoique  circulant  en  poste,  refusait  de  passer  la 
nuit  en  voiture.  De  Châteauroux  à  Orléans,  le 
paysage  était  monotone:  on  traversait  la  Sologne. 
En  revanche,  la  forêt  d'Orléans,  avec  ses  grands 
arbres,  avait  une  réputation  tragique  ;  les  diligences 
y  étaient  assez  souvent  arrêtées.  Avant  la  Révolu- 
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tion,  on  s'armait  jusqu'aux  dents,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  s'aventurer  dans  ce  coupe-gorge.  La  maré- 
chaussée avait  d'ailleurs  une  singulière  façon  do 
rassurer  les  voyageurs  :  «  Quand  les  brigands  étaient 
pris,  jugés  et  condamnés,  on  les  pendait  aux  arbres 
de  la  route,  à  l'endroit  même  où  ils  avaient  commis 
le  crime;  si  bien  qu'on  voyait  de  chaque  côté  du 
chemin,  et  à  des  distances  très  rapprochées,  des 
cadavres  accrochés  aux  branches  et  que  le  vent  ba- 
lançait sur  votre  tête.  «D'année  en  année,  on  comp- 
tait les  nouveaux  pendus,  autour  desquels  volaient 
des  corbeaux  rapaces,  et  c'était  tout  ensemble  un 
spectacle  lugubre  et  une  odeur  répugnante. 

Le  séjour  do  Paris  raviva  chaque  fois  la  tendresse 
d'Aurore  pour  sa  mère  dont  on  chercha  vainement 
à  la  détacher.  Madame  Dupin,  imbue  de  rancunes 
et  de  préjugés  aristocratiques,  ne  voulait  pas  que 
sa  petite-fiUo,  qui  descendait  du  maréchal  de  Saxe 
et  d'un  roi  de  Pologne,  frayât  avec  cette  sœur 
aînée,  Caroline  Delaborde,  née  de  père  inconnu. 
Ce  fut  la  source  de  querelles  où  la  grand'mèro  finit 
par  céder.  Il  y  avait,  on  effet,  nous  dit  George 
Sand,  deux  camps  dans  la  maison:  «  le  parti  de  ma 
mère,  représenté  par  Rose,  l^rsulcet  moi;  le  parti 
de  ma  {jraïuVmcre,  représenté  par  Doschartrcs  et 
par  Julie.  » 

Quand  Aurore  eut  la  rougeole,  comme  sa  mère 
ne  venait  pas  la  voir  ou  s'arrêtait  au  seuil  de  sa 
chambre,  cette  conduite  fut,  dans  la  domesticité, 
l'objet  d'appréciations  contradictoires.  Pour  les 
uns,  madame  Sophie  Dupin  craignait  de  contrac- 
ter la  maladie  et  s'abstenait  d'approcher  son  enfant. 
Pour  les  autres —  et  cette  version  est  plus  vraisem- 
blable —  elle  appréhendait  d'apporter  la  rougeole 
à  Caroline, 
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Cliez  sa  bonne  maman^  Aurore  avait  coutume 
(le  voir  en  visite  un  certain  nombre  de  personues 
de  qualité:  son  grand-oncle  M.  de  Boaumont,  ma- 
dame de  la  Marïière,  madame  Junot,  jiius  tard  du- 
chesse d'Abrantès,  madame  de  Pardaillan,  «  petite 
bonne  vieille  qui  avait  été  fort  jolie,  qui  était  encore 
proprette,  mignonne  et  fraîche  sous  les  rides,  » 
et  donnait  à  la  jeune  Aurore  ce  conseil  en  forme 
d'horoscope:  «  Soyez  toujours  bonne,  ma  pauvre 
enfant,  car  ce  sera  votre  seul  bonheur  en  ce  monde.  » 
Il  y  avait  encore  deux  vieilles  comtesses,  comme 
disait  dédaigneusement  Sophie  Dupin:  madame 
de  Ferrières  qui,  ayant  de  beaux  restes  à  montrer, 
avait  toujours  les  bras  nus  dans  son  manchon  des 
le  matin;  «  mais  ces  beaux  bras  de  soixante  ans, 
relate  George  Sand,  étaient  si  flasques  qu'ils  deve- 
naient tout  plats  quand  ils  se  posaient  sur  une  table, 
et  cela  me  causait  une  sorte  de  dégoût.   » 

L'autre  était  madame  deBéranger,  dont  le  mari 
prétendait  descendre  de  Déranger,  roi  d'Italie  au 
temps  des  Goths.  La  Révolution  les  avait  ruinés. 
N'importe,  ils  demeuraient  haut  perchés  sur  leur 
orgueil. 

Et  comme  du  fuiuier  regardaient  tout  le  monde. 

Madame  de  Béranger  avait  des  prétentions  à  la 
sveltesse  de  la  taille.  Il  fallait  deux  femmes  de  cham- 
bre pour  serrer  son  corset  en  appuyant  les  genoux 
sur  la  cambrure  du  dos.  A  soixante  ans,  elle  avait 
le  ridicule  de  porter  une  perruque  blonde  frisée  à 
l'enfant,  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  ses  traits 
et  la  teinte  bilieuse  de  sa  peau.  Après  dîner,  en 
jouant  aux  cartes,  elle  ôtait  fréquemment  cette  per- 
ruque qui  la  gênait,  et,  en  petit  serre-tête  noir,  elle 
ressemblait  à  un  vieux  curé.  S'il  survenait  une  vi- 


42  GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

site,  elle  cherchait  précipitamment  sa  perruque, 
qui  était  à  terre  ou  dans  sa  poche_,  ou  sur  laquelle 
elle  était  assise,  et  elle  la  remettait  de  côté  ou  à 
l'envers,  ce  qui  lui  donnait  l'aspect  le  plus  co- 
mique. 

Aurore  étaitparfois  enfantterrible.  À  une  madame 
de  Maleteste  qui  fréquentait  chez  sa  grand'mcre, 
elle  demanda  un  jour  comment  elle  s'appelait  pour 
de  bon,  en  ajoutant:  «  Mal  do  tête,  mal^  à  la  tête, 
mal  tête,  ce  n'est  pas  un  nom.  Vous  devriez  vous 
fâcher  quand  on  vous  appelle  comme  ça.  »  Et  à 
l'abbé  d'Andrczel  qui  portait  des  spencers  sur  ses 
habits,  qui  allait  au  spectacle  et  mangeait  de  la  pou- 
larde le  vendredi  saint,  xVurore  posa  une  fois  cette 
question  embarrassante:  «  Si  tu  n'es  pas  curé,  oii 
dune  est  ta  femme?  Et,  si  tu  es  curé,  où  donc  est 
ta  messe?  » 

Il  y  avait  également  la  famille  de  Villeneuve, 
alliée  aux  Dupin  de  Francueil,  qui  vivait  de  façon 
patriarcale  dans  une  maison  de  la  rue  de  Gram- 
mont  où  les  quatre  générations  étaient  réunies.  A 
telles  enseignes  que  la  bisaïeule,  madame  de  Cour- 
celles,  pouvait  dire  à  madame  de  Guibcrt  :  «  Ma 
fille,  va-t'en  dire  à  ta  fille  que  la  fille  de  sa  fille 
crie.  »  C'étaient  là,  pour  Aurore,  les  relations 
mondaines  et  élégantes  qu'elle  devait  à  sa  grand' 
mère  :  elle  en  parle  avec  complaisance.  Celles  do 
sa  mère  étaient  plus  humbles  :  elle  n'y  fait  même 
pas  allusion.  Mais,  comme  elle  a  contracté  de- 
puis 18.3.")  des  sentiments  démocratiques,  George 
Sand  leur  donne  dans  VHistoire  de  ma  Vie  un 
caractère  rétrospectif.  A  l'en  croire,  fillette  de  dix 
ans,  elle  dédaignait  les  gens  do  qualité  et  elle 
avait  coutume  de  dire  :  «  Je  voudrais  être  unbmuf 
ou  un  àno  ;  on  me  laisserait  marcher  à  ma  guise 
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et  brouter  comaie  je  l'enlendrais,  au  lieu  qu'on 
veut  faire  de  moi  un  chien  savant,  m'apprendre  à 
marcher  sur  les  pieds  de  derrière  et  à  donner  la 
patte.  »  Elle  atteste  qu'il  lui  semblerait  plus  envia- 
ble d'être  une  laveuse  de  vaisselle  qu'une  vieille 
marquise  fleurant  le  musc  ou  le  benjoin.  Il  y  a 
peut-être  là  quelque  exagération  systématique.  A 
l'époque  où  George  Sand  faisait  ces  déclarations, 
elle  était  férue  de  socialisme,  voire  même  de  com- 
munisme; car  le  mot  de  collectivisme  n'était  pas 
encore  à  la  mode.  Et  elle  écrivait  :  «  L'idée  com- 
muniste a  beaucoup  de  grandeur,  parce  qu'elle  a 
beaucoup  de  vérité.  » 

A  Nohant  et  à  Paris,  vers  1814,  Aurore  enten- 
dait, tantôt  sa  mère  faire  l'éloge  de  l'Empereur 
—  et  madame  Sand  a  toujours  conservé  des  sym- 
pathies napoléoniennes  —  tantôt  sa  grand'mère, 
les  vieilles  comtesses  et  Deschartres  raconter  sur 
lui  les  anecdotes  les  plus  invraisemblables.  Il 
avait  battu  l'impératrice,  arraché  la  barbe  du 
Saint  Père,  craché  à  la  figure  de  M.  Cambacérès. 
Le  fils  de  Marie-Louise  était  mort  en  venant  au 
monde,  et  on  lui  avait  substitué  l'enfant  d'un  bou- 
langer. Voilà  de  quelles  billevesées  se  repaissaient 
les  habitués  des  salons  royalistes. 

La  première  communion  de  son  fi'ère  Ilippoly te 
frappa  l'imagination  d'Aurore.  La  cérémonie  eut 
lieu  à  la  paroisse  voisine  de  Saint-Chartier,  celle 
de  Nohant  étant  supprimée.  Le  curé  de  Saint- 
Chartier  était  bien  le  prêtre  le  plus  étrange  et  le 
plus  paysan  qui  se  pût  concevoir.  Bonhomme  et 
terre  à  terre,  il  se  souciait  beaucoup  moins  de 
l'Evangile  que  des  intérêts  temporels  de  ses  ouail- 
les et  des  profits  de  son  ministère.  Entre  beau- 
coup, George    Sand  nous  a  transmis  l'un  de  ses 
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sermons  :  «  Mes  chers  amis,  voilà  que  je  reçois 
un  mandement  de  rarclievêque  qui  nous  prescrit 
encore  une  procession.  Monseigneur  en  parle  bien 
à  son  aise  !  Il  a  un  beau  carrosse  pour  porter  sa 
Grandeur,  et  un  tas  do  personnages  pour  se  don- 
ner du  mal  à  sa  place;  mais  moi,  me  voilà  vieux, 
et  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  de  vous 
ranger  en  ordre  de  procession.  La  plupart  de  vous 
n'entendent  ni  à  hue  ni  à  dia.  Vous  vous  poussez, 
vous  vous  marchez  sur  les  pieds,  vous  vous 
bousculez  pour  entrer  ou  j)Our  sortir  de  l'église, 
et  j'ai  beau  me  mettre  en  colère,  jurer  après  vous, 
vous  Jie  m'écoutez  point,  et  vous  vous  comportez 
comme  des  veaux  dans  une  ctablc.  11  faut  que  je 
sois  à  tout  dans  ma  paroisse  et  dans  mon  église. 
C'est  moi  qui  suis  obligé  de  faire  toute  la  police, 
de  gronder  les  enfants  et  de  chasser  les  chiens. 
Or  je  suis  las  de  toutes  ces  processions  qui  ne  ser- 
vent à  rien  du  tout  pour  votre  salut  et  pour  le 
mien.  Le  temps  est  mauvais,  les  chemins  sont 
gâtés,  et  si  Monseigneur  était  obligé  de  patauger 
comme  nous  deux  heures  dafis  la  boue  avec  la 
pluie  sur  le  dos,  il  ne  serait  pas  si  friand  de  cé- 
rémonies. 3Li  foi,  je  n'ai  pas  envie  de  me  déran- 
ger pour  celle-là,  et,  si  vous  m'en  cro3^ez,  vous 
resterez  chacun  chez  vous...  Oui-da,  j'entends  le 
père  un  tel  qui  me  blâme,  et  voilà  ma  servante 
qui  ne  m'approuve  point.  Ecoutez,  que  ceux  qui 
ne  sont  pas  contents  aillent...  .se  promener.  Vous 
en  ferez  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  quant  à  moi, 
je  ne  compte  pas  sortir  dans  les  champs.  Je  vous 
ferai  votre  procession  autour  de  l'église.  C'est  bien 
suflisant.  AHons,  allons,  c'est  entendu.  l"'inissons 
cette  messe,  qui  n'a  duré  que  troj)  l(»nglemj)s.  » 
Avec  de  tels  prônes,  les  oflices  à  Saint-Cliarlier 


GEOUGK  SAND  ET  SES  AMIS  45 

ne  devaient  pas  manquer  d'imprévu,,  d'autant  que 
le  banc  des  marguilUers  était  occupé  par  la  femme 
du  maire,  ci-devant  religieuse  qui  avait  escaladé 
les  murailles  de  son  couvent  pour  rejoindre  un 
garde- française.  Pendant  le  sermon,  elle  baillait 
avec  ostentation  ou  bien  elle  interpellait  le  curé  : 
«  Quelle  diable  de  messe  I  ce  g-redin  n'en  finira 
pasl  —  Allez  au  diable,  répliquait  le  curé  à  mi- 
voix  en  bénissant  les  fidèles.  Dominus  vobis- 
cwn  !  )) 

On  juge  que  les  cérémonies  du  culte  ainsi  pra- 
'  tiquées  n'étaient  pas  fort  édifiantes  pour  Aurore, 
qui  respirait  l'atmosphère  voltairienne.  Aussi,  au 
retour  de  la  première  messe  à  laquelle  elle  as- 
sista, interrogée  par  sa  grand'mère  sur  ses  im- 
pressions, elle  répondit  :  «  J'ai  vu  le  curé  qui  dé- 
jeunait tout  debout  devant  une  grande  table  et  qui 
de  temps  en  temps  se  retournait  pour  nous  dire 
des  sottises.  » 

George  Sand  raconte  très  plaisamment  les  cir- 
constances qui  accompagnèrent  la  première  com- 
munion de  son  frère  Hippolytc.  Pour  ce  grand 
jour,  le  brave  curé  avait  invité  à  déjeuner  le  jeune 
communiant  qui  lui  apportait,  à  titre  de  cadeau, 
douze  bouteilles  de  vin  muscat  de  la  part  de  ma- 
dame Dupin.  On  en  déboucha  une.  «  Ma  foi,  dit 
l'abbé,  voilà  un  petit  vin  blanc  qui  se  laisse  boire 
et  qui  ne  doit  pas  porter  à  la  tête  comme  le  vin 
du  cru  ;  c'est  doux,  c'est  gentil,  ça  ne  peut  pas 
faire  de  mal.  Buvez,  mon  garçon,  mettez-vous  là. 
Manette,  appelez  le  sacristain,  et  nous  goûterons 
la  seconde  bouteille  quand  la  première  sera  finie.  » 

La  servante  et  le  sacristain,  Ilippolyte  et  le 
curé  déclarèrent,  d'un  commun  accord,  que  ce 
vin  ne  portait  pas  l'eau.  On  passa,  comme  disait 
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l'abbé,  au  troisième  et  au  quatrième  feuillet  du 
bréviaire  —  figuré  par  les  bouteilles  du  panier. 
Enfin  les  convives  se  séparèrent  péniblement. 
Hippolyte  voyait  danser  les  buissons  et  se  réveilla 
sous  un  arbre.  Alors,  conclut  George  Sand,  «  il 
put  revenir  à  la  maison,  où  il  nous  édifia  tous  par 
sa  gravité  et  sa  sobriété  le  reste  de  la  journée.  » 

Le  presbj^tcre  de  Saint-Chartier  était  une  mai- 
son joyeuse.  Manette  était  sourde,  le  curé  de 
même.  Il  disait  d'elle  :  «  Elle  n'entend  pas  la 
grosse  cloche.  »  Et  il  ne  l'entendait  pas  davantage. 
Elle  avait  sauvé  la  vie  de  son  maître  pendant  la 
Révolution  et  elle  le  faisait  marcher  comme  un 
petit  garçon,  depuis  cinquante-sept  ans.  C'était  un 
prêtre,  d'un  modèle  rare,  jurant  comme  un  dra- 
gon, buvant  comme  un  templier.  «  Je  ne  suis 
point  un  cagot,  moi,  disait-il  sous  la  llestaura- 
tion.  Je  ne  suis  pas  un  de  ces  hypocrites  qui  ont 
changé  de  manières  depuis  que  le  gouvernement 
nous  protège;  je  suis  le  même  qu'auparavant  et 
n'exige  pas  que  mes  paroissiens  me  saluent  plus 
bas  ni  qu'ils  se  privent  du  cabaret  et  de  la  danse, 
comme  si  ce  qui  était  permis  hier  ne  devait  plus 
l'être  aujourd'hui  »  Il  se  targuait  d'être  un  vieux 
de  la  vieille  roclie,  n'aimait  pas  la  loi  du  sacri- 
lège, non  plus  que  de  mettre  de  l'eau  dans  son 
vin.  «  Si  l'archevêque  n'est  pas  content,  qu'il  le 
dise,  je  lui  répondrai,  moi!  Et  je  me  moquerai 
bien  de  tous  les  archevêques  du  monde.  »  Le  pré- 
lat en  fît  l'expérience. 

Etant  venu  pour  la  confirmation  à  Saint-Char- 
tior  et  déjeunant  au  presbytère,  il  dit  au  curé,  par 
manière  de  badinagc  épiscopal  :  «  Vous  avez 
quatre-vingt-deux  ans,  monsieur  le  curé,  c'est  un 
bel  âge.  —  Guida,  Monseigneur,  répliqua  l'abbé 
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en  son  libre  langage^  vous  avez  beau  z'être  ar- 
chevêque, vous  n'y  viendrez  peut-être  point!  » 
Et,  au  dessert,  impatienté  de  la  longueur  du  repas, 
il  grommela  entre  haut  et  bas  •  «  Ah!  ça,  emme- 
nez-le donc  et  débarrassez-moi  de  tous  ces  grands 
messieurs-là,  qui  me  font  une  dépense  de  tous  les 
diables  et  qui  mettent  ma  maison  sens  dessus  des- 
sous. J'en  ai  prou,  et  grandement  plus  qu'il  ne 
faut  pour  savoir  qu'ils  mangent  mes  perdrix  et 
mes  poulets  tout  en  se  gaussant  de  moi.  »  Et  l'ar- 
chevêque et  son  vicaire  général  de  rire  aux  éclats. 
Ayant  une  fois  été  volé,  le  curé  de  S^aint-Ghar- 
tier  se  conduisit,  au  vrai,  à  peu  près  comme  M. 
Myriel  dans  les  JVIisérables  :  il  refusa  de  dénon- 
cer le  coupable.  Voilà  le  brave  homme  de  prêtre 
qui  forma  la  conscience  religieuse  de  George  Sand. 
«  L'Aurore,  avait-il  coutume  de  dire,  est  une  en- 
fant que  j'ai  toujours  aimée.  »  Il  écrira  à  M.  Dude- 
vant  :  «  IMa  foi,  monsieur,  prenez-le  comme  vous 
voudrez,  mais  j'aime  tendrement  votre  femme.  » 
Il  fréquentait  chez  les  Dupin,  ramenait  parfois 
madame  Dudevant  en  croupe  ;  car  il  montait  à 
cheval,  s'endormait,  et  l'animal  s'arrêtait  pour 
brouter.  Après  dîner,  le  curé  ronflait  dans  le  sa- 
lon du  château,  puis  demandait  un  petit  air  d'épi- 
nette.  Sa  religion  était  tolérante,  placide  et  bour- 
geoise. Une  futpour  rien  danslacrisede  mysticisme 
qui  guettait  George  Sand,  vers  la  seizième  année. 


CHAPITRE  III 


AU    CUUVENT 


L'éducation  d'Aurore  par  les  soins  de  sa  grand' 
mère  avait  donné  de  médiocres  résultats  :  l'enfant 
souffrait  d'être  séparée  de  sa  mère.  Deschartres, 
ci-devant  précepteur  de  Maurice  Dupiii^  n'était  pas 
beaucoup  plus  heureux  dans  son  enseignement. 
Il  avait  des  bourrasques,  des  rages  de  vieux  pé- 
dagogue, et  la  main  leste.  Un  jour,  comme  la  fil- 
lette était  distraite  au  cours  de  la  leçon,  il  lui  jeta 
à  la  tête  un  gros  dictionnaire  latin.  «  Je  crois, 
écrit-elle,  qu'il  m'aurait  tuée  si  je  n'eusse  leste- 
ment évité  le  boulet  en  mo  baissant  à  propos.  Je 
ne  dis  rien  du  tout,  je  rassemblai  mes  cahiers  et 
mes  livres,  je  les  mis  dans  l'armoire,  et  j'allai 
me  promener.  Le  lendemain,  il  me  demanda  si 
j'avais  fini  ma  version  :  «  Non,  lui  dis-je,  je  sais 
assez  de  latin  comme  cela,  je  n'en  veux  plus.  » 
Deschartres  no  revint  jamais  sur  ce  sujet,  et  le 
latin  fut  abandonné.  On  ne  s'avisa  que  plus  tard 
qu'il  fallait  compléler  cette  instruction  faite  à  bà- 
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tons  rompus.  ]']n  attendant,  Aurore  tout  enfant 
avait  déjà  ce  culte  de  la  nature  qui  hantera  l'ima- 
gination de  Georg-c  Sand  et  inspirera  exquisoment 
la  meilleure  part  de  ses  œuvres.  Elle  nous  vante, 
dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  l'automne  et  l'hiver, 
qui  étaient  ses  saisons  les  plus  gaies,  et  proteste 
contre  l'habitude  mondaine  qui  «  fait  de  Paris  le 
séjour  des  fêtes  dans  la  saison  de  l'année  la  plus 
ennemie  des  bals,  des  toilettes  et  de  la  dissipation.  » 
Elle  loue  les  riches  Anglais  de  passer  l'hiver  dans 
leurs  châteaux,  en  goûtant  les  délices  du  coin  du 
fou  et  de  la  vie  de  famille.  Cette  passion  pour  la 
campagne  s'épanche  en  une  jolie  page  de  poésie 
descriptive  : 

«  On  s'imagine  à  Paris  que  la  nature  est  morte 
pendant  six  mois,  et  pourtant  les  blés  poussent 
dès  l'automne,  et  le  pâle  soleil  des  hivers,  on  est 
convenu  de  l'appeler  comme  cela,  est  le  plus  vif 
et  le  plus  brillant  de  l'année.  Quand  il  dissipe  les 
brumes,  quand  il  se  couche  dans  la  pourpre  étin- 
celante  des  soirs  de  grande  gelée,  on  a  peine  à 
soutenir  l'éclat  de  ses  rayons.  Même  dans  nos  con- 
trées froides,  et  fort  mal  nommées  tempérées,  la 
création  ne  se  dépouille  jamais  d'un  air  de  vie  et 
de  parure.  Les  grandes  plaines  fromentalcs  se  cou- 
vrent de  ces  tapis  courts  et  frais,  sur  lesquels  le 
soleil,  bas  à  l'horizon,  jette  de  grandes  flammes 
d'émeraude.  Les  prés  se  revêtent  de  mousses  ma- 
gnifiques, luxe  tout  gratuit  de  Thiver.  Le  lierre, 
ce  pampre  inutile  mais  somptueux,  se  marbre  de 
tons  d'écarlate  et  d'or.  I^es  jardins  mêmes  ne  sont 
pas  sans  richesse.  La  primevère,  la  violette  et  la 
rose  de  Bengale  rient  sous  la  neige.  Certaines  au- 
tres ileurs,  grâce  à  un  accident  de  terrain,  à  une 
disposition  fortuite,  survivent  à  la  gelée  et  vous 
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causent  à  chaque  instant  une  agréable  surprise. 
Si  le  rossignol  est  absent,  combien  d'oiseaux  de 
passage,  hôtes  bruyants  et  superbes,  viennent  s'a- 
battre ou  se  reposer  sur  le  faîte  des  grands  arbres 
ou  sur  le  bord  dos  eaux  !  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  que  la  neig'e,  lorsque  le  soleil  en  fait  une 
nappe  de  diamants,  ou  lorsque  lagelée  se  suspend 
aux  arbres  en  fantastiques  arcades,  en  indescrip- 
tibles festons  de  givre  et  de  cristal  ?  Et  quel  plaisir 
n'est-ce  pas  de  se  sentir  en  famille,  auprès  d'un 
bon  feu,  dans  ces  longues  soirées  de  campagne 
où  l'on  s'appartient  si  bien  les  uns  aux  autres,  où 
le  temps  même  semble  nous  appartenir,  où  la  vie 
devient  toute  morale  et  toute  intellectuelle  en  se 
retirant  en  nous-mêmes?  » 

Voilà  bien  l'aimable  tour  de  style  qui  fera  le 
charme  et  le  succès  de  George  Sand,  en  donnant  à 
la  peinture  d'un  paysage  certain  reflet  de  psycho- 
logie !  Elle  écrira,  par  malheur,  des  pages  moins 
soignées,  sous  le  coup  de  l'improvisation  hasar- 
deuse; ainsi  cette  phrase  d'/^/rfo/'a  :  «  Lorsqu'une 
main  plus  hardie  cherche  à  soulever  un  coin  du 
voile,  elle  aperçoit,  non  pas  seulement  l'ignorance, 
la  corruption  de  la  société,  mais  encore  l'impuis- 
sance et  l'imperfection  de  la  nature  humaine.  » 
r.ette  main  qui,  en  soulevant  un  voile,  aperçoit... 
évoque  le  souvenir  d'une  métaphore  fameuse  de 
roman-feuilleton  :  «  Sa  main  était  froide  comme 
celle  d'un  serpent.  » 

Adouzeans,  Aurore  faitsa  première  communion, 
non  à  la  paroisse  de  Saint-Ghartier  comme  son 
demi-frère  Ilippolyle,  mais  à  La  Ghàtre,  sous  la 
direction  d'un  vieux  curé  qui  avait  du  tact  et  lui 
épargna  les  questions  inutiles  et  messéantes  de  la 
confession.   Cette  cérémonie  accomplie  —  et   la 
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voltairienne  madame  Dujjin  disait  volontiers  : 
cette  affaire  bâclée  —  l'enfant  était  en  règle  avec 
l'Eglise.  Sa  grand'mère,  qui  n'entrait  jamais  dans 
un  lieu  de  culte,  tremblait  qu'elle  ne  devînt  dé- 
vote. «  Il  n'en  fut  rien,  raconte  George  Sand.  On 
me  lit  faire  une  seconde  communion  buit  jours 
après,  et  puis  on  ne  me  reparla  plus  de  reli- 
gion.  » 

Pourtant  la  crise  mystique  allait  atteindre  cette 
jeune  imagination,  éclose  et  développée  dans  une 
atmosphère  d'incrédulité  pbilosopbiquc.  Elevée 
un  peu  à  l'aventure,  entre  sa  grand'mère,  Descbar- 
Ires  et  des  domestiques,  Aurore  devenait  fantas- 
que et  presque  révoltée.  Elle  refusait  de  travailler 
et  demandait  obstinément  à  rejoindre  sa  mère. 
Madame  Dupin  essa3'a  dos  moyens  de  rigueur; 
l'enfant  dut  prendre  ses  repas  seule,  sans  que  per- 
sonne lui  adressât  la  parole.  Enfin  la  grand'mère, 
pour  briser  cette  résistance,  usa  d'un  moyen  dé- 
testable. Comme  Aurore  venait  s'agenouiller  et 
implorer  son  pardon,  elle  lui  dit  avec  sécberesse  : 
«  Restez  à  genoux  et  m'écoutez  avec  attention  ; 
car  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  ne  l'avez  jamais 
entendu  et  jamais  plus  vous  ne  l'entendrez  de  ma 
bouche.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  disent  qu'une 
fois  dans  la  vie,  parce  qu'elles  ne  s'oublient  pas  ; 
mais,  faute  de  les  connaître,  quand  par  malheur 
elles  existent,  on  perd  sa  vie,  on  seperd  soi-même.  » 
Et  la  cruelle,  l'impitoyable  aïeule  étala  sous  les 
yeux  de  cette  fillette  de  treize  ans  les  secrets  de 
la  famille  ;  elle  lui  raconta  le  passé  de  son  père, 
de  sa  mère,  leur  mariage  tardif,  sa  naissance  hâ- 
tive. Elle  laissa  même  planer  des  doutes  sur  la 
conduite  actuelle  de  sa  bru.  Et  George  Sand,  qui 
a  gardé  de  cette  épouvantable  confession  un  odieux 
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souvenir,  résume  ainsi,  quaraule  ans  après,  ses 
impressions  inetTaçables  : 

«  iMa  pauvre  bonne  maman,  épuisée  par  ce  long- 
récit,  hors  d'elle-même, la  voix  étou(rée,les  yeux  hu- 
mides et  irrités,  lâcha  le  grand  mot,  l'affreux  mot: 
ma  mère  était  une  femme  perdue,  et  moi  un  en- 
fant aveugle  qui  voulait  s'élancer  dans  un  abîme.  » 

Une  telle  révélation  produisit  sur  Aurore  une 
secousse  dont  elle  nous  a  transmis  la  description 
précise  :  «  Ce  fut  pour  moi  comme  un  cauchemar; 
j'avais  la  gorge  serrée  ;  chaque  parole  me  faisait 
mourir,  je  sentais  la  sueur  me  couler  du  front, 
je  voulais  interrompre,  je  voulais  me  lever,  m'en 
aller,  repousser  avec  horreur  cette  effroyable  con- 
fidence; je  ne  pouvais  pas,  j'étais  clouée  sur  mes 
genoux,  la  tête  brisée  et  courbée  par  cette  voix 
qui  planait  sur  moi  et  me  desséchait  comme  un 
vent  d'orage.  Mes  mains  glacées  ne  tenaient  plus 
les  mains  brûlantes  do  ma  grand'mère,  je  crois 
que  machinalement  je  les  avais  repoussées  de  mes 
lèvres  avec  terreur.  » 

Dès  lors,  le  séjour  de  Nohant  devint  odieux  à 
Aurore.  11  y  avait  un  lien  d'affection,  ou  brisé  ou 
détendu,  entre  elle  et  sa  grand'mère.  Elle  se  com- 
porta on  enfant  terrible,  rebelle  au  travail,  s'éva- 
dant  de  la  maison  pour  courir  les  chemins,  les 
buissons,  les  pacages,  et  ne  revenir  qu'à  nuit  close 
avec  des  vêtements  déchirés.  Madame  i)upin  dé- 
cida de  la  mettre  au  couvent  à  Paris.  Aurore  ac- 
cueillit avec  joie  cette  nouvelle:  du  moins  elle 
verrait  sa  mère. 

Au  début  de  l'hiver  i«  17-1818,  madame  Dupin 
conduisit  sa  petilo-fillo.  alors  dans  sa  quatorzième 
année,  au  couvent  des  Anglaises,  institué  par  la 
veuve  de  CJiailes  l*^'  pour  les  religieuses  calli(di- 
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qucs  émigrées  sous  le  protectorat  de  Cromwell. 
George  Sand  devait  y  passer  trois  ans,  jusqu'au 
printemps  do  1820.  Elle  a  raconté  avec  d'amples 
détails  son  séjour  dans  cette  communauté,  où  les 
élèves,  assez  indisciplinées,  semble-t-il,  se  divi- 
saient en  trois  catégories  :  les  diables,  les  sages  et 
les  hctes.  Ces  dernières,  il  va  sans  dire,  étaient 
les  plus  nombreuses,  et  V Histoire  de  ma  Vie  relate 
avec  une  complaisante  prolixité  maintes  anecdotes 
de  couvent  qui  ne  sauraient  nous  inspirer  le  même 
intérêt  qu'à  madame  Sand,  lorsqu'elle  se  retour- 
nait vers  les  années  de  pension  où  son  esprit  re- 
çut la  profonde  commotion  du  mysticisme. 

La  communauté  des  Anglaises-  consistait  en 
«  un  assemblage  de  constructions,  de  cours  et  de 
jardins  qui  en  faisait  une  sorte  de  village  plutôt 
qu'une  maison  particulière.  »  C'était  un  dédale  de 
couloirs,  d'escaliers,  de  galeries,  d'ouvertures,  de 
paliers;  des  chambres  qui  ouvraient  à  la  file  sur 
des  corridors  interminables,  et  puis,  ajoute  George 
Sand,  «  de  ces  recoins  sans  nom  où  les  vieilles 
filles,  et  les  nonnes  surtout,  entassent  mystérieu- 
sement une  foule  d'objets  fort  étonnés  de  se  trou- 
ver ensemble,  des  débris  d'ornements  d'église  avec 
des  oignons,  des  chaises  brisées  avec  des  bouteil- 
les A'ides,  des  cloches  fêlées  avec  des  guenilles, 
etc.,  etc.  »  Des  salles  d'étude,  et  particulièrement 
de  la  petite  classe  où  étaient  entassées  une  tren- 
taine de  fillettes,  George  Sand  a  gardé  un  déplai- 
sant souvenir.  Elle  revoit  et  nous  montre  «  les 
murs  revêtus  d'un  vilain  papier  jaune  d'œuf,  le 
plafond  sale  et  dégradé,  des  bancs,  des  tables  et 
des  tabourets  malpropres,  un  vilain  poêle  qui  fu 
mait,  une  odeur  de  poulailler  mêlée  à.  celle  du 
charbon,  un  vilain  crucifix  de  plâtre,  un  plancher 
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tout  brisé  ;  c'était  là  que  nous  devions  passer  les 
deux  tiers  de  la  journée,  les  trois  quarts  en  hiver.  » 
Et  de  cette  laideur  des  locaux  scolaires  de  son 
temps,  elle  tire  argument  pour  expliquer  la  mé- 
diocrité ou  l'absence  des  aspirations  esthétiques, 
alors  qu'un  simple  paysan  vit  dans  une  atmosphère 
et  a  sous  les  yeux  des  spectacles  de  beauté.  A  très 
bon  droit,  elle  demande  qu'on  élargisse  et  qu'on 
embellisse  l'horizon  intellec^tuel  des  prolétaires 
français.  Elle  veut  qu'on  leur  révèle  les  trésors 
et  les  splendeurs  de  l'art. 

Des  religieuses  et  des  maîtresses  de  la  commu- 
nauté George  Sand  a  esquissé  des  portraits  qui 
nous  offrent,  sous  les  aspects  les  plus  divers,  le 
personnel  d'une  congrégation  enseignante.  C'était, 
d'abord,  la  maîtresse  de  la  petite  classe,  mademoi- 
selle D...,  «  grasse,  sale,  voûtée,  bigote,  bornée, 
irascible,  dure  jusqu'à  la  cruauté,  sournoise,  vindi- 
cative; elle  avait  de  la  joie  à  punir,  de  la  volupté 
à  gronder,  et,  dans  sa  bouche,  gronder  c'était  in- 
sulter et  outrager.  »  Il  paraît  qu'elle  écoutait  aux 
portes,  qu'elle  obligeait  les  élèves,  en  manière  de 
punition,  à  baiser  la  terre.  Et  si,  d'aventure,  elles 
faisaient  le  simulacre  et  baisaient  leur  main  en  se 
baissant  vers  le  carreau,  la  farouche  mademoi- 
selle D...  leur  ])oussait  la  figure  dans  la  poussière. 
C'est  qu'elle  appartenait  à  l'espèce  des  maîtresses 
séculières,  des /no/i.s  femelles —  selon  l'expression 
de  George  Sand  —  qui  sont  la  plaie  des  couvents. 

Tout  au  rebours,  il  y  avait  la  mère  Alippe, 
«  une  petite  nonne  ronde  et  rosée  comme  une 
pomme  d'aj)i  trop  mûre  qui  commence  à  se  rider.  » 
Chargée  de  l'instruction  religieuse,  elle  demanda 
à  Aurore,  le  jour  de  son  arrivée,  où  languissaient 
les  âmes  des  enfants  morts  sans  baptême.  La  pe- 
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tite-fille  de  madame  Dupin  était  peu  ferrée  sur  le 
catéchisme.  Une  de  ses  corapag-nes,  qui  avait  un 
fort  accent  anglais,  lui  souffla  :  «  Dans  les  Uni-  . 
bes.  »  Aurore  entendit  et  répéta  :  «  DaiisVOltimpe.  » 
Toute  la  classe  éclata  de  rire,  d'autant  que  la  nou- 
velle venue  ne  savait  pas  faire  le  signe  de  la  croix. 
Rose,  la  femme  de  chambre,  \\n  avait  appris  à  por- 
ter la  main  à  l'épaule  droite  avant  l'épaule  gau- 
che. C'était  une  hérésie,  et  le  brave  curé  jovial  de 
Saint-Ghartier  ne  s'en  était  pas  aperçu.  On  crut 
qu'une  païenne  était  entrée  dans  la  communauté. 
Elle  mettait  l'Olympe  dans  le  catéchisme,  se  si- 
gnait de  travers,  et  disait  «  mon  Dieu  »  —  pres- 
que un  juron  —  hors  de  ses  prières,  dans  la  con- 
versation courante. 

Ses  camarades  essayèrent  de  la  tourner  en  déri- 
sion. Mary  G...,  qui  était  le  grand  chef  des  dia- 
bles et  la  terreur  des  bêtes,  l'aborda  en  ces  ter- 
mes :  «  Mademoiselle  s'appelle  Du  pain?  sonie 
breaclf  elle  s'appelle  Aurore?  îHsing-sunf  lever  du 
soleil?  les  jolis  noms!  et  la  belle  figure  !  Elle  a  la 
tête  d'un  cheval  sur  le  dos  d'une  poule.  Lever  du 
soleil,  je  me  prosterne  devant  vous;  je  veux  être 
le  tournesol  qui  saluera  vos  premiers  rayons.  11 
paraît  que  nous  prenons  les  limbes  pour  l'Olympe  ; 
jolie  éducation,  ma  foi,  et  qui  nous  promet  de 
l'amusement.  » 

Aurore  eut  vite  désarmé  la  malveillance  et  con- 
quis les  sympathies  de  ses  compagnes.  Elle  s'asso- 
cia aux  excursions  de  la  diablerie  qui,  imitant  le 
miaulement  des  chats,  courait  par  les  corridors  et 
grimpait  sur  les  toits,  au  risque  de  briser  des  vitres 
avec  un  fracas  épouvantable.  La  punition,  quand 
on  était  surprise,  consistait  à  revêtir  le  bonnet  de 
nuit;  au  début,  ce  fut  pour  Aurore  la  coiffure  ha- 
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bituelle.  On  composait  aussi,  pour  se  distraire,  et 
l'on  se  passait  de  main  en  main  des  modèles  de 
confession  ou  d'examen  de  conscience,  destinés 
aux  petites  et  adressés  à  l'abbé  de  Yillèle,  confes- 
seur d'une  partie  de  la  communauté.  Voici  l'un 
de  ces  scénarios  assez  irrespectueux  : 

«  Hélas  !  mon  petit  père  Villèle,  il  m'est  arrivé 
bien  souvent  de  me  barbouiller  d'encre,,  de  mou- 
cher la  chandelle  avec  mes  doigts,  de  me  donner 
des  indigestions  d'haricots,  comme  on  dit  dans  le 
grand  monde  où  j'ai  été  z'élevée;  j'ai  scandalisé 
les  jeunes  ladies  de  la  classe  par  ma  malpropreté  ; 
j'ai  eu  l'air  bête,  et  j'ai  oublié  de  penser  à  quoi 
que  ce  soit,  plus  de  deux  cents  fois  par  jour.  J'ai 
dormi  au  catéchisme  et  j'ai  ronflé  à  la  messe;  j'ai 
dit  que  vous  n'étiez  pas  beau;  j'ai  fait  égoutter 
mon  rat  sur  le  voile  de  la  mère  Alippe,  et  je  l'ai 
fait  exprès.  J'ai  fait  cette  semaine  au  moins  quinze 
pataquès  en  français  et  trente  en  anglais,  j'ai 
brillé  mes  souliers  au  poêle  et  j'ai  infecté  la  classe. 
C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très  grande 
faute,  etc.  » 

Le  samedi  soir  particulièrement,  ou  la  veille 
des  fêtes,  on  s'évertuait  à  mettre  en  colère  la  D..., 
qui  donnait  des  gilles  à  tour  de  bras  et  tout  à 
coup  s'écriait  lamentablement  :  «  J'ai  perdu  mon 
absolution.  »  Ou  bien  on  racontait  gravement  aux 
nouvelles  arrivées  que  l'une  des  doyennes  de  la 
communauté,  madame  Anne-Augustine,  ne  digé- 
rait qu'au  moyen  d'un  ventre  d'argent  et  que. 
lors(ju'ellc  marcliait,  on  entendait  le  cliquetis  de 
ce  ventre  de  métal.  I^es  pires  escapades  de  ces 
fillettes  étaient  de  rassembler  des  victuailles,  des 
fruits,  des  gâteaux,  des  pâtés,  et  de  se  concerter 
pour  aller  les  dévorer  de  nuit,  dans  un  coin  de  la 
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maison.  «  Mettre  en  commun  nos  friandises  et  les 
manger  en  cachette  aux  heures  où  l'on  ne  devait 
pas  manger,  c'était  une  fête,  une  partie  fine  et  des 
rires    inextinguibles,    et    des    saletés    de    l'autre 
monde,  comme   de  lancer  au  plafond  la  croûte 
d'une  tarte  aux  confitures  et  de  la  voir  s'y  coller 
avec  grâce,  de  cacher  des  os  de  poulet  au  fond  d'un 
piano,  de  semer  des  pelures  de  fruits  dans  les  esca- 
liers sombres  pour  faire  tomber  les  personnes  gra- 
ves. Tout  cela  paraissait  énormément  spirituel,  et 
l'on  se  grisait  à  force  de  rire  ;  car  en  fait  de  boisson 
nous  n'avions  que  de  l'eau  ou  de  la  limonade.  » 
Soudain  la  plus  invraisemblable  des  révolutions 
se  produisit   chez  cette  espiègle  d'Aurore,  adon- 
née h  la  diablerie.  Elle  devint  dévote.  Elle  avait 
quinze  ans.   L'éveil  de  son  cœur  fut  une  crise  de 
mysticisme.  Elle  avait  besoin  d'aimer  hors  d'elle- 
même.  Elle  aima  Dieu.  Voici  comment  la  méta- 
morphose s'opéra.  L'ordinaire  religieux  des  pen- 
sionnaires était  la  messe  tous  les  matins,  à  sept 
heures,    puis    dans    l'après-midi   une    méditation 
d'une  demi-heure  à  la  chapelle.  Celles  qui  médi- 
taient  péniblement  avaient  le  droit  de  faire  une 
lecture  pieuse.  Plusieurs  bâillaient,  chuchotaient 
ou  sommeillaient  :   Aurore   était  du  nombre.  Un 
jour,  par   ennui,  elle  ouvrit  un  abrégé  de  la  Vie 
des  Saillis,  lut  la  légende  de  Siméon  le  Stylite,  y 
prit  intérêt,  rouvrit  le  volume  le  lendemain  et  les 
jours   suivants.   Un   tableau  du  Titien,  placé  au 
fond  du  chœur,  et  qui  représentait  Jésus  au  Jar- 
din des   Olives,  lui  sembla  s'illuminer  et  révéler 
le  sens  profond  de  l'agonie  du  Christ.  Elle  eut  la 
vague  curiosité  de  poursuivre  ses   lectures,  d'a- 
border la  vie    de   saint   Augustin,   celle  de  saint 
Paul,  d'évoquer  le  peu   de  latin  qu'elle  avait  su 
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pour  comprendre  et  admirer  les  psaumes.  Elle 
ouvrit  l'Evangile,  s'en  pénétra,  s'y  complut,  et 
elle  retourna  au  pied  de  l'autel,  non  seulement 
aux  heures  obligatoires,  mais  pendant  les  récréa- 
tions. A  la  pâle  clarté  do  la  lampe  du  sanctuaire, 
elle  priait,  suivait  son  rêve  mystique.  Et  le  spec- 
tacle de  cette  chapelle,  où  son  âme  se  renouvelle 
et  s'épure,  est  demeuré  gravé  en  sa  mémoire  :  «  La 
flamme  blanche  se  répétait  dans  les  marbres  po- 
lis du  pavé,  comme  une  étoile  dans  une  eau  im- 
mobile. Son  reflet  détachait  quelques  pâles  étin- 
celles sur  les  angles  des  cadres  dorés,  sur  les 
flambeaux  ciselés  et  sur  les  lames  d'or  du  taber- 
nacle. La  porte  placée  au  fond  de  l'arrière-chœur 
était  ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu'une 
des  grandes  croisées  qui  donnaient  sur  le  cime- 
tière. Les  parfums  du  chèvrefeuille  et  du  jasmin 
couraient  sur  les  ailes  d'une  fraîche  brise.  Une 
étoile  perdue  dans  l'immensité  était  comme  enca- 
drée par  le  vitrage  et  semblait  me  regarder  atten- 
tivement. Les  oiseaux  chantaient;  c'était  un  calme, 
un  charme,  un  recueillement,  un  mystère,  dont  je 
n'avais  jamais  eu  l'idée.  » 

Peu  à  peu  la  chapelle  se  vida,  la  dernière  re- 
ligieuse, après  avoir,  selon  la  coutume  de  la  com- 
munauté, non  seulement  plié  le  genou,  mais  baisé 
le  sol  devant  l'autel,  alluma  sa  bougie  à  la  lampe 
symbolique.  Aurore  resta  seule,  et  4e  grand 
ébranlement  nerveux  des  conversions  et  des  ex- 
tases se  produisit  en  elle.  La  grâce  opérait  avec 
la  soudaineté  de  son  eflicace. 

«  L'heure  s'avançait,  la  prière  était  sonnée,  on 
allait  fermer  l'église.  J'avais  tout  oublié.  Je  ne 
sais  rc  qui  se  passait  en  moi.  Je  respirais  une  at- 
mosplièrt'   d'une  suavité  indicible,  et  je  la  respi- 
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rais  par  l'âme  plus  encore  que  par  les  sens.  Tout 
à  coup  un  vertige  passe  devant  mes  yeux,  comme 
une  lueur  blanche  dont  je  me  sens  enveloppée. 
Je  crois  entendre  une  voix  murmurer  à  mon 
oreille  :  Toile,  Icgc.  » 

C'en  était  fait.  Elle  aimait  Dieu.  Tout  son  être 
lui  appartenait.  Un  voile  venait  de  se  déchirer 
devant  ses  regards.  Elle  entrevoyait  une  Terre 
protnise  et  voulait  y  pénétrer.  Ses  appels,  ses 
prières  allaient  à  la  divinité  inconnue  qu'elle  ado- 
rait. Et  les  sanglots  qui  secouaient  sa  gorge,  les 
larmes  qui  inondaient  ses  joues,  attestaient  la  fer- 
veur de  son  exaltation.  De  sens  rassis,  longtemps 
après,  elle  nous  en  donne  une  preuve  décisive  : 
«  J'étais  tombée  derrière  mon  banc.  J'arrosais  lit- 
téralement le  pavé  de  mes  pleurs.  » 

Dès  lors  sa  dévotion  prit  une  forme  passionnée 
et  fougueuse.  Les  résistances  de  sa  raison,  les 
fantaisies  de  son  humeur,  les  singularités  de  son 
caractère  eurent  tôt  fait  de  capituler  devant  l'ex- 
plosion victorieuse  et  triomphante  de  la  foi.  Ce 
zèle  fut  contenu  par  le  tact  d'un  confesseur  ha- 
bile homme,  l'abbé  de  Prémord,  jésuite,  ou, 
comme  on  disait  alors.  Père  de  lajoi.  Il  écouta 
avec  bienveillance  la  confession  générale  d'Au- 
rore, c'est-à-dire  le  récit  de  sa  vie  passée  qui  dura 
trois  heures.  Quand  elle  eut  terminé,  il  refusa 
d'entendre  sa  confession  —  elle  s'était  confessée 
en  se  racontant  —  et  il  lui  donna  sur-le-champ 
l'absolution  :  «  Allez  en  paix,  vous  pouvez  com- 
^munier  demain.  Soyez  calme  et  joyeuse,  ne  vous 
embarrassez  pas  l'esprit  de  vains  remords,  remer- 
ciez Dieu  d'avoir  touché  votre  cœur;  soyez  toute 
à  l'ivresse  d'une  sainte  union  de  votre  âme  avec 
le  Sauveur.  »  Elle  communia  le  lendemain,  fête 
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de  l'Assomption.  Elle  avait  quinze  ans.  Ce  fut,  à 
l'en  croire,  le  véritable  jour  de  sa  première  com- 
munion. Dans  l'intervalle,  elle  ne  s'était  pas  ap- 
prochée du  sacrement.  Pour  réparer  cette  négli- 
gence, durant  plusieurs  mois,  elle  communia 
tous  les  dimanches,  et  môme  deux  jours  de  suite. 
«  J'en  suis  revenue,  dit-elle  dans  V Histoire  de 
ma  Vie,  à  trouver  fabuleuse  et  inouïe  l'idée  ma- 
térialisée de  manger  la  chair  et  de  boire  le  sang 
d'un  Dieu;  mais  que  m'importait  alors?..  Je  brû- 
lais littéralement  comme  sainte  Thérèse;  je  ne 
dormais  plus,  je  ne  mangeais  plus,  je  marchais 
sans  m'apercevoir  du  mouvement  de  mon  corps; 
je  me  condamnais  à  des  austérités  qui  étaient 
sans  mérite,  puisque  je  n'avais  plus  rien  à  immo- 
ler, à  changer  ou  à  détruire  en  moi.  Je  ne  sentais 
pas  la  langueur  du  jeûne.  Je  portais  autour  du 
cou  un  chapelet  de  filigrane  qui  m'écorchait,  en 
nuise  de  cilice.  Je  sentais  la  fraîcheur  des  gouttes 
de  mon  sang,  et  au  lieu  d'une  douleur  c'était  une 
sensation  agréable.  Enfin  je  vivais  dans  l'extase, 
mon  corps  était  insensible,  il  n'existait  plus.  » 
Bref,  le  mysticisme  s'était  emparé  d'elle,  annihi- 
lait son  corps  et  emportait  sa  pensée  vers  des  son- 
ges paradisiaques. 

Par  esprit  sans  doute  de  mortification,  elle  se 
plaisait  au  commerce  dos  sœurs  converses  char- 
gées des  basses  besognes  de  la  communauté,  et 
spécialement  de  la  sœur  Hélène,  une  pauvre  écos- 
saise vouée  à  la  phtisie,  qui  s'arrêtait  au  milieu 
d'un  couloir  ou  au  bas  d'un  escalier,  incapable 
do  porter  les  seaux  d'eau  sale  qu'elle  devait  des- 
cendre du  dortoir.  Cette  malheureuse  créature 
était  laide,  vulgaire,  marquée  de  taches  de  rous- 
seur; mais  elle  avait  des  dt'iits    merveilleuses  et 
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sur  le  visage  une  expression  de  souiïrancc  d'une 
infinie  mélancolie.  Aurore  voulut  la  seconder  dans 
son  gros  travail,  l'aida  à  enlever  ses  seaux,  à  ba- 
layer, à  frotter  le  parquet  de  la  chapelle,  à  épous- 
seter  et  brosser  les  stalles  des  nonnes,  voire  même 
à  faire  les  lits  au  dortoir.  Qu'eût  pensé  madame 
Dupin  si  elle  avait  su  que  sa  petite-fille  se  livrait 
à  d!aussi  viles  occupations?  En  retour.  Aurore 
apprenait  à  sœur  Hélène  les  éléments  de  la  lan- 
gue française,  et  c'était  là  un  touchant  échange 
de  services.  A  l'image  de  son  élève,  la  future 
châtelaine  de  Nohant  voulait  entrer  en  religion, 
et  non  pas  comme  dame  du  chœur,  mais  comme 
simple  converse,  servante  volontaire,  par  pur 
amour  de  Dieu,  dans  quelque  communauté. 

La  supérieure  des  Anglaises  et  l'abbé  de  Pré- 
mord se  gardèrent  d'encourager  une  vocation  qui 
leur  semblait  factice  et  sans  avenir.  Ce  fut,  de  leur 
part,  très  avisé.  Ils  exigèrent  môme  qu'Aurore 
renonçât  aux  exagérations  de  son  mysticisme, 
qu'elle  jouât  et  courût  avec  ses  compagnes,  au 
lieu  de  passer  à  la  chapelle  les  heures  de  récréa- 
tion. L'ordre  était  formel  :  «  Vous  sauterez  à  la 
corde,  vous  jouerez  aux  barres.  »  Elle  dut  se  sou- 
mettre à  la  prescription,  tout  en  continuant  à 
communier  le  dimanche,  et  vite  elle  recouvra 
son  équilibre  physique  et  moral.  De  la  sorte  elle 
eut  plusieurs  mois  de  béatitude.  «  Ils  sont,  dit- 
elle,  restés  dans  ma  mémoire  comme  un  rêve,  et 
je  ne  demande  qu'à  les  retrouver  dans  l'éternité 
pour  ma  part  de  paradis.  Mon  esprit  était  tran- 
quille. Toutes  mes  idées  étaient  riantes.  Il  ne 
poussaitque  des  fleursdans  mon  cerveau,  naguère 
hérissé  de  rochers  et  d'épines.  Je  voyais  à  toute 
heure  le  ciel  ouvert  devant  moi,  la  Vierge  et  les 
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ang-cs  me  souriaient  cnni'appelant;  vivre  ou  mou- 
rir m'était  indifférent.  L'emp3Tée  m'attendait 
avec  toutes  ses  splendeurs,  et  je  ne  sentais  plus 
en  moi  un  grain  de  poussière  qui  pût  ralentir  le 
vol  de  mes  ailes.  La  terre  était  un  lieu  d'attente 
où  tout  m'aidait  et  m'invitait  à  faire  mon  salut. 
Les  anges  me  portaient  sur  leurs  mains,  comme 
le  prophète,  pour  empêcher  que,  dans  la  nuit, 
mon  pied  ne  heurtât  la  pierre  du  chemin.  » 

Ce  retour  à  la  gaieté  —  une  gaieté  pieuse  et 
pratiquante — fut  marqué  par  un  goût  très  vif  pour 
les  charades  d'abord,  puis  pour  de  petites  comé- 
dies qu'Aurore  organisait  avec  cinq  ou  six  de  la 
grande  classe.  On  élaborait  des  scénarios  sur  les- 
quels on  dialoguait  d'abondance,  à  l'improvisade. 
Les  travestissements  étaient  un  peu  bien  primitifs, 
ceux  surtout  des  rôles  masculins.  C'était  une  ma- 
nière de  costume  Louis  XIÏI,  où  les  hauts-de- 
chausses  consistaient  en  un  retroussis  des  jupes 
froncées  jusqu'à  mi-jambe.  Avec  des  tabliers  cou- 
sus on  faisait  des  manteaux;  avec  du  papier  frisé 
on  simulait  des  plumes.  Il  y  eut  même  des  bottes, 
des  épées  et  des  feutres  fournis  par  les  parents. 
Madame  la  supérieure  daigna  assister  à  l'une  des 
représentations  avec  toute  la  communauté,  et  l'on 
eut  ce  soir-là  permission  de  minuit.  Aurore,  qui 
était  l'imprésario  de  la  troupe,  retrouva  dans  sa 
mémoire  (juclqucs  scènes  du  Malade  imaginaire 
qu'elle  ajusta,  et  les  religieuses,  sans  s'en  douter, 
applaudirent  une  vague  paraphrase  de  Molière 
proscrit  au  couvent.  Elles  prirent  plaisir  aux  pra- 
tiques de  monsieur  Purgon,  avec  des  intermèdes 
renouvelés  de  Monsieur  de  Pourceau(/nac.  On  avait 
découvert,  dans  le  matériel  de  l'inlirmerie,  les  ins- 
truments classiques.  Le  lalia  de  Molière  fut  appré- 
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cié  par  les  Anglaises  qui  avaient  l'habitude  de  lire 
ou  de  psalmodier  les  offices  en  latin. 

Colle  représentation  marqua  l'apothéose  d'Au- 
rore. Peu  de  temps  après,  au  lendemain  de  l'assas- 
sinat du  due  de  Bsrry  qui  interrompit  les  réjouis- 
sances théâtrales  préparées  au  couvent  pour  le 
carnaval,  avec  un  programme  de  violons^  de  bal  et 
de  souper,  madame  Dupin  s'avisa  de  ramener  sape- 
tite-lille  àNohant.  Elle  avait  appris  ses  projets  d'en- 
trer en  religion,  qui  d'ailleurs  subsistaient  à  travers 
les  distractions  dramatiques,  et  elle  ne  se  souciait 
pas  qu'Aurore  devînt  nonne  ou  béguine.  Il  fallut 
quitter  le  couvent.  0  désespoir!  C'était  le  paradis 
sur  la  terre.  L'idée  de  revoir  le  monde,  la  pers- 
peclivc  d'être  mariée,  épouvantaient  cette  imagi- 
nation de  seize  ans.  Par  bonheur  la  mère  et  la 
grand'mère  ne  devaient  pas  s'entendre  pour  choi- 
sir un  prétendant.  On  accorda  quelque  répit  à 
Aurore.  Elle  espérait  du  moins  qu'un  rapproche- 
ment pourrait  survenir  entre  les  deux  influences 
qui  s'étaient  disputé  son  aiïection.  Mais,  lorsqu'elle 
aborda  ce  sujet,  sa  mère  lui  répliqua  violemment  : 
«  Non  certes!  Je  ne  retournerai  à  Nohant  que 
quand  ma  belle-mère  sera  morte.  »  Et  elle  ajou- 
tait avec  son  humeur  emportée  et  aigrie  :  «  Va-t'en 
sans  te  désoler,  nous  nous  retrouverons,  et  peut- 
être  plus  tôt  que  l'on  ne  croit!  »  Au  début  du 
printemps  de  1820,  Aurore  rentra  à  Nohant  avec 
sa  grand'mère  dans  la  grosse  calèche  bleue,  et  le 
lendemain  malin,  quand  elle  s'éveilla,  ce  fut  une 
sensation  neuve  et  troublante  :  «  Les  arbres  étaient 
en  fleur,  les  rossignols  chantaient,  et  j'entendais 
au  loin  la  classique  et  solennelle  cantilène  des  la- 
boureurs. »  Le  couvent  allait  bientôt  s'effacer  et 
disparaître  dans  les  brumes  du  passé. 


CHAPITRE  IV 


LE     .MAUIAGE 


Le  retour  à  Nnhaiit  fut  pour  Aurore  un  chan- 
gement douloureux.  Elle  se  sentit  d'abord  dépaysée 
et  pleura.  Sans  doute  elle  était  libre,  elle  pouvait 
dormir  la  urasse  matinée  et  n'avait  pas  à  crain- 
dre d'être  réveillée  par  la  cloche  du  couvent  et  la 
voix  criarde  de  sœur  Maric-Josèphe.  Elle  sortait 
de  tutelle  et  disposait  de  son  temps,  de  ses  pen- 
sées en  toute  indépendance:  mais  elle  n'}^  trouvait 
aucun  agrément.  La  règle  habituelle  manquait  à 
son  accoutumance.  Les  gens  de  la  maison,  ceux 
des  alentours  ne  l'avaient  pas  reconnue,  tant  elle 
était  grandie,  et  la  traitaient  avec  un  respect  cé- 
rémonieux. Deschartres  l'appelait  «mademoiselle)). 
Seuls  les  grands  chiens,  ses  vieux  amis,  après 
quelques  instants  de  surprise,  l'accablèrent  de  ca- 
resses. Il  y  avait  des  domestiques  nouveaux,  no- 
tamment un  certain  Cadet  promu  aux  fonctions 
d'aide-valct  de  cbambre,qui,  lorsqu'on  lui  repro- 
chait de  briser  les  carafes,  répondait  avec  un  grand 
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sérieux  :  «  Je  n'en  ai  cassé  que  sept  la  semaine 
dernière.  »  11  semblait  à  Aurore  qu'elle  fût  dans 
un  monde  inconnu.  Elle  regrettait  la  placidité 
routinière  delà  communauté.  Elle  s'ennuyait^  elle 
avait  «  le  mal  du  couvent  ». 

Madame  Dupin  n'était  pas  faite  pour  égayer 
cette  solitude  et  dissiper  la  mélancolie  de  sa  petite- 
fille.  Elle  luttait  contre  la  surdité,  la  somnolence, 
la  lassitude  intellectuelle.  «  Aux  repas,  dit  George 
Sand,  elle  se  montrait  avec  un  peu  de  rouge  sur 
les  joues,  des  diamants  aux  oreilles,  la  taille  tou- 
jours droite  et  gracieuse  dans  sa  douillette  pensée  ;  » 
puis,  cet  effort  accompli,  elle  se  retirait  dans  son 
boudoir,  persiennes  closes.  Pour  la  distraire,  ou 
jouait  la  comédie  comme  au  couvent  :  c'était  le 
passe-temps  favori  d'Aurore.  Les  représentations 
ne  devaient  pas  se  prolonger  trop  avant  dans  la 
soirée;  vers  dix  heures,  on  procédait  au  coucher 
de  madame  Dupin,  et  cette  importante  opération 
durait  souvent  jusqu'à  minuit,  h' Histoire  de  ma 
Vie  nous  en  décrit  le  cérémonial  :  «  Des  camisoles 
de  satin  piqué,  des  bonnets  à  dentelles,  des  co- 
cardes de  rubans,  des  parfums,  des  bagues  parti- 
culières pour  la  nuit,  une  certaine  tabatière,  enfin 
tout  un  édifice  d'oreillers  splendides,  car  elle  dor- 
mait assise,  et  il  fallait  l'arranger  de  manière 
qu'elle  se  réveillât  sans  avoir  fait  un  mouvement.  » 

Après  dîner,  elle  aimait  qu'Aurore  lui  fît  la 
lecture.  On  commença,  en  février  1821,  le  Génie 
du  Cliristianisme,  quine  s'harmonisait  guère  avec 
les  goûts  littéraires  non  plus  qu'avec  les  doctrines 
philosophiques  de  l'invétérée  voltairienne,  et  elle 
formulait  sur  le  fond  et  la  forme  de  l'œuvre  les  ap- 
préciations les  plus  judicieuses.  Soudain,  un  soir, 
elle  interrompit  la  lectrice  au  milieu  d'une  riante 

4. 
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description  des  savanes  et  dit  d'un  air  égaré  : 
«  Arrête  toi,  ma  fille.  Ce  que  tu  me  lis  est  si  étrange 
que  j'ai  peur  d'être  malade  et  d'entendre  autre 
chose  que  ce  que  j'écoute.  Pourquoi  me  parles-tu 
de  morts,  de  linceul,  de  cloches,  de  tombeaux?  Si 
tu  composes  tout  cela,  tu  as  tort  de  me  mettre 
ainsi  des  idées  noires  dans  l'esprit.  »  Cet  accès  de 
délire  fut  vite  dissipé.  Madame  Dupin  réclama  des 
cartes  pour  jouer  au  grabuge  :  puis,  abordant  un  su- 
jetqu'elle  n'avaitjamais  eftleuré,  elle  fit  part  à  Au- 
rore d'une  demande  en  mariiige  formée  par  «  un 
homme  immensément  riche,  mais  cinquante  ans 
et  un  grand  coup  de  sabre  à  travers  la  figure.  » 
C'était  un  général  de  l'Eiiipiie  qui  ne  tenait  pas 
à  la  dot.  Il  est  vrai  qu'il  mettait  pour  première 
condition  qu'aussilùt  mariée  elle  cesserait  de  voir 
sa  mère.  Malgré  toute  l'antipathie  qu'elle  éprouvait 
pour  sa  bru,  la  vieille  madame  Dupin  avait  eu  le 
bon  sens  de  refuser  et  d'éconduire  le  prétendant 
plus  que  quinquagénaire.  Elle  prononça  même 
dans  cet  entretien  quelques  paroles  conciliantes 
envers  celle  qui  avait  été  l'épouse  de  son  fils. 

Le  lendemain  matin,  pour  Aurore  le  réveil  fut 
lugubre.  Deschartres  vint  lui  annoncer  que  sa 
grand'inère  avait  eu  une  attaque  d'apoplexie.  Elle 
s'était  levée  dui'ant  la  nuit,  était  tombée  et  n'avait 
pu  se  relever.  Elle  resta  paralysée,  avec  un  côte 
mort  depuis  ré[)aule  jusqu'au  talon.  C'étaient  des 
divagalious  presque  continuelles,  un  lamentable 
état  d'enfance.  Elle  voulait  (|u'on  lui  lût  le  jour- 
nal et  ne  pouvait  fixer  son  attention.  Elle  deman- 
dait des  cartes,  n'avait  pas  la  force  de  les  tenir 
et  se  plaignait  qu'on  ne  voulût  pas  la  soulager  en 
lui  faisant  une  application  de  la  dame  de  pique 
sur  le  bras.  El  cette  dégénérescence  des  facultés 
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dura  tout  le  printemps,  tout  l'été,  tout  l'automne, 
avec  quelques  rares  heures  de  lucidité. 

Autour  du  fauteuil,  auprès  du  lit  où  s'éteignait 
cette  belle  intelligence  comme  une  lampe  privée 
d'huile^  Aurore  passa  neuf  grands  mois  hantés 
par  de  mélancoliques  méditations.  Elle  dut  pren- 
dre la  direction  de  la  maison.  Deschartres,  fort 
avisé,  exigea  qu'elle  fit  chaque  jour  une  sortie  à 
cheval,  qu'elle  respirât  l'air  du  matin,  après  être 
demeurée  des  après-midi  ou  des  soirées  entières 
dans  la  chambre  de  la  malade,  absorbant  du  ta- 
bac à  priser^  du  café  noir  sans  sucre  et  môme  de 
Teau-de-vie  pour  ne  pas  succomber  au  sommeil. 
Il  advenait  souvent  que  la  pauvre  paralysée  pre- 
nait la  nuit  pour  le  jour,  exigeait  qu'on  ouvrît  les 
volets  et  se  croyait  aveugle,  puisqu'elle  ne  voyait 
pas  le  soleil. 

Par  une  singulière  volte-face  de  la  pensée,  Au- 
rore, au  chevet  de  sa  grand'mère,  allait  insensi- 
blement se  détacher  des  croyances  et  des  habitu- 
des religieuses  qu'elle  avait  contractées  au  couvent. 
La  lecture  du  Génie  du  Christianisme  et  de  limi- 
tation, loin  de  la  confirmer  dans  la  certitude  de 
sa  foi,  lui  apporta  des  scrupules  et  des  doutes. 
Elle  trouvait  une  contradiction  irréductible  entre 
la  doctrine  de  Gerson  et  celle  de  Chateaubriand, 
et  elle  était  incapable  d'opter.  «  Il  me  fallait,  dit- 
elle,  faire  un  choix  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  ou  la 
manne  d'ascétisme  dont  je  m'étais  à  moitié  nour- 
rie était  un  aliment  pernicieux  dont  il  fallait  à 
tout  jamais  me  débarrasser,  ou  bien  le  livre  (de 
V Imitation)  avait  raison,  je  devais  repousser  l'art 
et  la  science,  et  la  poésie,  et  le  raisonnement,  et 
l'amitié  et  la  famille;  passer  les  jours  et  les  nuits 
en  extase  et  en  prières  auprès  de  ma  moribonde. 
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et,  de  là,  divorcer  avec  toutes  choses  et  m'eiivo- 
1er  vers  les  lieux  saints  pour  ne  jamais  redescen- 
dre dans  le  commerce  de  l'humanité.  »  Il  en  ré- 
sultait pour  Aurore  d'insurmontables  perplexités 
et  des  points  de  vue  différents^  selon  qu'elle  était 
en  pleine  campagne,  à  cheval,  ou  dans  sa  cham- 
bre, agenouillée  sur  son  prie-Dieu.  «  Au  galop  de 
Folette,  j'étais  tout  Chateaubriand.  A  la  clarté  de 
ma  lampe,  j'étais  tout  Gerson  et  me  reprochais  le 
soir  mes  pensées  du  matin.  »  Entre  temps,  elle 
se  tourmentait  de  l'idée  que  sa  grandmère  pou- 
vait mourir  sans  sacrements,  et  elle  n'osait  abor- 
der avec  la  malade  cette  redoutable  question.  Elle 
en  référa  à  son  confesseur,  l'abbé  de  Prémord, 
qui,  dans  une  lettre  d'ailleurs  fort  sage,  l'approuva 
d'avoir  gardé  le  silence.  «  Cet  homme,  dit  George 
Sand,  était  un  saint,  un  vrai  chrétien,  dirai-je 
quoique  jésuite,  ou /)rt/Y'ery  Me  jésuite  ?»  Et  elle  saisit 
cette  occasion,  dans  V Histoire  de  ma  Yie>  pour  nous 
donner  son  opinion  —  celle  d'après  18.j0  —  sur 
la  Compagnie  de  Jésus.  «  Soyons  équitables,  écrit- 
elle.  Au  point  de  vue  politique,  en  tant  que  répu- 
blicains, nous  haïssons  ou  redoutons  celle  secte 
éprise  de  pouvoir  et  jalouse  de  domination.  Je  dis 
secte  en  parlant  des  disciples  de  Loyola,  car  c'est 
une  secte,  je  le  soutiens.  C'est  une  importante 
modification  à  l'orthodoxie  romaine.  C'est  une 
hérésie  bien  conditionnée.  Elle  ne  s'est  jamais 
déclarée  telle,  voilà  tout.  Elle  a  sapé  et  conquis  la 
papauté  sans  lui  faire  une  guerre  apparente  ;  njais 
elle  s'est  ri  de  son  infaillibilité,  tout  en  la  décla- 
rant souveraine.  lîien  plus  habile  en  cela  que 
toutes  les  autres  hérésies,  et,  partant,  plus  puis- 
sante et  plus  durable.  Oui,  l'abbé  de  Prémord 
était  plus  chrétien  ([Uf  ri\glise   intolérante,  et  il 
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était  hérétique  parce  qu'il  était  jésuite.  La  doc- 
trine (le  Loyola  est  la  boîte  de  Pandore.  » 

Sa  déclaration  de  principe  une  fois  formulée, 
George  Sand  va  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes pour  la  Gompag-nie  de  Jésus.  11  sera  im- 
possible de  souscrire  à  cette  conclusion,  pour  peu 
que  l'on  ait  devant  les  yeux  et  dans  la  mémoire 
les  enseignements  de  l'histoire,  l'œuvre  exécrable 
de  l'Inquisition,  les  -censures  de  l'Assemblée  du 
Glergé  de  France,  les  protestations  de  Bossuet  et 
de  Port-Royal,  les  arrêts  des  Parlements  et  la 
condamnation  même  prononcée  par  le  pape  Glé- 
ment  XIV  qui,  en  1773,  dissolvait  l'ordre  des  Jé- 
suites, sans  parler  des  débats  engagés  en  Sorbonne 
autour  du  grand  Arnauld  à  propos  de  VAur/iisti- 
iiiis,  non  plus  que  de  l'écho,  qui  ne  saurait  s'affai- 
blir, des  immortelles  et  vengeresses  Provinciales. 
En  dépit  de  son  indulgence,  George  Sand  est 
obligée  de  répudier  la  morale,  ou  plutôt  l'immo- 
ralité jésuitique.  «  Dirai-je,  écrit-elle,  pourquoi 
Pascal  eut  raison  de  flétrir  Escobar  et  sa  séquelle? 
G'est  bien  inutile  ;  tout  le  monde  le  sait  et  le  sent 
de  reste  :  comment  une  doctrine  qui  eût  pu  être 
si  généreuse  et  si  bienfaisante  est  devenue,  entre 
les  mains  de  certains  hommes,  l'athéisme  et  la 
perfidie.  »  Voilà  les  deux  mots  auxquels  il  faut 
se  tenir,  et  qui  résument  l'intégrale  vérité  sur  la 
doctrine  du  perinde  ac  caclaver. 

Se  tournant  derechef  vers  l'abbé  de  Prémord, 
Aurore  lui  demanda  de  départager  son  esprit  en- 
tre les  sollicitations  contraires  de  l'Imitation  et 
du  Génie  du  Christianisme.  11  répondit  par  le  sim- 
ple conseil  —  ce  qui  est  assez  surprenant  de  la 
part  d'un  confesseur  —  de  multiplier  ses  lectures 
et  de  profiter  de  la  latitude  que  lui  avait  laissée 
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sa  grund'mcre  en  la  charg-caiit  des  clefs  de  la  bi- 
bliothèque. Madame  Dupin  lai  avait  montré  le 
rayon  des  ouvrages  qu'elle  ne  devait  pas  ouvrir. 
Pour  le  surplus^  c'était  la  liberté  alisolue,  et  le 
jésuite  se  range  à  cet  avis  ;  «  Lisez  les  poètes. 
Tous  sont  religieux.  Ne  craignez  pas  les  philoso- 
phes. Tous  sont  impuissants  contre  la  foi.  Et  si 
quelque  doute,  quelque  peur  s"élève  dans  votre 
esprit,  fermez  ces  pauvres  livres^  relisez  un  ou 
deux  versets  de  l'Evangile,  et  vous  vous  sentirez 
docteur  à  tous  ces  docteurs.  » 

YAle  suivit  le  conseil  et  lut  tour  à  tour  IMably, 
Locke,  Gondillac,  Montesquieu,  Bacon,  Bossuct, 
Aristote,  Leibnitz,  Pascal,  Montaigne  —  «  dont 
ma  grand'mère,  dit-elle,  m'avait  marqué  les  cha- 
pitres elles  feuillets  à  passer,  » —  puis  La  Bruyère, 
Pope,  Milton,  Dante,  Virgile,  Shakespeare,  bref 
une  véritable  enc3'clopédie,  et  elle  absorba  le  tout 
pêle-mêle.  Enfin  Rousseau  arriva,  celui  qui  devait 
la  conquérir  et  la  posséder  sans  conteste,  «  Rous- 
seau,  écrit-elle,  l'homme  de  passion  et  de  senti- 
ment par  excellence,  et  je  fus  entamée.  »  La  sen- 
sibilité de  Jean-Jacques  allait  triompher  de  ses 
inclinations  religieuses  et  des  pratiques  formalis- 
tes de  son  catholicisme.  Elle  marque  cette  étape  : 
«  L'esprit  de  l'Eglise  n'était  plus  en  moi  :  il  n'y 
avait  peut-être  jamais  été.  » 

C'était  l'époque  où  l'Italie  et  la  (Irèce  se  soule- 
vaient pour  leur  alTranchi'-sement.  Or  la  monar- 
chie et  l'Eglise  n'hésitaient  pas  à  se  prononcer  en 
faveur  du  Grand-Turc  contre  les  chrétiens  juste- 
ment révoltés  Aurore,  avec  lord  Bvron  comme 
guide,  avait  embra.ssé  la  cause  hellénique.  Des- 
charlres  soutenait  le  sultan,  représentant  de  l'au- 
torité. Et  c'étaient  d'interminables  discussions  au 
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cours  de  leurs  promenades.  Un  jour,  le  pédagog"ue 
distrait  tomba  sur  le  gazon,  tout  en  ayant  soin 
d'achever  sa  phrase.  «  Après  quoi,  relate  George 
Sand,  il  dit  fort  i^ravemcnt  en  s'essuyant  les  ge- 
noux :  «  Je  crois  vraiment  que  je  suis  tombé?  — 
Ainsi  tombera  l'empire  ottoman,  »  répliqua  Au- 
rore, que  son  précepteur  traitait  de  jacobine,  de 
régicide,  de  philhellènc  et  de  bonapartiste. 

Cependant  les  inquiétudes  d'Aurore  pour  le  sa- 
lut de  l'àmc  de  sa  grand'mère  subsistaient  et  sur- 
vivaient même  à  l'ébranlement  de  sa  foi  religieuse. 
Dégoûtée  du  culte  tel  qu'on  le  pratiquait  à  Saint- 
Ghartior  ou  à  La  Châtre,  elle  s'abstenait  d'aller  à 
la  messe  pour  entendre  les  beuglements  des  chan- 
tres, leurs  calembours  involontaires  en  latin,  le 
ronflement  des  bonnes  femmes  qui  s'endormaient 
sur  leur  chapelet,  les  bavardages  de  la  bonne  so 
ciété,  les  disputes  des  sacristains  et  des  enfants 
de  chœur,  et  le  bruit  des  gros  sous  qu'on  récolte 
et  qu'on  compte.  Elle  préférait  lire  sa  messe  dans 
sa  chambre  ;  mais  elle  aurait  voulu  —  et  en  cela 
son  catholicisme  persistait  —  réconcilier  sa 
grand'mère  avec  l'Eglise.  Cet  événement  si  sou- 
haité se  produisit  par  les  soins  de  l'archevêque 
d'Arles,  Loménie  de  Brienne,  qui  était  pour  la 
malade  une  manière  de  beau-fils,  car  il  était  issu 
des  fameuses  amours  de  son  mari  Francueil  et  do 
madame  d'Epinay.  Ce  prélat,  que  madame  Dupin 
avait  entouré  naguère  de  sollicitude  presque  ma- 
ternelle, était  d'une  balourdise  et  d'une  stupidité 
d'autant  plus  déconcertantes  que  son  père  et  sa 
mère  auraient  dû  lui  léguer  quelque  trait  do  leur 
remarquable  intelligence.  Physiquement,  il  res- 
semblait à  madame  d'Epinay  qui,  de  l'aveu  una- 
nime des  contemporains  et  d'après  son  propre  té- 
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moignage,  fut  laide.  Au  surplus,  George  Sand  nous 
a  tracé  le  portrait  de  l'archevêque  :  «  Il  n'avait 
pas  plus  d'expression  qu'une  grenouille  qui  di 
gère.  Il  était,  avec  cela,  ridiculement  gras,  gour- 
mand ou  plutôt  goinfre,  car  la  gourmandise  exige 
un  certain  discernement  qu'il  n'avait  pas  ;  très 
vif,  très  rond  de  manières,  insupportablement 
gai,  quelque  chagrin  qu'on  eût  autour  de  lui  :  in- 
tolérant en  paroles,  débonnaire  en  actions  ;  grand 
diseur  de  calembours  et  de  calembredaines  mo- 
nacales ;  vaniteux  comme  une  femme  de  ses  toi- 
lettes d'apparat,  de  son  rang  et  de  ses  privilèges  : 
cynique  dans  son  besoin  de  bien-être;  bruyant,  co- 
lère, évaporé,  bonasse,  ayant  toujours  faim  ou 
soif,  ou  envie  de  sommeiller,  ou  envie  de  rire 
pour  se  désennuyer,  enfin  le  chrétien  le  plus  sin- 
cère à  coup  sûr,  mais  le  plus  impropre  au  prosé- 
lytisme que  l'on  puisse  imaginer.  » 

C'est  ce  prélatqui,  en  arrivant  à  iXohant,  devait 
surmonter  la  résistance  voltairienne  de  madame 
Dupin.  Il  lui  fit  une  grotesque  homélie  débutant 
par  cetexorde  :  «  Chère  maman,  je  ne  vous  ai  pas 
prise  en  traître  et  n'irai  pas  par  quatre  chemins. 
Je  veux  sauver  votre  âme.  »  Il  continuait  en  la 
priant  d'être  bien  gentille  et  bien  complaisante  pour 
son  gros  enfant,  refusait  de  discuter  avec  elle  et 
ses  beaux  esprits  reliés  en  veau,  et  terminait  ainsi 
sa  fantaisisle  allocution:  «  Il  no  s'agit  pas  de  ça; 
il  s'agit  de  me  donner  une  grande  marque  d'ami- 
tié, et  me  voilà  tout  prêt  à  vous  la  demander  à  ge- 
noux. Seulement,  comme  mcm  ventre  me  gênerait 
fort,  voilà  votre  petite  qui  va  s'y  mettre  à  ma  place.  » 
Avec  de  tels  arguments,  renforcés  par  les  regards 
suppliants  d'Aurore,  il  eut  cause  gagnée.  «Allons, 
s'écria- t-il  en  se  frottant  les  mains  et  en  se  frap- 
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pant  sur  la  bedaine,  voilà  qui  est  enlevé!  Il  faut 
battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.  Demain  nia- 
lin,  votre  vieux  curé  viendra  vous  confesser  et  vous 
administrer.  Ce  sera  une  affaire  faite,  et  demain 
soir  vous  n'y  penserez  plus.  »  Il  passa  le  reste  de 
la  journée  à  rire,  à  jouer  avec  les  chiens  en  leur 
disant  qu'ils  pouvaient  bien  re^'^arder  un  évêque. 
Et  il  taquinait  Aurore,  lui  reprochait  d'avoir  failli 
tout  faire  manquer  et  les  mettre  dans  de  beaux 
draps.  p]lle  était  stupéfaite  de  ce  langage,  de  cette 
familiarité,  de  cette  façon,  écrit-elle,  de  J'oiwrer 
les  sacrements.  Par  bonheur  le  curé  eut  un  peu 
plus  de  tact  que  le  prélat.  Devant  Aurore  qui  as- 
sistait à  la  cérémonie,  il  résuma  ainsi  la  doctrine 
de  l'Eglise  :  «  Ma  chère  sœur,  je  serons  tous  par- 
donnés,  parce  que  le  bon  Dieu  nous  aime  et  sait 
bien  que  quand  je  nous  repentons,  c'est  que  je  l'ai- 
mons. »  En  aparté  madame  Dupin  dit  à  Aurore: 
«  Je  ne  crois  pas  que  ce  brave  homme  ait  eu  le  pou- 
voir de  me  pardonner  quoi  que  ce  soit,  mais  je 
reconnais  que  Dieu  a  ce  pouvoir,  et  j'espère  qu'il 
a  exaucé  nos  bonnes  intentions  à  tous  trois.  »  Au 
regard  du  monde  elle  était  en  règle  avec  la  divi- 
nité. 

L'archevêque,  piqué  de  prosélytisme,  essaya 
de  chapitrer  la  pctite-fille  après  la  grand'mère,  en 
se  promenant  ou,  nous  dit  George  Sand,  en  roulant 
comme  une  toupie  à  travers  le  jardin.  11  eut  moins 
de  succès.  «  Fais  ton  examen  de  conscience  pour 
demain.  Je  parie  que  j'aurai  à  te  laver  la  tête.  » 
l^Jle  refusa.  Et  lui  de  reprendre  :«  Qu'est-ce  à  dire, 
oison  bridé?  Mais  voilà  l'heure  du  dîner.  J'ai  une 
faim  de  chien.  Dépêchons-nous  derentrer.»  Enfin, 
comme  la  sottise  n'excluait  pas  chez  lui  le  fana- 
tisme, il  se  rendit  à  la  bibliothèque  la  veille  de  son 
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départ,  brûla  et  lacéra  des  livres  hétérodoxes.  Des- 
chartres  l'arrêta  dans  cette  besogne. 

Le  spectacle  de  la  confession  de  sa  grand'mère 
avait  attristé  Aurore.  Elle-même  ne  devait  pins  sol- 
liciter l'absolution,  à  la  suite  d'une  question  indis- 
crète du  curé  de  La  Châtre  qui,  sur  des  bavardages 
de  petite  ville,  lui  demanda  si  elle  avait  un  com- 
mencement d'amour  pour  un  jeune  homme.  Elle 
quitta  le  confessionnal,  et  ne  voulut  pas  davantage 
s'adresser  au  vieux  curé  de  Saint  Chartier  qui,  lors- 
qu'on s'attardait  à  énumérer  des  péchés,  avait 
coutume  de  g-rommeler  :  «  Très  bien,  très  bien. 
Allons,  est-ce  bientôt  fini?  » 

Pour  occuper  ses  loisirs  et  détendre  son  imagi- 
nation, elle  s'adonna  à  l'ostéologie,  à  l'anatomie, 
avec  Deschartres  et  un  camarade  qu'elle  appelle 
Claudius  et  qui  leur  apportait  des  têtes,  des  bras, 
des  jambes,  voire  un  squelette  entier  de  petite 
fille  qu'elle  garda  longtemps  sur  sa  commode  et 
qui  lui  causait  des  cauchemars.  Alors  elle  mettait 
le  squelette  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  s'endor- 
mait paisiblement.  Il  va  sans  dire  qu'à  La  Châtre 
on  jasait  de  cette  jeune  fille  qui  étudiait  des  os  de 
mort,  tirait  au  pistolet,  chassait,  et  s'habillait  en 
garçon.  On  prétendit  qu'elle  profanait  les  hosties 
et  qu'elle  entrait  à  cheval  dans  l'église,  caracolant 
autour  du  maître-autel,  ou  encore  que  la  nuit  elle 
déterrait  les  cadavres. 

Le  22décembre  1821,  madame Dupin succomba. 
Depuis  le  mois  de  février  ses  facultés  s'étaient  obs- 
curcies, mais  elle  eut,  à  l'instant  suprême,  un  retour 
de  lucidité  et  dit  à  sa  petite-fille:  «  Tu  perds  la 
meilleure  amie.  »  Deschartres,  que  celte  mort  avait 
all'olé,  réveilla  Aurore  vers  une  heure  du  malin  et 
par  le   verglas  la  conduisit  au  cimetière.  Il  avait 
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ouvert  le  cercueil  de  Maurice  Dupin,  souleva  la 
tête  qui  se  délacha  d'elle-même,  et  dit  à  Aurore: 
('  Demain  cette  fosse  sera  fermée.  Il  faut  y  descen- 
dre, il  faut  baiser  cette  relique.  Ce  sera  un  souve- 
nirpourtoute  votre  vie.  »  Etla  jeune  fille,  s'associant 
à  l'exaltation  du  précepteur,  accomplit,  après  lui, 
cet  acte,  faut-il  dire  de  dévotion  ou  de  profanation? 
Il  referma  ensuite  le  cercueil,  et  ajouta  en  sortant 
du  cimetière  :  «  Ne  parlons  de  cela  à  personne.  On 
croirait  que  nous  sommes  fous,  et  pourtant  nous 
ne  le  sommes  pas.  » 

Aurore  passait  sous  la  direction  de  sa  mère  qui 
n'avait  pas  assisté  aux  funérailles,  mais  qui  arriva 
pour  l'ouverture  du  testament.  Les  dispositions 
prises  par  l'aïeule  confiaient  sa  petite-fille  à  son 
cousin  paternel  René  de  Villeneuve,  mais  elles  ne 
furent  pas  respectées.  Il  y  eut  des  scènes  violentes  : 
madame  Maurice  Dupin  s'abandonna  à  des  récri- 
minationsinjurieuses  contre  la  défunte.  Aurore  fut 
révoltée.  Elle  aurait  voulu  rentrer  au  couvent.  Il 
ne  s'y  trouvait  pas  de  chambre  vacante.  Elle  dut 
suivre  sa  mère  à  Paris.  Cette  période  de  sa  vie  lui 
laissa  une  impression  d'amerfume  et  de  rancœur. 
Entre  la  mère  et  la  fille,  il  se  produisit  une  série 
de  froissements  inoubliables  qui  attestaient  une  vé- 
ritable incompatibilité  d'humeur.  Madame  Maurice 
Dupin  alla  jusqu'à  exhiber  à  Aurore  des  lettres  de 
La  Châtre  ou  de  Nohant,  des  délations  de  domes- 
tiques, qui  incriminaient  la  conduite  de  la  jeune 
fille  et  cherchaient  à  la  salir.  Ce  fut  le  comble,  un 
débordement  de  désespoir  et  de  nausée. 

De  vrai,  madame  Maurice  Dupin  était  folle,  ou 
peu  s'en  faut.  Ses  nerfs  malades  la  dominaient  et 
lui  faisaient  commettre  des  insanités.  Si  elle  voyait 
Aurore  lire,  elle  lui  arrachait  le  volume  des  mainSj 
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incapable  qu'elle  était  elle-même  de  se  livrer  à  une 
lecture  sérieuse.  Elle  ne  songeait  qu'à  s'attifer,  à 
changer  de  toilette,  à  remuer;  elle  avait  des  per- 
ruques, tour  à  tour  blond,  châtain  clair,  cendré  et 
noir  roux.  Parfois,  elle  entamait  avec  sa  fille  le  cha- 
pitre de  son  passé  et  lui  faisait  des  confidences  à 
tout  le  moins  superflues. 

Aussi,  lorsque  l'occasion  s'offrit  pour  Aurore 
d'aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne,  près 
de  Melun,  chez  des  amis  de  l'oncle  de  Beaumont, 
M.  et  madame  Rocttiers  du  Plessis,  elle  ne  de- 
manda qu'à  y  demeurer  plusieurs  semaines,  et  sa 
mère  consentit  avec  empressement.  La  famille  était 
charmante  et  la  maison  très  agréable.  Aurore  s'y 
plut  et  s'y  attarda,  entourée  d'affection  et  de  ten- 
dresse par  madame  Roettiers  du  Plessis.  Parmi  les 
jeunes  gens  qui  venaient  en  visite  dans  ce  milieu 
très  bonapartiste  et  dont  le  chef  James,  ancien  ami 
de  Maurice  Dupin,  a  inspiré  certains  passages  du 
roman  àQ  Jacques,  figurait  le  fils  naturel  du  baron 
Dudevant,  colonel  en  retraite.  Casimir  Dudevant 
avait  vingt-septans;  il  faisait  son  droit,  après  avoir 
servi  comme  sous-lieutenant  dans  l'armée.  Il  était 
—  dit  George  Sand  à  trente  ans  d'intervalle  — 
«  mince,  assez  élégant,  d'une  figure  gaie  et  d'une 
allure  militaire.  »  Au  Plessis,  il  s'associait  à  tous- 
les  jeux  des  enfants,  colin-maillard,  cache-cache, 
parties  de  barres  et  d'escarpolette.  Avec  madame 
Angèle  Roettiers  il  était  all'ectueusement  familier, 
et,  comme  elle  appelait  Aurore  «  sa  fille  »,  il  ob- 
serva malicieusement  un  jour:  «  Alors  c'est  ma 
femme?  Vous  savez  que  vous  m'avez  promis  la 
main  de  votre  fille  aînée.  »  Ce  badinago  devait  de- 
venir une  réalité. 

La  plaisanterie  fut  reprise  par  les  uns,  par  les 
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autres.  Casimir  disait  à  madame  Angèle  :  «  Votre 
lillc  est  un  bon  garçon.  »  Et  Aurore  de  répliquer  :, 
«  Votre  gendre  est  un  bon  enfant.  »  Après  plu- 
sieurs séjours  au  Plessis  qui  se  rapprochaient  et 
se  prolongeaient,  le  jeune  Dndevant  déclara  ses 
sentiments  à  mademoiselle  Dupin,  en  s'excusant 
de  ne  pas  agir  selon  les  usages,  mais  il  voulait 
avoir  son  acquiescement  et  être  assuré  de  sa  sym- 
pathie avant  qu'une  démarche  fût  tentée  auprès 
de  sa  mère.  Aurore  désira  réfléchir.  Casimir  était 
très  estimé  par  M.  et  madame  Roettiers  du  Ples- 
sis; il  n'affectait  pas  une  grande  passion,  restait 
silencieux  sur  le  chapitre  de  l'amour,  parlait 
d'amitié,  de  bonheur  domestique.  Elle  appréciait 
cette  réserve.  Et,  de  vrai,  il  tenait  un  langage 
singulièrement  calme,  que  d'autres  jeunes  filles, 
celles  qui  ont  l'instinct  et  l'enthousiasme  de  leur 
âge,  auraient  jugé  réfrigérant  :  «  Je  veux  vous 
avouer,  disait-il,  que  j'ai  été  frappé,  à  la  première 
vue,  de  votre  air  bon  et  raisonnable.  Je  ne  vous 
ai  trouvée  ni  belle  ni  jolie...  Mais,  quand  je  me 
suis  mis  à  rire  et  à  jouer  avec  vous,  il  m'a  sem- 
blé que  je  vous  connaissais  depuis  longtemps  et 
que  nous  étions  deux  vieux  amis.  »  On  ne  saurait 
alléguer  qu'il  ait  cherché  à  exciter  l'imagination 
d'A.urore.  C'était  un  prétendant  respectueux, 
comme  les  mères  en  souhaitent  à  leurs  filles,  qui 
les  rêvent  plus  effervescents. 

Une  entrevue  fat  ménagée,  au  Plessis,  entre 
madame  Dupin  et  le  colonel.  Celui-ci,  avec  sa 
chevelure  d'argent,  sa  décoration  et  son  air  res- 
pectable, plut  à  la  veuve  qui,  on  le  sait,  avait  tou- 
jours eu  beaucoup  de  goût  pour  les  militaires.  Le 
fils  lui  était  moins  sympathique.  «  Il  n'est  pas 
beau,  disait-elle.   J'aurais  aimé  un  beau  gendre 
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pour  lui  donner  le  bras.  »  Cette  ci-devant  modiste, 
à  l'àme  de  grisette,  avait  les  mêmes  instincts  que 
la  Grande -Duchesse  de  Gerolstein  fredonnant  à 
Fritz  ces  couplets  qui  portent  la  signature  de  deux 
académiciens  : 

Voici  le  sabre  de  mon  père  ! 
Tu  VIS  le  mettre  à  ton  côté  1 
Ton  bras  est  fort,  ton  âme  est  ûère, 
Ce  glaive  sera  bien  porté  ! 

Ou  encore  : 

Dites-lui  qu'on  l'a  remarqué, 

Distingué; 
Dites-lui  qu'on  le  trouve  aimable. 

Madame  Dupin  accepta  en  principe  l'idée  du 
mariage,  exprima  le  désir  qu'on  arrêtât  les  condi- 
tions pécuniaires,  quitta  le  Plessis  en  y  laissant 
sa  fille,  puis  elle  revint  au  bout  de  quelques  jours, 
toute  bouleversée.  Elle  avait  découvert  des  choses 
monstrueuses  :  Casimir  avait  été  garçon  de  café  ! 
On  rit,  elle  se  fâcha,  elle  emmena  Aurore  à  l'é- 
cart, pour  lui  dire  que  dans  cette  maison  on  ma- 
riait les  héritières  avec  des  aventuriers,  moyen- 
nant pot-de-vin. 

C'était  là  une  calomnie  gratuite  à  l'adresse  des 
Roettiers,  mais  l'écerveléc  avait  vu  clair  dans  le 
jeu  de  Casimir.  Celui-ci,  férocement  cupide  — 
nous  le  découvrirons  plus  tard  —  se  souciait  sur- 
tout et  môme  uniquement  de  faire  un  riche  ma- 
riage. Aurore  était  un  beau  parti;  elle  avait  pres- 
que un  demi-million,  et  il  ne  devait  apporter,  en 
fin  de  compte,  après  avoir  jeté  beaucoup  de  pou- 
dre aux  yeux;  qu'une  soixantaine  de  mille  francs. 
Comment  madame  Dupin  se  laissa-t-elle  persua- 
der? Elle  reçut  la  visite  de  madame  Dudevaut, 
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qui  la  séduisit  par  une  rare  distinction  mondaine 
et  sut  la  flatter.  Avec  dos  élog'es  on  trouvait  aisé- 
ment le  chemin  de  son  cœur  et  les  avenues  de  sa 
pensée.  Aurore  elle-même  jugea  charmante  la 
belle -mère  de  Casimir.  Le  mariage  fut  décidé, 
abandonné,  repris.  Madame  Dupin  ne  pouvait 
accepter  la  perspective  d'avoir  «  ce  garçon  de 
café  »  pour  gendre.  Son  nez  lui  déplaisait.  Elle 
allait  si  loin  dans  ses  diatribes  qu'elle  produisit 
sur  sa  lille  un  effet  contraire  à  ses  desseins.  Enfin 
elle  exigea  le  régime  dotal  et  qu'une  rente  annuelle 
de  3.000  francs  fût  attribuée  à  Aurore  pour  ses 
besoins  personnels.  En  cela  fit-elle  acte  de  mal- 
veillance ou  preuve  de  perspicacité  ?  Il  semble 
qu'elle  avait  deviné  la  rapacité  de  Casimir,  et  elle 
rendit  à  sa  fille  un  signalé  service.  Ces  3.000  francs 
seront  un  jour  pour  George  Sand  le  moyen  de  con- 
quérir l'indépendance.  Mais,  dans  ses  illusions 
de  fiancée,  elle  n'y  vit  qu'une  précaution  inju- 
rieuse. Elle  aimait  peut-être  Casimir  Dudevant; 
à  coup  sûr,  elle  avait  confiance  en  lui. 

Le  mariage  fut  célébré  le  10  septembre  1822  à 
Paris,  et  quelques  jours  après  les  jeunes  époux 
partirent  pour  Nohant  où  Deschartres  les  accueil- 
lit avec  joie.  La  vie  conjugale  réserve  à  Aurore 
des  désillusions  rapides,  vite  accrues,  et  qui  la 
pousseront  aux  résolutions  extrêmes. 


CHAPITRE  V 


LA    CRISE    CONJUr.ALE 


Après  s'être  étendue  avec  complaisance  et  pro- 
lixité sur  les  origines  de  sa  famille  et  les  événe- 
ments de  sa  prime  jeunesse,  George  Sand  ne  consa- 
cre, dans  V Histoire  de  ma  Vie,  qu'un  petit  nombre 
de  pages  aux  années  qui  suivirent  son  mariage.  De 
lune  de  miel  il  n'est  pas  question.  Si  elle  s'efforça 
d'aimer  son  mari,  elle  ne  trouva  en  lui  aucune 
ressource  d'affection  ni  de  sensibilité.  Tout  aussi- 
tôt elle  se  tourna  vers  les  espérances,  puis  vers 
les  joies  de  la  maternité.  Sa  santé  fut  assez  éprou- 
vée pnr  l'biver  très  rude  de  1822-IS23,  et  Aurore 
connut  les  longues  journées  solitaires  et  silencieu- 
ses. Casimir  Dudevant  étant  à  la  chasse  de  l'aube 
au  crépuscule,  elle  occupait  ses  loisirs  par  le  tra- 
vail de  lu  layette.  «  Je  n'avais,  dit-elle,  jamais 
cousu  de  ma  vie;  mais,  quand  cela  eut  pour  but 
d'habiller  le  petit  être  que  je  voyais  dans  tous  mes 
songes,  je  m'y  jetai  avec  une  sorte  de  passion.  » 
Vite  elle  apprit  le  surjet  et  le  rabattu.   Depuis 
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lors  ello  déclare  avoir  toujours  aimé  le  travail  à 
l'aiij'-uille,  véritable  récréation  et  détente  pour  l'es- 
prit. Son  opinion  à  cet  égard  mérite  d'être  retenue  ; 
c'est  l'apologie  de  la  couture  formulée  par  une 
femme  qui  fut,  entre  toutes,  adonnée  au  labeur 
intellectuel  :  «  J'ai  souvent  entendu  dire  que  les 
travaux  du  ménage,  et  ceux  de  l'aiguille  particu- 
lièrement, étaient  abrutissants,  insipides,  et  fai- 
saient partie  de  l'esclavage  auquel  on  a  condamné 
notre  sexe.  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  la  théorie  de 
l'esclavage,  mais  je  nie  que  ces  travaux  en  soient 
une  conséquence.  Il  m'a  toujours  semblé  qu'ils 
avaient  pour  nous  un  attrait  naturel,  invincible, 
puisque  je  l'ai  ressenti  à  toutes  les  époques  de  ma 
vie,  et  qu'ils  ont  calmé  parfois  en  moi  de  grandes 
agitations  d'esprit.  »  Elle  acquit  ainsi  «  la  maestria 
du  coup  de  ciseaux  »  dont  elle  sera,  sur  le  tard, 
presque  aussi  fîèro  que  de  son  talent  littéraire. 

Deschartres,  qui  faisait  office  de  médecin  con- 
sultant, entoura  de  mille  précautions  la  grossesse 
d'Aurore.  Il  exigea  qu'elle  demeurât  six  semaines 
couchée.  C'était  à  l'époque  des  grandes  neiges. 
Pour  la  distraire,  on  apporta  sur  son  lit  de  petits  oi- 
seaux qui,  affamés  et  grelottants,  se  laissaient  pren- 
dre à  la  main.  Au  baldaquin  elle  fit  suspendre  des 
branches  de  sapin  et  elle  passa  ces  longues  jour- 
nées d'inaction  dans  une  véritable  volière,  parmi 
les  pinsons,  les  rouges-gorges,  les  verdiers,  les 
moineaux  apprivoisés,  à  qui  elle  donnait  la  bec- 
quée et  qui  venaient  se  réchauffer  sur  ses  couver- 
tures. Dès  que  la  température  fut  plus  clémente  et 
qu'on  ouvrit  les  fenêtres,  tous  ces  oiseaux  —  est- 
ce  ingratitude  ou  amour  de  la  liberté?  —  s'envo- 
lèrent à  tire-d'aile.  «  Un  seul  rouge-gorge,  dit 
George  Sand,  s'obstina  à  demeurer  avec  moi.  La 

5. 
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fenêtre  fut  ouverte  vingt  fois,  vingt  fois  il  alla  jus- 
qu'au bord,  regarda  la  neige,  essaya  ses  ailes  à 
l'air  libre,  fit  comme  une  pirouette  de  grâces  et 
rentra,  avec  la  figure  expressive  d'un  personnage 
raisonnable  qui  reste  où  il  se  trouve  bien.  Il  resta 
ainsi  jusqu'à  la  moitié  du  printemps,  même  avec 
les  fenêtres  ouvertes  pendant  des  journées  entières. 
C'était  l'hôte  le  plus  spirituel  et  le  plus  aimable 
que  ce  petit  oiseau.  11  était  d'une  pétulance,  d'une 
audace  et  d'une  gaieté  inouïes.  Penché  sur  la  tête 
d'un  chenet,  dans  les  jours  froids,  ou  sur  le  bout 
de  mon  pied  étendu  devant  le  feu,  il  lui  prenait, 
à  la  vue  de  la  flamme  brillante,  de  véritables  ac- 
cès de  folie.  Il  s'élançait  au  beau  milieu,  la  tra- 
versait d'un  vol  rapide  et  revenait  prendre  sa  place 
sans  avoir  une  seule  plume  grillée...  Il  avait  des 
goûts  aussi  bizarres  que  ses  exercices,  et,  curieux 
d'essayer  de  tout,  il  s'indigérait  de  bougie  et  de 
pâte  d'amandes.  En  un  mot,  la  domesticité  volon- 
taire l'avait  transformé  au  point  qu'il  eut  beaucoup 
de  peine  à  s'habituer  à  la  vie  rustique,  quand, 
après  avoir  cédé  au  magnétisme  du  soleil,  vers 
le  quinze  avril,  il  se  trouva  dans  le  jardin.  Nous 
le  vîmes  longtemps  courir  de  branche  en  branche 
autour  de  nous,  et  je  ne  me  promenais  jamais  sans 
qu'il  vînt  crier  et  voltiger  près  de  moi.  » 

Avec  le  printemps,  lasanté  d'x\urore  s'améliora. 
Il  fut  décidé  qu'elle  ferait  ses  couches  à  Paris,  et 
le  'M)  juin  182.},  dans  un  petit  appartement  garni 
de  l'hûtel  de  Florence,  rue  Neuve  des  Mathurins, 
elle  mit  au  monde  un  iils  qui  fut  nommé  Maurice. 
On  sait  quelle  affection  elle  lui  voua  et  quelle  in- 
timité d'existence,  de  pensée,  quelle  communion 
de  tendresse  il  y  eut  entre  eux  durant  plus  d'un 
demi-siècle.  La  Correspondance  de  George  Sand 
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en  est  réclatant  témoignage.  Dès  le  premier  va- 
gissement, elle  éprouva  l'émoi  d'un  cœur  que  Ca- 
simir Dudevant  n'avait  pas  su  toucher.  «  Ce  fut, 
dit-elle,  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  que  celui 
où,  après  une  heure  de  profond  sommeil  qui  suc- 
céda aux  douleurs  terribles  de  cette  crise,  je  vis 
en  m'éveillant  ce  petit  être  endormi  sur  mon  oreil- 
ler. ))  Est-il  besoin  de  noter  qu'en  lidèle  disciple 
de  Jean- Jacques  elle  allaita  Maurice?  Elle  se  plaint 
seulement  d'avoir  gardé  le  lit  beaucoup  plus  long- 
temps qu'il  n'était  nécessaire.  Après  la  naissance 
de  sa  fille,  elle  se  vante  de  s'être  levée  le  second 
jour  et  de  s'en  être  trouvée  bien.  C'était  une  pré- 
cipitation un  peu  chanceuse. 

Il  fallut  retourner  à  Nohant.  Deschartres,  qui 
était  venu  à  Paris  pour  le  baptême  de  Maurice  et 
qui  l'avait  consciencieusement  démailloté  afin  de 
s'assurer  s'il  était  bien  conformé,  ne  voulait  pas 
continuer  l'administration  du  domaine.  Casimir 
Dudevant  dut  s'en  charger,  et  l'installation  du 
ménage  à  la  campagne  parut,  sinon  définitive,  du 
moins  à  long  terme.  Elle  fut  préjudiciable  à  l'un 
et  à  l'autre  des  époux.  Aurore,  au  printemps  de 
1824,  ressentit  les  atteintes  d'un  spleen  profond. 
Son  mari,  qui  avait  l'esprit  terre  ù  terre  et  de  la 
vulgarité  dans  les  goûts,  contracta  les  habitudes 
oisives  et  peu  relevées  du  gentilhomme  campa- 
gnard. Chacun  d'eux  s'ennuyait  de  son  côté, 
et  ils  s'ennuyaient  d'être  ensemble.  Un  séjour 
d'été  au  Plessis  vint  rompre  la  monotonie  de 
cette  existence;  puis  ils  passèrent  l'hiver  dans 
la  banlieue  de  Paris,  à  Ormesson.  «  Nous  ai- 
mions la  campagne,  dit  George  Sand,  mais  nous 
avions  peur  de  Nohant;  peur  probablement  de 
nous  retrouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  avec  des 
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instincts  différents  et  des  caractères  qui  ne  se  pé- 
nétraient pas  mutuellement.  »  Aussi  bien  Casimir, 
avec  la  fatuité  du  sot,  traitait-il  sa  femme  du  haut 
de  son  dédain.  Il  la  jugeait  idiote,  l'accablait 
de  la  supériorité  de  sa  toute-puissance  masculine. 
Elle  courbait  la  tête,  «  écrasée  et  comme  hébétée 
devant  le  monde.  »  La  première  scène  de  vio- 
lence publique  s'était  produite  durant  leur  séjour 
au  Plessis  :  George  Sand  n'en  fait  pas  mention 
dans  VHistoire  de  ma  Vie,  mais  l'incident  fut  re- 
laté au  cours  du  procès  en  séparation  et  figure 
dans  deux  lettres  adressées  par  elle,  l'une  à  son 
amie  Félicie  Saint-Agnan,  l'autre  à  son  avoué. 
Vers  la  lin  de  juillet,  tandis  qu'on  prenait  le  café 
après  dîner,  les  jeunes  gens  et  quelques  nouvelles 
mariées,  parmi  lesquelles  Aurore,  se  mirent  à  se 
poursuivre  sur  la  terrasse.  Ils  se  jetèrent  du  sable, 
dont  quelques  grains  tombèrent  dans  la  tasse  de 
IM.  James  Uoettiers.  On  les  invita  à  cesser  ce  jeu 
ridicule.  Comme  Aurore  continuait,  Casimir  s'é- 
lança sur  elle,  l'insulta  grossièrement  et  lui  admi- 
nistra un  soufflet.  Il  faut  croire  que,  de  sa  part, 
c'était  un  acte  d'aprèsboire,  mais  particulièrement 
fâcheux  dans  ce  milieu  où  ils  s'étaient  connus  et 
fiancés.  En  vérité,  Casimir  était  trop  flegmatique 
comme  prétendant  et  trop  pétulant  comme  mari. 
D'abord  il  avait  le  cœur  sec,  et  ensuite  la  main 
leste.  Aurore,  àtrès  bon  droit,  nepardonna  jamais 
ce  procédé  brutal,  qui  devait  se  renouveler. 

Henri  Heine,  jiyant  plus  tard  rencontré  JM.  Du- 
devant  chez  sa  femme  alors  qu'ils  étaient  déjà  sé- 
parés de  fait,  nous  a  laissé  un  pittoresque  portrait 
du  personnage  :  «  II  avait  une  de  cesphysionomies 
de  philistin  qui  ne  disent  rien,  et  il  ne  semblait 
être  ni  méchant,  ni  grossier,  mais  je  compris  fa- 
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cilement  que  cette  quotidienneté  humidement 
froide,  ces  yeux  de  porcelaine,  ces  mouvements 
monotones  de  pai;ode  chinoise  auraient  pu  amu- 
ser une  commère  banale,  mais  devaient,  à  la  lon- 
gue, donner  le  frisson  à  une  femme  d'âme  plus 
profonde  et  lui  inspirer,  avec  l'horreur,  l'envie  de 
s'enfuir.  »  L'heure  n'était  pas  encore  venue  où  la 
coupe  d'amertume,  trop  pleine,  déborderait;  mais 
ni  à  Nohant,  ni  à  Ormesson,  ni  à  Paris  dans  un  lo- 
gement meublé  du  faubourg  Saint-Honoré^  Au- 
rore ne  trouva  la  quiétude.  Elle  alla  consulter  son 
vieux  confesseur  l'abbé  de  Prémord,  elle  fit  une 
retraite  à  son  couvent;  car  Casimir,  qui  était 
libre-penseur,  voulait  une  religion  pour  les  fem- 
mes. C'était,  à  son  estime,  un  paratonnerre  à  l'u- 
sage des  maris  contre  certains  accidents  conjugaux 
qui  n'épargnent  même  pas  les  tètes  couronnées.  Il 
y  a  là  une  égalité,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  antérieure  à  la  Révolution  française  et  à  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  George  Dan- 
din  a  des  confrères  dans  toutes  les  conditions  so- 
ciales; la  Petite  Paroisse  d'Alphonse  Daudet  est 
une  grande  confrérie. 

Et  la  garde  qui  veille  aux.  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  les  rois. 

Pour  Aurore  le  couvent  même  fut  inefficace. 
On  y  avait  cependant  admis  Maurice,  à  condition 
qu'il  passât  par  le  tour;  il  y  passa.  Entre  temps, 
survint  un  gros  chagrin,  la  mort  subite  et  vraisem- 
blablement le  suicide  de  Deschartres,  qui  s'était 
ruiné  dans  des  spéculations  malheureuses  sur 
l'huile  de  navette  et  de  colza.  Le  séjour  de  Paris 
ne  convenait  guère  ni  à  Aurore  ni  à  Casimir.  Ils 
y  voyaient  assez  fréquemment  le  baron  Dudevant 
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qui  sj'^mpathisait  avec  sa  bru;  mais  sa  femme 
était  plus  rèche.  Elle  ne  consentait  à  receA'oir  le 
petit  Maurice  que  sous  serment  qu'on  aurait  pris 
toutes  les  précautions  désirables  et  que  ses  par- 
quets seraient  indemnes.  «  C'était  fort  difQcile, 
dit  George  Sand,  Maurice  n'ayant  pas  encore  bien 
compris  la  religion  du  serment.  Il  avait  dix-huit 
mois.  » 

Au  printemps  de  1825,  M.  et  madame  Dudevant 
regagnèrent  Nohant,  où  Casimir  vivait  en  grande 
intimité  de  table  et  de  cabaret  avec  le  demi-frère 
d'Aurore,  Hippolyte  Chatiron,  marié  à  une  demoi- 
selle Emilie  de  Villeneuve,  et  qui  était  le  plus  in- 
corrigible'des  buveurs  et  le  meilleur  des  garçons 
à  jeun.  i\[.  Dudevant,  en  prenant  sur  lui  modèle, 
fut  non  moins  ivrogne,  mais  il  eut  le  A-in  hargneux 
et  méchant.  A  eux  deux,  ils  symbolisaient  l'un  et 
l'autre  aspect  du  genre  :  le  bon  et  le  mauvais  po- 
chard.  Et  Aurore  était  obligée  de  supporter  leurs 
interminables  et  bruyantes  «  beuveries  »  qui  se 
prolongeaient  parfois  jusqu'à  l'aube. 

La  santé  de  la  jeune  femme  étant  assez  précaire, 
les  médecins  conseillèrent  une  cure  à  Cautcrets. 
«  J'avais,  dit-elle,  une  toux  opiniâtre,  des  batte- 
ments de  cœur  fréquents  et  quelques  symptômes  de 
phtisie.  »  Elle  murmurait  en  partant  :  «  Allons, 
adieu^  Nohant,  je  ne  te  reverrai  peut-être  plus.  »  Ce 
voyage  aux  Pyrénées  est  longuement  relaté  dans 
V/Iistoire  de  ma  Vie,  sous  forme  de  journal,  et  ins- 
pira quelques  lettres  descriptives  adressées  à  ma- 
dame Dupin  :  ce  sont  les  premiers  essais  littéraires 
de  George  Sand.  M.  et  madame  Dudevant  avaient 
quitté  Nohant  le  o  juillet  1H2.'"):  ils  s'arrêtèrent  à 
Bordeaux,  et  Aurore  entra  en  relations  avec  l'a- 
vocat général  Aurélien  do  Sèzo,  fils  du  défenseur 
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de  Louis  XVI,  'qui  lui-môme  devait  siéger  à  la 
Constituante  et  à  la  Législalivo,  sur  les  bancs  de 
l'extrême  droite  légitimiste.  Ce  fut  pour  Aurore 
l'objet  d'un  premier  amour,  essentiellement  plato- 
nique. De  vrai,  l'homme  était  charmant  et  le  pa- 
raissait encore  davantage,  par  contraste  avec  Ca- 
simir Dudevant.  C'est  à  celui-ci  que  fait  allusion 
un  passage  du  journal  :  «  Monsieur  "'  chasse  avec 
passion.  Il  tue  des  chamois  et  des  aigles.  11  se  lève 
à  deux  heures  du  matin  et  rentre  à  la  nuit.  Sa 
femme  s'en  plaint.  11  n'a  pas  l'air  de  prévoir  qu'un 
temps  peut  venir  où  elle  s'en  réjouira.  »  Suivent 
des  observations  de  psychologie  ou  de  physiologie 
conjugale,  qui  renferment  la  substance  des  premiers 
romans  où  s'épanchera  la  rancœur  de  (ieorge 
Sand  contre  la  tyrannie  du  ménage.  «  Le  mariage 
est  beau  pour  les  amants  et  utile  pour  les  saints. 
En  dehors  des  saints  et  des  amants,  il  y  a  une 
foule  d'esprits  ordinaires  et  de  cœurs  paisibles  qui 
ne  connaissent  pas  l'amour  et  qui  ne  peuvent  at- 
teindre à  la  sainteté.  La  mariage  est  le  but  suprême 
de  l'amour.  Quand  l'amour  n'y  est  plus  ou  n'y 
est  pas,  reste  le  sacrifice.  »  Aurore  commençait 
à  se  trouver  sacrifiée  et  s'en  ouvrait  à  Aurélien  de 
Sèze,  leur  compagnon  de  voyage. 

On  faisait  des  excursions  aux  environs  de  Cau- 
terets.  La  promenade  traditionnelle  à  Luz,  Saint- 
Sauveur  et  Gavarnie  amène  sous  la  plume  de  ma- 
dame Dudevant  des  descriptions  solennelles  et 
des  croquis  humoristiques.  Celles-là  sont  sans  in- 
térêt, ceux-ci  ont  un  «tour  assez  piquant.  Voici  la 
caravane  devant  le  Marboré  :  «  Âlon  mari  est 
est  des  plus  intrépides.  11  va  partout  et  je  le  suis. 
Il  se  retourne  et  il  me  gronde.  11  dit  que  je  me  sin- 
gularise. Je  veux  être  pendue  si  j'y  songe.  Je  me 
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retourne;,  et  je  vois  Zoé  qui  me  suit.  Je  lui  dis 
qu'elle  se  singularise.  Mon  mari  se  fâche  parce 
que  Zoé  rit.  Mais  la  pluie  des  cataractes  est  uq 
grand  calmant,  et  on  s'y  défàche  vite.  Les  uns 
ont  peur,  les  autres  ont  froid.  Un  monsieur  qui 
est  dans  le  commerce  compare  la  vallée  coupée 
par  petits  enclos  cultivés  à  une  carte  d'échantil- 
lons. Une  très  jolie  liordelaise,  très  élégante,  s'écrie 
tout  à  coup  avec  une  voix  flûtée  et  un  accent  ren- 
forcé :  Oh!  la  tripe  me  jappe!  Ça  signifie  qu'elle  a 
faim.  »  Passons  sur  les  propos  du  mari  qui  sont 
encore  plus  prosaïques. 

Le  retour  de  M.  et  madame  Dudevant  s'effectua 
par  Bagnèros  de  Bigorre,  Lourdes  et  Nérac.  Il 
fallut  se  séparer  d'Aurélien  de  Sèze,  et  Aurore 
avoue  n'avoir  gardé  aucun  souvenir  de  la  suite 
du  voyage.  «  II  en  est  ainsi,  dit-elle,  de  beaucoup 
do  p;iys  que  j'ai  traversés  sous  l'empire  de  quelque 
préoccupation  intérieure  :  je  ne  les  ai  pas  vus.  Les 
Pj'-rénées  —  (était-ce  bien  les  Pyrénées?)  —  m'a- 
vaient exaltée  et  enivrée  comme  un  rêve  qui  devait 
me  suivre  et  me  charmer  pendant  des  années.  » 
Bref,  elle  emportait  un  viatique  sentimental. 

Un  séjour  chez  son  beau-père,  à  Guillery,  sem- 
ble avoir  laissé  à  Aurore  une  impression  favora- 
ble. Elle  aimait  ce  vieillard,  qui  la  traitait  avec 
une  pointe  de  galanterie  respectueuse,  et  dont  elle 
résume  eiinsi  le  caractère,  «  enjoué  et  bienveillant, 
colère,  mais  tendre,  sensible  et  juste.  »  Elle  loue 
les  Gascons,  qu'elle  ne  trouve  pas  plus  menteurs 
ni  plus  vantards  que  les  autres  provinciaux,  qui 
le  sont  tous  un  peu  »,  mais  elle  n'aime  pas  leur 
cuisine  à  la  graisse,  en  dépit  de  la  plantureuse 
chère  que  l'on  faisait  à  Guillery.  Elle  énumèrc 
les  pièces  de  résistance  qui  composaient  des  mo< 
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nus  pantagruéliques  :  jambons,  poulardes  farcies, 
oies  grasses,  canards  obèses,  truffes,  gibier,  gâ- 
teaux de  millet  et  de  maïs.  Nul  ne  séjournait  en 
cette  abbaye  de  Thélème,  sans  s'apercevoir,  dit 
Aurore,  d'une  notable  aug-mentation  de  poids  dans 
sa  personne.  Seule  elle  dérogeait  à  la  règle  et 
maigrissait  à  vue  d'oeil.  Comment  expliquer  ce 
dépérissement?  Etait-ce  le  fait  de  la  cuisine  à  la 
graisse  ou  de  l'éloignement  d'Aurélien?  Un  voyage 
à  Bordeaux  les  remit  en  présence.  Dans  une  lon- 
gue conversation  à  la  Brède,  ils  prirent  la  résolu- 
tion définitive  —  malgré  lui,  malgré  elle,  comme 
Titus  et  Bérénice  —  de  n'être  jamais  qu'amis. 
«  J'eus  là,  écrit-elle,  un  très  violent  chagrin,  un 
moment  de  désespérance  absolue.  »  Mais  le  calme 
revint  dans  son  esprit  et  elle  trouva  un  équilibre 
provisoire. 

Le  baron  Dudevant  mourut  pendant  l'hiver  1825- 
182G.  Aurore  était  absente  de  Guillery.  Son  mari 
lui  annonça  brusquement  la  nouvelle  :  «  Il  est 
mort.  »  Immédiatement  elle  songea  à  son  fils 
Maurice  et  tomba  sur  les  genoux,  anéantie.  Quand 
elle  sut  qu'il  s'agissait  de  son  beau-père,  elle  eut 
un  éclair  de  joie  —  «  les  entrailles  maternelles 
sont  féroces  »  —  puis  elle  se  mit  à  pleurer,  car  elle 
aimait  le  vieux  Dudevant.  La  veuve  lui  inspira 
bientôt  des  sentiments  tout  autres.  Sous  des  for- 
mes affables,  c'était  une  nature  de  glace,  profon- 
dément égoïste.  George  Sand  nous  a  tracé  d'elle 
une  amusante  silhouette  :  «  Elle  avait  une  jolie 
figure  douce  sur  un  corps  plat,  osseux,  carré  et 
large  d'épaules.  Cette  figure  donnait  confiance, 
mais  en  re^-ardant  ses  mains  sèches  et  dures,  ses 
doigts  noueux  et  ses  grands  pieds,  on  sentait  une 
nature  sans  charme,  sans  nuances,  sans  élans  ni 
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retours  de  tendresse.  Elle  était  maladive  et  entre- 
tenait la  maladie  par  un  régime  de  petits  soins 
dont  le  résultat  était  l'étiolement.  Elle  était  vêtue 
en  hiver  de  quatorze  jupons  qui  ne  réussissaient 
pas  à  arrondir  sa  personne.  Elle  prenait  mille  pe- 
tites drogues.  » 

Au  cours  de  l'été,  M.  et  madame  Dudevant 
retournèrent  à  Nohant,  et  durant  les  cinq  années 
suivantes  Aurore  ne  devait  guère  s'en  absenter. 
Sa  santé,  chaque  hiver,  était  très  éprouvée  par 
les  rhumatismes  qui  l'obligeaient  à  se  couvrir  de 
flanelle.  «  Je  suis,  mandait-elle  à  sa  mère  le  9  oc- 
tobre 1826,  comme  un  capucin  (à  la  saleté  près) 
sous  un  cilice.  Je  commence  à  m'en  trouver  bien 
et  à  ne  plus  sentir  ce  froid  qui  me  glaçait  les  os 
et  me  rendait  toute  triste.  »  En  réalité,  elle  souf- 
fre de  jla  môme  maladie  morale  que  'Saint-Preux 
et  Julie,  René,  Werther,  Obermann.  Elle  a  des 
crises  de  mélancolie  causées  par  l'incompatibilité 
d'humeur  —  comme  disent  les  gens  de  basoche 
—  et  aggravées  par  l'inquiétude  d'un  tempérament 
littéraire.  Son  unique  consolation,  c'est  son  fils 
Maurice,  doué  d'une  santé  robuste.  «  Il  est  grand, 
écrit-elle,  gros  et  frais  comme  une  pomme.  Il  est 
très  bon,  très  pétulant,  assez  volontaire  quoique 
peu  gâté,  mais  sans  rancune,  sans  mémoire  pour 
le  chagrin  et  le  ressentiment.  Je  crois  que  son 
caractère  sera  sensible  et  aimant,  mais  que  ses 
goûts  seront  inconstants;  un  fonds  d'heureuse  in- 
souciance lui  fera,  je  pense,  prendre  son  parti  sur 
tout  assez  promptement.  » 

En  dépit  de  la  tristesse  et  de  la  mauvaise  santé, 
plusieurs  des  lettres  d'Aurore,  datées  de  cette  épo- 
que, sont  d'un  tour  assez  leste,  notamment  celle 
qui  est  adressée  à  sa  mère  le  17  juillet  1827.  Elle 
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la  plaint  d'être  malheureuse  dans  le  choix  de  ses 
servantes,  mais  lui  demande  si  elle  ne  les  prend 
pas  trop  jeunes^  à  l'âge  de  la  coquetterie  et  de  la 
légèreté.  Elle  lui  conseille  une  femme  d'un  âge 
mûr,  «  quoiqu'il  y  ait  souvent  l'inconvénient  de 
l'humeur  revêche  et  rabâcheuse.  »  Tout  aussitôt 
elle  lui  offre  le  spécimen  de  Marie  Guillard,  une 
des  domestiques  de  Nohant,  veuve  après  vingt 
ans  de  mariage  avec  un  vieillard  borgne  :  «  C'est 
la  plus  drôle  de  vieille  qui  soit  au  monde.  Active, 
laborieuse,  propre  et  fidèle,  mais  grognon  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Elle  grogne  le  jour, 
et  je  crois  aussi  la  nuit  en  dormant.  Elle  grogne 
en  faisant  du  beurre,  elle  grogne  en  faisant  man- 
ger ses  poules,  elle  grogne  en  mangeant  même. 
Elle  grogne  les  autres,  et,  quand  elle  est  seule, 
elle  se  grogne.  Je  ne  la  rencontre  jamais  sans  lui 
demander  comment  va  la  grognerie,  et  elle  ne 
grogne  que  de  plus  belle.  »  Voilà  bien,  sous  la 
plume  d'Aurore,  un  des  modèles  du  parfait  do- 
mestique, attaché  à  la  maison  et  dévoué  à  ses 
maîtres  ! 

L'été  de  1827  fut  en  partie  occupé  par  une  sai- 
son thermale  au  Mont-Dore,  avec  des  excursions 
à  Clermont-Ferrand,  à  Pontgibaud,  à  Aubusson. 
Madame  Dudevant  en  a  fait  le  récit  dans  un 
Voyage  en  Auvergne  destiné  à  son  amie  Zoé  Le- 
roy, le  premier  ouvrage  limé  et  ciselé  qui  soit 
sorti  de  sa  plume.  Il  s'y  trouve  des  lenteurs,  de  la 
redondance  et  de  la  déclamation  ;  c'est  composé 
comme  devant  une  glace.  En  rentrant  à  Nohant, 
on  eut  affaire  à  d'autres  préoccupations.  Les  élec- 
tions législatives,  par  haine  du  ministère  Villèlc, 
avaient  amené  un  accord  entre  les  républicains 
et  les  bonapartistes.  Casimir  Dudevant,  qui  était 
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dtî  ce  dernier  parti,  contribua  à  faire  nommer, 
dans  le  collège  de  La  Châtre,  M.  Doris-Dnfresne, 
beau-frère  du  général  Bertrand  et  républicain 
de  vieille  roche.  Aurore  lui  consacre  un  chaleu- 
reux éloge  :  «  C'était  un  homme  d'une  droi- 
ture antique,  d'une  grande  simplicité  de  cœur, 
d'un  esprit  aimable  et  bienveillant.  J'aimais  ce 
type  d'un  autre  temps,  encore  empreint  de  l'élé- 
gance du  Directoire,  avec  des  idées  et  des  mœurs 
plus  laconiennes.  Sa  petite  perruque  rase  et  ses 
boucles  d'oreilles  donnaient  de  l'originalité  à  sa 
physionomie  vive  et  fine.  Ses  manières  avaient 
une  distinction  extrême.  C'était  un  jacobin  fort 
sociable.  » 

Une  campagne  électorale,  où  la  sobriété  n'est 
pas  de  rigueur  et  où  le  candidat  et  son  escorte 
sont  voués  à  boire  chez  tous  les  personnages  in- 
fluents, devait  agréer  à  Casimir  Dudevant.  Les 
élections  passèrent;  l'habitude  persista,  invété- 
rée et  accrue.  Le  seigneur  de  Nohant  était  sans 
cesse  en  parties  et  en  fêtes.  «  Vous  savez,  écri- 
vait Aurore  le  l^""  avril  1828  à  un  vieil  ami  de 
Paris  M.  Caron,  comme  il  est  paresseux  de  l'es- 
prit et  enragé  des  jambes.  Le  froid,  la  boue  ne 
reinpêchent  pas  d'être  toujours  dehors,  et,  quand 
il  rentre,  c'est  pour  manger  ou  ronfler.  »  Il  est 
vrai  que,  dans  une  autre  lettre  du  i  août  de  la 
même  année,  elle  écrit  à  sa  mère,  qu'elle  voulut 
tenir  le  plus  longtemps  possible  dans  l'ignorance 
do  ses  tristesses  conjugales  :  «  Le  cher  père  est 
très  occupé  de  sa  moisson.  Il  a  adopté  une  ma- 
nière de  faire  battre  le  blé  qui  termine  en  trois 
semaines  les  travaux  de  cinq  à  six  mois.  Ainsi  il 
sue  sang  et  eau.  Il  est  en  blouse,  le  râteau  à  la 
main,  dès  le  point  du  jour.  »  Par  malheur,  si  Ca- 
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sirnir  avait  du  goût  pour  les  occupations  cliampô- 
tres,  il  en  avait  également  pour  les  tilles  de  ferme 
et  pour  les  femmes  de  chambre.  Aurore  sera  con- 
trainte de  s'en  apercevoir. 

En  septembre  1828,  elle  mit  au  monde  son  se- 
cond enfant,  Solange.  Le  médecin  arriva  quand 
la  mère  s'était  déjà  endormie  et  que  le  nouveau- 
né  était  tout  pomponné  :  Solange  avait  devancé 
l'époque  à  laquelle  on  l'attendait.  Aurélien  de 
Sèze,  qui  venait  quelques  jours  auparavant  rendre 
une  visite  sentimentale  à  Aurore,  fut  surpris  de 
la  trouver,  sans  avoir  été  prévenu,  ornée  d'un 
respectable  embonpoint  et  travaillant  à  une  layette. 
«  Que  faites-vous  donc  là?  dit-il.  —  Ma  foi,  vous 
le  voyez,  je  me  dépêche  pour  quelqu'un  qui  ar- 
rive plus  tôt  que  je  ne  pensais.  »  Devant  cette 
layette  et  cette  rotondité,  l'affection  platonique  de 
«  l'ami  de  Bordeaux  »  —  comme  l'appelle  ['His- 
toire de  ma  Vie  — dut  choir  du  septième  ciel  dans 
une  prosaïque  réalité. 

Aurore  ne  se  réveilla  quelques  heures  après 
l'événement  que  pour  assister  à  un  assez  pitoya- 
ble spectacle.  Son  frère  Hippolyte,  qui  était  allé 
chercher  le  médecin etqui,  ravi  sans  doute  d'avoir 
une  nièce,  avait  fait  le  repas  le  plus  plantureux 
et  le  plus  arrosé,  entra  dans  la  chambre  de  l'ac- 
couchée en  un  tel  état  d'ivresse  que,  croyant  s'as- 
seoir au  pied  du  lit,  il  tomba  comme  une  masse 
sur  le  plancher.  Incapable  de  se  relever,  il  grom- 
melait, avec  l'idée  fixe  du  pochard  :  «  Eh  bien  ! 
je  suis  gris,  voilà  tout.  Que  veux-tu?  j'ai  été  très 
ému,  très  inquiet,  ce  matin;  ensuite  j'ai  été  très 
content,  très  heureux,  c'est  la  joie  qui  m'a  grisé; 
ce  n'est  pas  le  vin,  je  te  le  jure,  c'est  l'amitié  que 
j'ai  pour  toi  qui  m'empêche  de  me  tenir  sur  mes 
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jambes.  »  Aurore,  pour  cette  fois,  rit  du  raison- 
nement de  l'ivroo;'ne  :  mais  de  telles  scènes,  où 
sou  mari  tenait  un  rôle,  devenaient  liélas!  presque 
quotidiennes.  C'étaient  de  misérables  org-ies  :  les 
hobereaux  des  environs  avaient  des  mœurs  et  un 
langage  de  valetaille.  «  Tant  que  l'on  —  c'est-à- 
dire  Casimir  —  se  bornait  à  être  radoteur^  fati- 
gant, bruyant,  malade  même  et  fort  dégoûtant,  je 
tâchais  de  rire,  et  je  m'étais  même  habituée  à 
supporter  un  ton  de  plaisanterie  qui,  dans  le  prin- 
cipe, m'avait  révoltée.  »  Mais  quand  les  nerfs  se 
mettaient  de  la  partie,  quand  on  devenait  obscène 
et  grossier,  il  fallait  bien  qu'Aurore  se  réfugiât 
dans  sa  chambre.  Or  le  tapage  et  les  libations 
continuaient  jusqu'à  six  ou  sept  heures  du  matin. 
Ajoutez  que  de  son  lit  madame  Dudevant,  le  len- 
demain de  la  naissance  de  Solange,  entendit  son 
mari  lulinant  et  poursuivant  une  chambrière. 
C'était  tantôt  l'espagnole  Pépita,  «  sale  et  pares- 
seuse comme  une  véritable  castillane,  »  tantôt  la 
berrichonne  Claire,  sans  préjudice  de  la  plus  igno- 
ble liaison  à  Bordeaux  et  du  scandale  public  causé 
par  une  de  ces  créatures  qui  réclamait  une  pen- 
sion alimentaire  pour  son  enfant.  Et  Aurore,  afin 
de  rester  fidèle  à  ses  devoirs,  avait  écarté  la  ten- 
dresse si  loyale  et  si  profonde  d'Aurélien  deSèzel 
Dès  lors,  toute  intimité  conjugale  fut  suppri- 
mée. Une  irréductible  mélancolie  s'empare  d'Au- 
rore, qui  par  esprit  d'abnégation  envers  ses  enfants 
essaie  de  demeurer  à  Nohant,  comme  la  chèvre 
attachée  à  son  piquet.  De  ci,  delà,  on  trouve  quel- 
ques fugitives  éclaircies  de  belle  humour  dans  sa 
correspondance,  quand  elle  est  à  Bordeaux.  Elle 
écrit  à  son  ami  Dutcil,  avocat  à  La  Châtre:  «  Loin 
de  la  patrie,    le  ciel  est  d'airain,  les  pommes  de 
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terre  sont  mal  cuites,  le  café  est  trop  brûlé.  Les 
rues,  c'est  de  la  séparation  de  pierres;  cette  ri- 
vière, c'est  de  la  séparation  d'eau;  ces  hommes, 
de  la  séparation  en  chair  et  en  os  !  Voyez  Victor 
Hugo.  »  Ou  à  son  vieux  Caron,  le  4  juin  1829  : 
«  Comment  traitez-vous  ou  plutôt  comment  vous 
traite  la  g-outte,  le  catarrhe,  la  crachomanic,  la 
prisomanie,  la  mouchomanie,  en  un  mot  le  cor- 
tège innombrable  des  maux  qui  vous  assiègent 
depuis  tantôt  quarante  cinq  ans  que  j'ai  le  bon- 
heur de  vous  connaître?  Fasse  le  ciel,  ô  digne 
vieillard,  que  vous  conserviez  le  peu  de  cheveux 
et  les  deux  ou  trois  dents  qui  vous  restent,  comme 
vous  conserverez,  jusqu'à  la  mort,  le  sentiment  et 
le  dévouement  de  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent !  )) 

Pour  remédier  aux  déboires  de  son  existence. 
Aurore  avait  la  consolation  de  beaucoup  lire  — 
elle  faisait  venir  de  Paris  les  nouveautés  —  et  de 
soigner  les  malades  de  Nohant  et  des  alen- 
tours. Elle  était  médiocre  ménag'ère,  dépensant 
14.000  francs  en  une  année,  quand  son  mari  lui 
avait  assigné  le  maximum  de  10.000.  Dans  les 
lettres  à  Jules  Boucoiran,  précepteur  de  Maurice, 
ou  à  sa  mère,  elle  n'a  qu'une  pensée  dominante  : 
la  sollicitude  pour  ses  enfants.  Le  reste  lui  importe 
peu.  Le  spectacle  de  la  vie  lui  a  donné  un  dégoût 
prématuré.  Elle  parle  de  sa  sciatique,  de  ses  dou- 
leurs, à  la  façon  d'une  sexagénaire,  et  elle  ajoute 
sous  couleur  de  badinage  :  «  Je  suis  un  peu  dans 
les  pommes  cuites.  »  Nohant,  c'était  pour  elle 
la  «  stagnation  permanente.  »  Elle  avait  comme 
compagnon  de  ses  rêveries  un  cricri,  qui  venait 
manger  ses  pains  à  cacheter,  que  d'ailleurs  elle 
choisissait  blancs,  de  peur  qu'il  ne  s'empoisonnât, 
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Il  se  promenait  sur  so;i  papier,  voulait  goûter  à 
l'encre,  et  périt  écrasé  par  une  servante  qui  fer- 
mait une  fenêtre.  «  Je  ne  trouvai,  dit  Aurore,  de 
mon  ami  que  les  deux  pattes  de  derrière^,  entre  la 
croisée  et  la  boiserie.  Il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il 
avait  riiabitude  de  sortir...  J'ensevelis  ses  tristes 
restes  dans  une  feuille  do  datura  que  je  gardai 
longtemps  comme  une  relique.  » 

La  mort  de  ce  grillon,  ainsi  qu'elle  l'observe 
avec  délicatesse,  va  marquer  de  façon  symbolique 
la  fin  de  son  séjour  à  Nohant.  Elle  écrivait  beau- 
coup, à  l'aventure,  d'abord  par  pure  distraction, 
puis  avec  l'arrière-pensée  de  trouver  un  gagne- 
pain  et  l'indépendance.  Elle  les  aurait  deman- 
dés, très  volontiers,  à  la  peinture  ou  à  la  broderie, 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'était  rémunératrice. 
Or  elle  voulait  être  libre.  M.  Dudevant  la  traitait 
en  enfant^  lui  apportant  par  exemple  une  procura- 
tion à  signer  sans  lui  permettre  delà  lire.  Une  vo- 
cation littéraire  s'éveilla  en  elle,  ou  plutôt  le  désir 
de  vivre  de  sa  prose.  Vers  douze  ans,  elle  avait 
commencé  un  vague  roman,  Coranibé;  en  1827, 
elle  composait  le  Voyage  en  Auvergne;  en  1820, 
la  Marraine,  qui  ne  fut  pas  publiée.  «  Je  recon- 
nus, dit-elle,  que  j'écrivais  vite,  facilement,  long- 
temps, sans  fatigHie;  que  mes  idées,  engourdies 
dans  mon  cerveau,  s'éveillaient  et  s'enebaînaient 
par  la  déduction,  au  courant  de  la  plume.  »  Elle 
avait  secoué  l'attachement  platonique  qui,  durant 
de  longues  années,  avait  lié  son  àme  à  celle 
d'Aurélien  de  Sèze.  Ses  enfants  même  ne  parve- 
naient pas  à  la  retenir  à  Nohant  :  la  répulsion 
pour  cette  vii'  vulgaire  et  phite  auprès  de  M.  Du- 
devant était  tro])  (orlo.  «  Ma  petite  chambre,  s'é- 
crie-t-cUe,  ne  vouhiit  plus  de  moi.  » 
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La  Révolution  de  1830,  qu'elle  accueillit  avec 
enthousiasme,  vint  encore  accroître  son  désir  d'ê- 
tre à  Paris,  parmi  la  fermentation  des  idées  nou- 
velles, d'y  reîrouver  ses  compatriotes,  Duvernet, 
Fleury  et  Jules  Sandeau.  Puis  ce  fut,  au  mois  de 
septembre,  un  accès  de  lièvre  cérébrale  qui  mit 
ses  jours  en  danger.  «  Pendant  quarante-huit 
heures,  écrit-elle  à  sa  mère,  j'ai  été  je  ne  sais  où. 
Mon  corps  était  bien  au  lit  sous  l'apparence  du 
sommeil,  mais  mon  âme  g-alopait  dans  je  ne  sais 
quelle  planète.  »  Enfin  un  incident  favorisa  son 
évasion,  lui  inspira  la  résolution  définitive.  Le 
3  décembre  1830,  elle  écrit  à  Jules  Boucoiran  : 
«  Sachez  qu'en  dépit  de  mon  inertie  et  de  mon  in- 
souciance, de  ma  légèreté  à  m'étourdir,  de  ma  fa- 
cilité à  pardonner,  à  oublier  les  chag;rins  et  les  in- 
jures, sachez  que  je  viens  de  prendre  un  parti 
violent.  Vous  connaissez  mon  intérieur,  vous  savez 
s'il  est  tolérable.  Vous  avez  été  étonné  ving-t  fois 
de  me  voir  relever  la  tête  le  lendemain,  quand  la 
veille  on  me  l'avait  brisée.  Il  y  a  un  terme  à  tout.  » 
Et  elle  donne  dans  cette  lettre  une  explication  que 
V Histoire  de  ma  Vie  passe  sous  silence.  Elle  a 
trouvé  —  était-ce  par  hasard?  —  dans  le  secré- 
taire de  son  mari  un  paquet  à  son  adresse,  avec 
cette  suscription  :  «  Ne  l'ouvrez  qu'après  ma 
mort.  »  Naturellement  elle  l'a  ouvert,  n'ayant  pas, 
dit-elle,  la  patience  d'attendre  d'être  veuve.  C'était 
un  testament,  rempli  pour  elle  de  malédictions  et 
d'injures.  Sur  le-champ  son  parti  fut  pris.  Efle  se 
rappela  la  pension  de  3.0i)0  francs  stipulée  dans 
le  contrat  de  mariage  et  dont  elle  n'avait  jamais 
usé.  Le  jour  même  de  la  découverte,  elle  dit  à  son 
mari  :  «  Je  veux  cette  pension,  j'irai  à  Paris,  mes 
enfants  resteront  à  Nohant.  »  Ne  s'éloignait-elle 
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pas  d'eux  un  peu  Lien  aisément?  Elle  assure  que 
c'était  une  menace,  qu'elle  comptait  les  emme- 
ner. Toujours  est-il  qu'elle  eut  gain  de  cause. 
Après  huit  ans  d'humiliation,  éclatait  la  révolte. 
11  fut  convenu  qu'elle  passerait  six  mois  à  Nohant, 
six  mois  à  Paris.  Dès  qu'elle  eut  la  certitude  que 
Jules  Boucoiran  reviendrait  occuper  sa  place  de 
précepteur  auprès  de  Maurice,  elle  se  prépara  au 
départ.  Malgré  son  frère,  malgré  ses  amis  de  La 
Châtre,  elle  prenait  le  4  janvier  1831  le  chemin 
de  Paris.  C'était  la  route  de  la  littérature. 


CHAPITRE  VI 


LES  DEBUTS   LITTERAIRES 


L'arrivée  d'Aurore  Dudevant  à  Paris,  au  com- 
mencement de  janvier  1831,  a  été  l'objet  des  ré- 
cits les  plus  contradictoires  et  les  plus  bizarres. 
Arsène  Houssaye,  dans  ses  Confessions  et  ses  Sou- 
venirs de  Jeunesse,  donne  carrière  à  une  imagi- 
nation exubérante  et  conteuse.  Félix  Pyat  a  pu- 
blié, dans  la  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Péters- 
bourg,  un  article  intitulé  :  Comment  j'ai  connu 
George  Sand,  qui  est  purement  fantaisiste.  Il  pré- 
tend être  allé,  en  compagnie  de  Jules  Sandeau, 
son  compatriote  berrichon,  recevoir  au  bureau 
des  diligences  une  dame  qui  n'était  autre  que  la 
baronne  Dudevant.  Elle  descendit  de  l'impériale 
sous  le  costume  d'un  jeune  bachelier,  en  vêtement 
de  velours,  avec  un  béret.  Cette  anecdote  est  de 
tous  points  controuvée.  La  voyageuse  n'avait  pas 
pris  la  diligence,  comme  en  témoigne  la  lettre  que 
sur-le-champ  elle  écrivit  à  son  fils  :  «  La  chaise 
de  poste  ne  fermait  pas,  j'étais  glacée.  Je  ne  suis 
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arrivée  à  Paris  qu'à  minuit.  J'étais  bien  embar- 
rassée de  ma  voiture,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  cour 
dans  la  maison  que  j'habite  et  que  je  ne  pouvais 
pas  la  laisser  passer  la  nuit  dans  la  rue.  Enfin  je 
l'ai  fourrée  à  l'hôtel  de  Narbonne.  »  Elle  promet 
à  Maurice  d'être  de  retour  à  Nohant  dans  huit  jours 
au  plus.  Il  n'en  sera  rien,  et  elle  le  sait  elle-même, 
en  faisant  ce  mensonge  maternel.  Elle  a  l'inten- 
tion de  passer  au  moins  trois  mois  hors  de  sa  fa- 
mille. 

Oîi  descendit-elle  dès  l'abord  à  Paris  ?  Ce  point 
est  obscur.  En  tous  cas,  ce  ne  fut  pas  chez  son 
frère  Hippolyte,  car  elle  écrit  à  3Iaurice  dans  sa 
première  lettre  :  «  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  voir  ton  oncle.  Je  pense  que  je  le  verrai  au- 
jourd'hui. »  Elle  n'alla  donc  pas  directement 
31  rue  de  Seine,  où  était  l'appartement  de  M.  Cha- 
tiron;  mais  on  ignore  si  elle  se  rendit  rue  Racine, 
chez  Jules  Sandeau,  comme  l'affirme  M.  Henri 
Amie,  ou  4  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne, 
en  cet  hôtel  Jean-Jacques  Rousseau,  ainsi  dé- 
nommé parce  que  le  philosophe  genevois  y  avait 
rencontré  et  aimé  Thérèse. 

George  Sand  ne  se  soucie  pas  de  nous  fournir 
à  cet  égard  des  renseignements  précis.  Elle  im- 
prime même  à  l'Histoire  de  ma  Yte  une  tout  autre 
allure,  à  dater  du  départ  de  Xohant,  et  elle  s'en 
explique,  non  sans  quelque  embarras,  au  début  du 
treizième  chapitre  de  la  quatrième  partie  : 
«  Comme  je  ne  prétonds  pas  donner  le  change 
sur  quoi  que  ce  soit  en  racontant  ce  qui  me  con- 
cerne, je  dois  commencer  par  dire  nettement  que 
je  veux  (aire  et  non  arranger  ni  déguiser  plu- 
sieurs circonstances  de  ma  vie.  Mais,  vis-à-vis  du 
public,  je  ne  m'allribue  pas  le  droit  do  disposer 
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du  passé  de  toutes  les  personnes  dont  l'existence 
a  cùto)^é  la  mienne.  Mon  silence  sera  indulgence 
ou  respect,  oubli  ou  déférence,  je  n'ai  pas  à  m'ex- 
pliquer  sur  ces  causes.  Elles  seront  de  diverses 
natures  probablement,  et  je  déclare  qu'on  ne  doit 
rien  préjuger  pour  ou  contre  les  personnes  dont  je 
parlerai  peu  ou  point.  Toutes  mes  affections  ont 
été  sérieuses,  et  pourtant  j'en  ai  brisé  plusieurs 
sciemment  et  volontairement.  Aux  yeux  de  mon 
entourage^  j'ai  agi  trop  tùt  ou  trop  tard,  j'ai  eu  tort 
ou  raison,  selon  qu'on  a  plus  ou  moins  bien  connu 
les  causes  de  mes  résolutions...  Tout  le  monde 
sait  de  reste  que  dans  toute  querelle,  qu'elle  soit 
soit  de  famille  ou  d'opinion,  d'intérêt  ou  de  cœur, 
de  sentiments  ou  de  principes,  d'amour  ou  d'ami- 
tié, il  y  a  des  torts  réciproques  et  qu'on  ne  peut 
expliquer  et  motiver  les  uns  que  par  les  autres.  Il 
est  des  personnes  que  j'ai  vues  à  travers  un 
prisme  d'enthousiasme  et  vis-a-vis  desquelles  j'ai 
eu  le  grand  tort  de  recouvrer  la  lucidité  de  mon 
jugement.  Tout  ce  qu'elles  avaient  à  demander, 
c'étaient  de  bons  procédés,  et  je  délie  qui  que  ce 
soit  de  dire  que  j'aie  manqué  à  ce  fait.  Pourtant 
leur  irritation  a  été  vive,  et  je  le  comprends  très 
bien.  On  est  disposé,  dans  le  premier  moment 
d'une  rupture,  à  prendre  le  désenchantement 
pour  un  outrage.  Le  calme  se  fait,  on  devient  plus 
juste.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  personnes,  je  ne 
veux  pas  avoir  à  les  peindre;  je  n'ai  pas  le  droit 
do  livrer  leurs  traits  à  la  curiosité  ou  à  l'indiffé- 
rence des  passants.  » 

Observera-t-eile  toujours  la  règle  qu'elle  édicté? 
Non  pas,  puisqu'elle  publiera  ce  roman  si  trans- 
parent, Elle  et  Lui,  bien  peu  de  mois  après  la 
mort  d'Alfred  de  Musset.  La  théorie  exposée  dans 
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VHisioive  deinaVie  n'est  qu'un  prétexte  commode 
pour  éviter  des  explications  dif'lîcilos  ou  des  jus- 
tifications incomplètes.  N'oublions  pas  qu'elle  a 
cinquante  ans  et  qu'elle  est  entrée  dans  la  période 
de  calme  relatif,  quand  elle  rédige  son  autobio- 
graphie. Il  ne  lui  est  donc  pas  malaisé  de  pren- 
dre une  attitude  de  suprême  bienveillance  et 
d'excuser  tout  à  la  fois  les  torts  qu'on  a  eus  en- 
vers elle  et  ceux  qu'elle  a  eus  envers  autrui. 

«  Moi,  je  pardonne,  s'écrie-t-elle,  et  si  des  âmes 
très  coupables  devant  moi  se  réhabilitent  sous 
d'autres  influences,  je  suis  prête  à  bénir.  Le  pu- 
blic n'agit  pas  ainsi  ;  il  condamne  et  lapide.  Je  ne 
veux  donc  pas  livrer  mes  ennemis  (si  je  peux  me 
servir  d'un  mot  qui  n'a  pas  beaucoup  de  sens  pour 
moi)  à  des  juges  sans  entrailles  ou  sans  lumières, 
et  aux  arrêts  d'une  opinion  que  ne  dirige  pas  la 
moindre  pensée  religieuse,  que  n'éclaire  pas  le 
moindre  principe  de  charité.  Je  ne  suis  pas  une 
sainte  ;  j'ai  dû  avoir,  je  le  répète,  et  j'ai  eu  cer- 
tainement ma  part  de  torts,  sérieux  aussi,  dans 
la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  moi  et  plusieurs 
individualités.  J'ai  dû  être  injuste,  violente  de  ré- 
solutions, comme  le  sont  les  organisations  lentes 
à  se  décider_,  et  subir  des  préventions  cruelles, 
comme  l'imagination  en  crée  aux  sensibilités  sur- 
excitées. » 

Ainsi  formulées,  les  excuses  de  George  Sand 
peuvent  à  la  rigueur  être  accueillies.  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  comme  à  la  Madeleine,  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé,  avec  une  successivité 
un  peu  rapide,  parfois  même  avec  une  simulta- 
néité qui  semble  avoir  été  sincère  en  partie  dou- 
ble. Peut-être,  se  rendant  à  Paris,  obéissait-elle 
plus  aux  suggestions  de  son  esprit  et  à  la  passion 
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de  l'indépendance  qu'aux  curiosités  de  son  ima- 
gination et  au  vagabondage  de  son  cœur.  Le  13 
janvier  1831,  elle  écrit  à  Jules  Boucoiran  :  «  Je 
m'embarque  sur  la  mer  orageuse  de  la  littérature. 
Il  faut  vivre.  »  Cinq  jours  plus  tard,  elle  est  moins 
explicite  ou  moins  franche  dans  une  lettre  à  sa 
mère  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  viens  faire 
à  Paris.  Ce  que  tout  le  monde  y  vient  faire,  je 
pense  :  me  distraire,  m'occuper  des  arts  que  l'on 
ne  trouve  que  là  dans  tout  leur  éclat.  Je  cours 
les  musées,  je  prends  des  leçons  de  dessin  ;  cela 
m'occupe  tellement  que  je  ne  vois  presque  per- 
sonne. ))  Elle  ne  parle  pas  de  ses  ambitions  litté- 
raires, elle  ne  fait  aucunement  allusion  aux  com- 
patriotes qu'elle  fréquente  assidûment,  les  trois 
liugolàtres,  Alphonse  Fleury,  Félix  Pyat,  Jules 
Sandeau.  Ce  dernier,  né  à  Aubusson  le  19  fé- 
vrier 1811,  devait  être  son  initiateur,  à  tout  le 
moins  dans  le  monde  des  lettres.  Il  avait  connu 
M.  et  madame  Dudevant,  vers  la  fin  de  1829, 
près  de  La  Châtre,  dans  une  maison  amie,  chez 
les  Duvernet.  C'est  à  Charles  Duvernet  précisé- 
ment qu'Aurore  adressait,  le  l^""  décembre  1830, 
une  épître  romantique  où  elle  manifeste  tout  son 
enthousiasme  pour  la  libre  existence  parisienne 
et  profile  quelques  malicieuses  silhouettes.  D'abord 
celle  de  son  correspondant  :  «  0  blond  Charles, 
jeune  homme  aux  rêveries  sentimentales,  au  ca- 
ractère sombre  comme  un  jour  d'orage...  L'hôte 
solitaire  des  forêts  désertes,  le  promeneur  mélan- 
colique des  sentiers  écartés  et  ombreux  n'étant 
plus  là  pour  les  chanter,  ils  sont  devenus  secs 
comme  des  fagots  et  tristes  comme  la  nature, 
veuve  de  toi,  ô  jeune  homme  !  »  Puis  c'est  le  gi- 
gantesque Alphonse  Fleury  :  «  Homme  aux  pat- 
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tes  immenses,  à  la  barbe  effrayante,  au  regard 
terrible  ;  homme  des  premiers  siècles,  des  siècles 
de  fer,  homme  au  cœur  de  pierre,  homme  fossile, 
homme  primitif,  homme  normal,  homme  anté- 
rieur à  la  civilisation,  antérieur  au  déluge.  »  Et, 
donnant  cours  à  cette  humeur  de  grosse  bouffon- 
nerie que  le  romantisme  encourageait  et  qui  s'é- 
panouira en  Victor  Hugo,  elle  le  plaisante  sur  sa 
poitrine  volcanique,  sur  le  refroidissement  de  la 
contrée  depuis  qu'il  ne  la  réchauffe  plus  de  son 
souffle,  sur  le  déchaînement  des  vents  que  n'em- 
prisonnent plus  ses  poumons  athlétiques.  «  De- 
puis ton  départ,  écrit-elle,  toutes  les  maisons  de 
La  Châtre  ont  été  ébranlées  dans  leurs  fonde- 
ments, le  moulin  à  vent  a  tourné  pour  la  pre- 
mière fois,  quoique  n'ayant  ni  ailes,  ni  voiles,  ni 
pivot.  La  perruque  de  M.  de  la  Genetière  a  été 
emportée  par  une  bourrasque  au  haut  du  clocher, 
et  la  jupe  de  madame  Saint-0...  a  été  relevée  à 
une  hauteur  si  prodigieuse,  que  le  grand  Chicot 
assure  avoir  vu  sa  jarretière.  » 

Ce  sont  là,  semble-t-il,  badinages  de  rapins, 
comme  Henri  Murger  nous  en  offrira  à  profusion 
dans  la  Vie  de  Bohême.  Mais,  pour  esquisser  le 
troisième  portrait,  le  crayon  de  madame  Dude- 
vant  devient  plus  délicat.  La  caricature  s'atténue. 
Sous  les  apparences  do  la  blague,  l'ironie  se 
,  nuance  d'émotion  ou  tout  au  moins  de  discrète 
sympathie  :  «  Et  toi,  petit  Sandeau  !  aimable  et 
léger  comme  le  colibri  des  savanes  parfumées  ! 
gracieux  et  piquant  comme  l'ortie  qui  se  balance 
au  front  battu  des  vents  des  tours  de  Château - 
brun!  depuis  que  tu  ne  traverses  plus  avec  la 
rapidité  d'un  chamois,  les  mains  dans  les  poches, 
la   petite  place,    l(>s  dames   de   la  ville  ne  se   le- 
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vent  plus  que  comme  les  chauves-souris  et  les 
chouetteS;,  au  coucher  du  soleil  ;  elles  ne  quittent 
plus  leur  bonnet  de  nuit  pour  se  mettre  à  la  fe- 
nêtre, et  les  papillotes  ont  pris  racine  à  leurs  che- 
veux. La  coiffure  languit,  le  cheveu  dépérit,  le 
fer  à  friser  dort  inutile  sur  les  tisons  refroidis. 
L'usage  des  peignes  commence  à  se  perdre,  la 
brosse  tombe  en  désuétude  et  la  garnison  menace 
de  s'emparer  de  la  place.  Ton  départ  nous  a  aj)- 
porté  une  plaie  d'Egypte  bien  connue.  » 

Tandis  que  ses  amis  goûtaient  les  délices  de  la 
vie  parisienne^  Aurore  n'aspirait  qu'à  les  rejoin- 
dre. Elle  se  plaignait  d'avoir  la  fièvre  et  un  bon 
rhumatisme,  d'être  «  empaquetée  de  flanelles  et 
fraîche  comme  une  momie  dans  ses  bandelettes.  » 
A  l'en  croire,  elle  fait  à  grand'  peine  en  un  jour 
le  voyage  de  son  cabinet  au  salon,  et  l'une  de  ses 
jambes  est  auprès  de  la  cheminée  du  dit  apparte- 
ment que  l'autre  est  encore  dans  la  salle  à  man- 
ger. Elle  parle  de  s'acheter  une  de  ces  brouettes 
qui  servent  à  voiturer  les  culs-de-jatte.  Mais,  le 
mois  suivant,  —  est-ce  l'effet  du  séjour  de  Paris 
ou  du  traitement  de  Jules  Sandeau?  —  la  guéri- 
son  s'opère  comme  par  miracle.  Elle  mène  la  vie 
de  l'étudiant  enthousiaste  et  exubérant,  avide  tout 
ensemble  de  travail  et  de  plaisir. 

A  La  Châtre,  il  va  sans  dire  que  cette  existence, 
dont  on  exagérait  les  singularités,  faisait  scan- 
dale. Madame  Dudevant  s'était  mise  au  ban  de 
la  société,  et  les  cancans  allaient  leur  train. 
«  Ceux  qui  ne  m'aiment  guère,  écrivait-elle  à 
Jules  Boucoiran,  disent  que  faillie  Sandot  (vous 
comprenez  la  portée  du  mot);  ceux  qui  ne  m'ai- 
ment pas  du  tout  disent  que  yaiine  Sandot  et 
Fleury  à  la  fois  ;  ceux  qui  me  détestent,  que  Du- 
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vernet  et  vous,  par  dessus  le  marché,  ne  me  font 
pas  peur.  Ainsi  j'ai  quatre  amants  à  la  fois.  Ce 
n'est  pas  trop  quand  on  a  comme  moi  les  passions 
vives.  »  A  dire  vrai,  sur  les  quatre  il  fallait  en 
éliminer  trois  et  garder  le  seul  Jules  Sandeau. 
Elle  affirme  lui  avoir  résisté  pendant  trois  mois 
à  Paris  ;  mais  déjà  l'intrigue  avait  pris  naissance 
dans  un  petit  bois,  aux  environs  de  Nohant.  La 
littérature  les  rapprocha.  Us  collaborèrent  et  co- 
habitèrent. «  J'ai  résolu,  écrit-elle  à  Charles  Du- 
vernet  le  19  janvier  1831,  de  l'associer  à  mes 
travaux  ou  de  m'associer  aux  siens,  comme  vous 
voudrez.  Tant  y  a  qu'il  me  prête  son  nom^  car 
je  ne  veux  pas  paraître,  et  je  lui  prêterai  mon 
aide,  quand  il  en  aura  besoin.  Gardez-nous  le  se- 
cret sur  cette  association  littéraire.  »  Ce  fut  bien- 
tôt le  secret  de  Polichinelle,  à  La  Châtre  et  à  Pa- 
ris ;  mais  l'associée  de  Jules  Sandeau  n'en  avait 
cure.  Elle  ne  se  souciait  que  de  l'opinion  .de  ses 
amis  et  des  profits  que  pouvait  rapporter  ce  la- 
beur en  commun.  «  Pour  moi,  dit-elle,  âme 
épaisse  et  positive,  il  n'y  a  que  cela  qui  me  tente. 
Je  mange  de  l'argent  plus  que  je  n'en  ai  ;  il  faut 
que  j'en  gagne,  ou  que  je  me  mette  à  avoir  de 
l'ordre.  Or,  ce  dernier  point  est  si  difficile  qu'il 
ne  faut  même  pas  y  songer.   » 

Jules  Sandeau,  qui  prêtait  ainsi  à  Aurore  Du- 
devant  la  moitié  de  son  nom  et  de  son  apparte- 
ment, était  plus  jeune  qu'elle  de  sept  ans  —  elle 
n'a  jamais  aimé  les  hommes  très  mûrs  —  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  possédait  de  notoriété  dans  le 
monde  dos  lettres.  J'^llc  dut  donc  chercher  des 
n]i|mis  pour  aborder  une  carrière,  de  tout  temps, 
mais  alors  surtout,  dillicihMiient  accessible  aux 
fonimcs.  Sa  pension   de  3.000  francs  ne  pouvait 
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lui  suffire.  «  Vous  savez,  mande-t-elle  à  Jules  Bou- 
coiran,  que  c'est  peu  pour  moi  qui  aime  à  donner 
et  qui  n'aime  pas  à  compter.  Je  son^e  donc  uni- 
quement à  augmenter  mon  Lien-être.  Comme  je 
n'ai  nulle  ambition  d'être  connue,  je  ne  le  serai 
point.  Je  n'attirerai  l'envie  et  la  haine  de  personne.  » 
Le  premier  littérateur  avec  qui  elle  entra  en  rela- 
tions fut  Henri  de  I^atouche,  un  compatriote,  né 
en  1785  à  La  Châtre,  qui  s'exerça  dans  le  jour- 
nalisme, la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre.  11 
édita  André  Chénier  et  fonda  le  Figaro.  Elle  s'a- 
dressa également  à  M.  Boris-Dufresne,  le  député 
républicain;  il  la  mit  en  rapport  avec  son  collè- 
gue à  la  Chambre,  Al.  de  Kératry,  romancier  à 
ses  heures,  qui  avait  écrit  le  Dernier  des  Beau- 
inanoir.  h' Histoire  de  ma  Vie  raconte  assez  plai- 
samment la  façon  dont  elle  se  présenta  chez  lui, 
à  huit  heures  du  matin  : 

«  M.  de  Kératry  me  parut  plus  âgé  qu'il  ne 
l'était.  Sa  figure,  encadrée  de  cheveux  blancs, 
était  fort  respectable.  Il  me  fit  entrer  dans  une 
jolie  chambre  où  je  vis,  couchée  sous  un  couvre- 
pied  de  soie  rose  très  galant,  une  charmante  petite 
femme  qui  jeta  un  regard  de  pitié  languissante 
sur  ma  robe  de  stofî  et  sur  mes  souliers  crottés, 
et  qui  ne  crut  pas  devoir  m'inviter  à  m'asseoir. 
Je  me  passai  de  la  permission  et  demandai  à  mon 
nouveau  patron,  en  me  fourrant  dans  la  cheminée, 
si  mademoiselle  sa  fille  était  malade.  Je  débutais 
par  une  insigne  bêtise.  Le  vieillard  me  répondit, 
d'un  air  tout  gonflé  d'orgueil  armoricain,  que 
c'était  là  madame  de  Kératry,  sa  femme.  «  Très 
bien,  lui  dis-je,  je  vous  en  fais  mon  compliment; 
mais  elle  est  malade,  et  je  la  dérange.  Donc  je 
me  chaufl'e  et  je  m'en  vas.  —  Un  instant;,  reprit 
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le  protecteur;  M.  Duris-Dufrcsne  m'a  dit  que 
vous  vouliez  écrire,  et  j'ai  promis  de  causer  avec 
vous  de  ce  projet;  mais  tenez,  en  deux  mots,  je 
serai  franc,  une  femme  ne  doit  pas  écrire.  —  Si 
c'est  votre  opinion,  nous  n'avons  point  à  causer, 
repris-je.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  éveiller 
si  matin,  madame  de  Kératry  et  moi,  pour  enten- 
dre ce  précepte.  » 

Le  plus  joli  mot  de  tout  l'entretien  fut  celui 
de  l'escalier  ou  plutôt  de  l'antichambre,  alors  que 
l'auteur  du  Dernier  des  Beawnanoir  parachevait 
sathéoriesurl'infériorité  intellectuelle  de  la  femme. 
Il  eut,  au  seuil  de  l'appartement,  un  trait  superbe, 
à  la  Napoléon  :  «  Croyez-moi,  ne  faites  pas  de 
livres,  faites  des  enfants.  »  11  y  a  deux  versions 
de  la  réponse  de  George  Sand.  Voici  la  sienne  : 
«  Ma  foi,  monsieur,  gardez  le  précepte  pour  vous- 
même,  si  bon  VOUS  semble.  »  Henri  de  Latouche 
y  apporta  cette  variante  :  «  Faites-en  vous-même, 
si  vous  pouvez.  » 

Les  lettres  de  George  Sand,  publiées  par  le 
vicomte  de  Spoëlberch  de  Lovenjoul  dans  la  Vé- 
ritable Histoire  de  Elle  et  Lui,  présentent  d'autre 
sorte  ses  premières  relations  avec  Kératry.  «  Il 
m'a  reçue,  écrit-elle,  d'une  manière  paternelle,  et 
j'ai  bonne  espérance  maintenant.  »  De  même  elle 
mande,  le  12  février,  à  Jules  Boucoiran  :  «  Je  vais 
ciiez  Kératry  le  matin  et  nous  causons  au  coin  du 
feu.  Je  lui  ai  raconté  comme  nous  avions  pleuré 
en  lisant  le  Dernier  des  Beaumnnoii'.  11  m'a  dit 
qu'il  était  plus  sensible  à  ce  g:enre  de  triomphe 
qu'aux  applaudissements  dessalons.  C'est  un  digne 
homme.  J'espère  hcaucouj)  de  sa  protection  pour 
vendre  mon  petit  roman.  Je  vais  paraître  dans  la 
Revue  de  Paris.  » 
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Entre  temps,  elle  lait  de  la  copie,  àsept  francs  la 
colonne,  pour  le  Fifiai'o,  dirigé  par  Henri  de  Latou- 
che.  '(  C'est,  dit-elle,  le  dernier  des  métiers.  »  Et 
dans  une  lettre  à  l'avocat  Duteil  :  «  J'essaye  de 
fourrer  des  articles  dans  les  journaux.  Je  n'arrive 
qu'avec  des  peines  infinies  et  une  persévérance 
de  chien.  Si  j'avais  prévu  la  moitié  des  difficultés 
que  je  trouve,  je  n'aurais  pas  entrepris  cette  car- 
rière. Eh  bien,  plus  j'en  rencontre,  plus  j'ai  la  ré- 
solution d'avancer.  »  Elle  est,  en  effet,  envahie 
par  une  passion  violente,  irrésistible,  la  passion 
d'écrire.  A  ce  prix,  elle  supporte  mainte  privation 
et  tout  d'abord  de  peiner  chaque  jour  au  Figaro, 
de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures,  en  qualité 
de  manœuvre,  «  ouvrier-journaliste,  garçon-ré- 
dacteur. »  Puis  elle  ajoute  :  «  Le  jounialiame  est 
un  postulat  par  lequel  il  faut  passer.  » 

Le  soir,  elle  va  assez  fréquemment  au  théâtre; 
mais  par  esprit  d'économie  —  et  en  suivant,  écrit- 
elle  à  Boucoiran,  certain  conseil  que  vous  m'avez 
donné  —  elle  s'habille  en  homme.  Ainsi  elle  évite 
de  renouveler  sa  garde-robe,  et  c'est  en  costume 
d'étudiant  qu'elle  occupe,  avec  Jules  Sandeau  et 
d'autres  amis,  les  loges  qu'Henri  [de  Latouche  lui 
donne  presque  tous  les  soirs.  Le  bruit  en  est  arrivé 
jusqu'à  sa  mère,  qui  exprime  son  étonnement  de 
cette  singularité.  George  Sand  lui  répond,  pendant 
un  de  ses  séjours  à  Nohant,  en  feignant  de  pren- 
dre le  change  :  «  On  vous  a  dit  que  je  portais  cu- 
lotte, on  vous  a  bien  trompée.  En  revanche,  je 
ne  veux  point  qu'un  mari  porte  mes  jupes.  Cha- 
cun son  vêtement,  chacun  sa  liberté.  » 

Parmi  les  relations  littéraires  que  se  créa  (ieorge 
Sand  à  ses  débuts,  il  faut  au  premier  rang  placer 
Balzac.  C'était  la   rencontre  des  deux  écrivains 
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qui,  dans  le  roman,  allaient  personnifier  les  ten- 
dances contraires  de  l'idéalisme  et  du  réalisme. 
Balzac  n'avait  pas  encore  produit  ses  chefs-d'œu- 
vre, mais  déjà  il  manifestait  cette  humeur  inquiète 
et  fastueuse  qui  devait  sans  cesse  courir  à  la 
poursuite  de  la  fortune,  de  découvertes  merveil- 
leuses et  des  fantaisies  du  luxe.  l^'Histoire  de  ma 
Vie  raconte  plaisamment  qu'il  avait  aménagé  son 
petit  appartement  de  la  rue  de  Cassini  en  boudoirs 
de  marquise,  tendus  de  soie  et  de  dentelle.  Bohème 
à  sa  façon,  il  éprouvait  le  besoin  du  superflu  et 
se  privait  de  soupe  et  de  café  plutôt  que  d'argen- 
terie et  de  porcelaine  de  Chine.  Au  surplus,  il 
avait  des  bizarreries  et  des  caprices  d'enfant,  dont 
George  Sand  relate  un  spécimen  très  caractéris- 
tique : 

«  Un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  Balzac 
d'une  manière  étrange,  je  crois  que  cela  se  com- 
posait de  bœuf  bouilli,  d'un  melon  et  de  Cham- 
pagne frappé,  il  alla  endosser  une  belle  robe  de 
chambre  toute  neuve,  pour  nous  la  montrer  avec 
une  joie  de  petite  fille,  et  voulut  sortir  ainsi  cos- 
tumé, un  bougeoir  à  la  main,  pour  nous  recon- 
duire jusqu'à  la  grille  du  Luxembourg.  Il  était 
tard,  l'endroit  désert,  et  je  lui  observais  qu'il  se 
ferait  assassiner  en  rentrant  chez  lui.  «  Du  tout, 
me  dit- il  ;  si  je  rencontre  des  voleurs,  ils  me  pren- 
dront pour  un  fou,  et  ils  auront  peur  de  moi,  ou 
pour  un  prince,  et  ils  me  respecteront.  »  Il  faisait 
une  belle  nuit  calme.  Il  nous  accompagna  ainsi, 
portant  sa  bougie  allumée  dans  un  joli  llambeau 
de  vermeil  ciselé,  parlant  des  quatre  chevaux 
arabes  quil  n'avait  pas  encore,  qu'il  aurait  bien- 
tôt, qu'il  n'a  jamais  eus,  et  qu'il  a  cru  fermement 
avoir  j)endajit  quelque  temps.  Il  nous  eût  rccon- 
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duits  jusqu'à  l'autre  bout  de  Paris,  si  nous  l'avions 
laissé  faire.  » 

Entre  Balzac  et  George  Sand  il  y  avait  antino- 
mie de  conception.  Non  qu'elfe  eût  une  théorie  pré- 
conçue lorsqu'elle  commença  à  écrire;  mais  son 
tour  d'esprit  devait  la  porter  à  idéaliser  les  sen- 
timents de  ses  personnages,  alorsque  Balzac  suivait 
une  impulsion  toute  contraire  et  qu'il  a  définie  à 
merveille  dans  un  entretien  avec  madame  Sand: 
«Vous  cherchez  l'homme  telqu'il  devrait  être:  moi, 
je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons 
raison  tous  deux.  »  FA,  après  avoir  indiqué  son 
propre  procédé  qui  consiste  à  grandir  ses  person- 
nages dans  leur  laideur  ou  leur  bêtise,  à  donner 
à  leurs  difformités  des  proportions  elTrayantes  ou 
grotesques,  il  conclut  en  disant  à  sa  rivale:  «Idéa- 
lisez dans  le  joli  et  dans  le  beau,  c'est  un  ouvrage 
de  femme.  » 

Certes  le  premierroman  de  George  Sand  ne  laisse 
rien  prévoir  du  développement  ultérieur  de  son 
^énie.  Rase  et  Blanche,  ou  la  Comédienne  e/îto/^e- 
/tr/iewse,  qu'elle  composa  en  collaboration  avec  Jules 
Sandeau  et  qui  parut  en  février  1832  sous  le  pseu- 
donyme commun  de  J.  Sand,  porte  la  marque  de 
cette  gaminerie  blagueuse  qui  était  à  la  mode  parmi 
les  néophytes  du  romantisme.  C'est  l'œuvre  d'un 
étudiant  qui  s'amuse  et  qui  écrit  à  la  hâte  sur  un 
coin  de  table,  être  énigmatique  au  sexe  indécis, 
avec  des  cheveux  tombant  sur  les  épaules  et  une 
de  ces  longues  redingotes  à  la  propriétaire,  descen- 
dant jusqu'aux  talons,  dont  Hippolyte  Chatirona 
précisé  la  coupe:  «  Le  tailleur  prend  mesure  sur 
une  guérite,  et  ça  va  à  tout  un  régiment.  » 

George  Sand  aussi  travaillaitsur  commande,  pour 
satisfaire  au  goût  du  jour.  Sans  compter  des  arti- 
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des  et  des  fantaisies  dans  le  Figaro,  elle  publiait 
dans  la  Revue  de  Paris  une  nouvelle,  la  Prima 
Donna,  et,  dans  laMocZe  du  13  mars,  \dL  Fille  d'Al- 
bano.  Ce  sont  des  bluettes. 

Après  deux  séjours  àNohant  au  milieu  et  à  la  fin 
de  1831,  elle  revient  à  Paris  en  avril  1832,  amène 
Solange  et  s'installe  quai  Saint-Michel,  au  cinquième 
étage  d'une  grande  maison  d'où  elle  a  une  vue  su- 
perbe sur  Notre-Dame,  Saint-Jacques  la  Boucherie 
et  la  Sainte-Chapelle.  «  J'avais,  écrit-elle,  du  ciel, 
de  l'eau,  de  l'air,  des  hirondelles,  de  la  verdure 
sur  les  toits.  »  Disons  plus  exactement  :  trois  petites 
pièces  avec  balcon  pour  trois  cents  francs  par  an. 
Mais  les  étages  étaient  rudes  à  monter,  d'autant 
qu'il  fallait  porter  Solange  déjà  très  lourde.  La  por- 
tière faisait  le  ménage  pour  quinze  francs  par  mois  ; 
un  gargotier  du  voisinage  apportait  la  nourriture, 
moyennant  deux  francs  par  jour.  George  Sand  sa- 
vonnait, repassait  son  linge  fin.  Et  elle  était  plus 
heureuse  que  dans  le  bien-être  matériel  de  Nohant. 
Elle  avait  emprunté  quelque  argent  à  Henri  de 
Latouche  pour  s'acheter  des  meubles,  somme  qui 
fut  remboursée  par  M.  Dudevant.  Dans  cette  exis- 
tence étroite  et  presque  misérable,  elle  goûtait  les 
joies  de  la  liberté  et  celles  de  la  tendresse.  «Vivre, 
mandait-elle  à  Charles  Duvernet,  que  c'est  doux! 
que  c'est  bon!  malgré  les  chagrins,  les  maris,  l'en- 
nui, les  dettes,  les  parents,  les  cancans,  malgré  les 
poignantes  douleurs  et  les  fastidieuses  tracasseries. 
Vivre,  c'est  enivrant t  Aimer,  être  aimé,  c'est  le 
bonheur,  c'est  le  ciel  !  »  IciCcorge  Sand  laisse  trans- 
paraître l'enthousiasme  de  son  premier  amour  vrai- 
ment complet,  autrement  fougueux  que  les  expan- 
sions d'antan  avec  Aurélien  de  Sèzc.  Elle  confesse,, 
en  sa   correspondance,  l'ardeur  qui  circule  dans 
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SCS  veines,  qui  bouillonne  dans  son  sein.  Nous  som- 
mes sous  le  premier  consulat,  celui  de  Jules  San- 
deau. 

11  en  résulta  ce  roman  loni^uet,  Rose  et  Blanche, 
où  il  est  malaisé  de  faire  la  part  des  deux  collabo- 
rateurs. C'est  un  parallélisme  assez  factice  entre  les 
destinées  de  Blanche  la  novice  et  de  Rose  la  co- 
médienne. La  lecture  de  ces  cinq  petits  volumes 
laisse  une  impression  monotone  et  maussade.  On 
se  contente,  à  l'ordinaire,  de  parcourir  le  premier 
chapitre,  intitulé  «  la  Diligence,  »  qui  est  un  pou 
bien  naturaliste.  Jamais  ce  ton  faubourien  ne  se 
retrouvera  dans  l'œuvre  de  George  Sand.  Il  n'est 
même  pas  possible  de  transcrire  certains  passages 
plus  que  lestes.  Il  faut  se  borner  à  reproduire  le 
portrait  de  la  sœur  Olympie,  qui  grimpe  sur  l'im- 
périale do  la  diligence  et  s'assied  à  côté  d'un  vieux 
dragon:  «  Le  militaire,  c'était  son  élément.  En 
avait-elle  vu,  des  militaires,  en  avait-elle  vu!  A 
Limoges,  elle  avait  guéri  de  la  gale  le  35^  d'infan- 
terie de  ligne;  à  Lyon,  tout  le  12^  de  chasseurs 
lui  avait  passé  par  les  mains  pour  une  colique  con- 
tagieuse; aux  frontières,  pendant  la  campagne  de 
Russie,  elle  avait  reçu  des  envois  de  blessés,  des 
cargaisons  de  gelés,  des  convois  d'amputés.  Elle 
avait  exploré  le  hussard,  cultivé  le  canonnier, 
analysé  le  tambour-maître  et  monopolisé  le  cuiras- 
sier. Le  voltigeur  l'avait  bénie,  le  lancier  l'avait 
adorée;  et,  dans  une  effusion  de  reconnaissance, 
plus  d'un  l'avait  embrassée,  en  dépit  de  ses  grosses 
verrues  et  de  sa  joue  profondément  sillonnée  par 
la  petite  vérole;  car  elle  était  si  laide  qu'elle  pou- 
vait se  passer  de  pudeur...  Après  cinquante  ans 
d'une  semblable  existence,  après  une  vie  d'emplâ- 
tres, d'infections  etd'ordures,  lasœur  Olympie,  rude 
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et  grossière  comme  la  charité  active,  n'avait  plus 
(le  sexe:  ce  n'était  ni  un  homme,  ni  une  femme, 
ni  un  soldat,  ni  une  vierge;  c'était  la  force,  le  dé- 
vouement, le  courage  incarnéi  c'était  le  hienfait 
personnifié^  la  providence  habillée  d'une  robe  noire 
et  d'une  guimpe  blanche.  »  Aussi,  quand  le  dragon 
lui  olîre  une  prise,  «  Sensible  !  s'écrie-t-elle,  en  en- 
fonçant ses  longs  doigts  osseux  dans  la  tabatière 
et  en  portant  à  son  nez  une  prise  de  tabac  dont  la 
moitié  tomba  sur  un  rudiment  de  moustache  grise 
qui  couronnait  sa  lèvre  supérieure.  » 

De  même  provenance  gouailleuse  est  le  récitdes 
infortunes  intimes  d'un  soprano  masculin,  ainsi 
que  i'énumération  des  professions  de  M.  Robolanti, 
((  homme  universel,  industriel  encyclopédiste, 
voyageur  européen,  pbysicien,  organiste,  chef  d'or- 
chestre, instructeur  de  chiens,  de  serins  et  de  liè- 
vres, fabricant  de  thé  suisse,  d'eau  de  Cologne,  de 
pommade,  d'onguent  odontalgique,  de  faux  râte- 
liers et  de  semelles  imperméables.  » 

Pour  reconnaître  la  marque  de  George  Sand,  il 
faut  s'arrêter  à  certains  épisodes  :  par  exemple,  au 
tome  II,  l'arrivée  de  l'archevêque  qui  rappelle  de 
tous  points  lavisite  du  prélatà  Xohant,  au  chevet 
de  madame  Dupin.  Dans  Rose  et  Blanche  il  a  été 
croqué  sur  le  vif:  «Un  homme  court  et  graS,  à  figure 
ronde  et  bourgeoise,  taillé  pour  faire  un  épicier, 
un  voltigeur  de  la  garde  nationale  ou  un  adjoint 
de  village.  Sa  robe  violette,  costume  si  noble  et  si 
beau  sur  un  homme  pâle  et  élancé,  ressemblait 
sur  lui  au  premier  fourreau  d'un  gros  marmot; 
sa  ceinture  de  moire  était  perdue  sons  l'empiéte- 
ment du  ventre  sur  la  poitrine,  et  sa  croix  d*or, 
cherchant  en  vain  sa  place  entre  un  cou  qui  n'exis- 
tait pas  et  un  estomac  qui  n'existait  plus,  occupait 
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tout  l'espace  intermédiaire  entre  le  menton  et  l'om- 
bilic. » 

Quelques  autres  pages  attestent  encore  la  forme 
littéraire  qui  sera  celle  do  Georj^e  Sand.  Ainsi  la 
description  des  Landes,  au  chapitre  -j  du  tome  II, 
mais  surtout  la  peinture  du  couvent  des  Augusti- 
nes,  dirigé  par  madame  de  Lancastre,  et  où  d'in- 
nombrables détails  proviennent  du  séjour  d'iVurore 
à  la  communauté  dos  Anglaises.  De  l'intrigue  même 
de  Rose  et  Blanche  il  n'y  a  rien  à  retenir.  Horace 
et  Laorens  sont  deux  jeunes  hommes  sans  grand 
relief.  L'un  aime  la  comédienne  Rose,  qui  devient 
religieuse.  L'autre,   après  avoir  commis   envers 
Blanche,  alors  idiote,  le  pire  méfait  qui  se  puisse 
imaginer,  la  retrouve  le  jour  où  elle  va  prononcer 
ses  vœux,  fait  scandale  dans  la  chapelle,  la  con- 
traint au  mariage  et  la  voit  mourir  au  sortir  de  la 
bénédiction  nuptiale.  Ce  n'est  ni  du  roman  psycho- 
logique, ni  du  roman  feuilleton  qui  tienne  la  curio- 
sité en  haleine.  Aussi  bien  George  Sand  discernait- 
elle  nettement  les  défauts  de  son  œuvre  :  «  Je  suis 
fort  aise,  écrit-elle  à   sa  mère  le  22  février  1832, 
que  mon  livre  vous  amuse.  Je  me  rends  de  tout 
mon  cœur  à  vos  critiques.  Si  vous  trouvez  la  sœur 
Olympie  trop  troupière,  c'est  sa  faute  plus  que  la 
mienne.  Je  l'ai  beaucoup  connue,  et  je  vous  assure 
que,  malgré  ses  jurons,  c'était  la  meilleure  et  la 
plus  digne  des  femmes...  ICn  somme,  jo  vous  ai 
dit  que  jo  n'avais  pas  fait  cet  ouvrage  seule.  H  y  a 
beaucoup  de  farces  que  je  désapprouve:  je  ne  les 
ai  tolérées  que  pour  satisfaire  mon  éditeur,   qui 
voulait  quelque  chose  d'un  peu  égrillard.  Vous 
pouvez  répondre  cela  pour  me  justitior  aux  yeux 
de  Caroline,  si  la  verdeur  des  mots  la  scandalise. 
Je  n'aime  pas  non  plus  les  polissonneries.  Pas  une 
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seule  ne  se  trouve  dans  le  livre  que  j'écris  main- 
tenant et  auquel  je  ne  m'adjoindrai  de  mes  colla- 
borateurs que  le  nom,  le  mien  n'étant  pas  destiné 
à  entrer  jamais  dans  le  commerce  du  bel  esprit.  » 
En  effet,  lorsqu'elle  rompt  avec  Jules  Sandeau  cette 
courte  association  intellectuelle,  elle  garde  de  lui 
une  partie  de  son  nom  pour  en  faire  George  Sand. 
Désormais  elle  a  trouvé  sa  voie,  son  style,  sa  doc- 
trine sociale,  sa  conception  romanesque.  C'est  Iti- 
diana  qu'elle  compose  durant  l'hiver  de  1831- 
1832.  Valentine  va  suivre,  puis  Lclia  :  toute  une 
série  d'œavres  spontanées  et  hardies,  révélatrices 
d'un  art  nouveau  et  d'une  pensée  qui  se  libère. 


CHAPITRE  VII 


LE    ROMAN    FEMINISTE    :    INDIANA    ET    VALENTINE 


Si,  dans  un  bagag-o  aussi  complexe  que  celui  de 
George  Sand,  toute  classification  n'est  pas  fatale- 
ment artificielle  et  étroite,  il  semble  qu'on  puisse 
diviser  ses  romans  en  quatre  périodes  ou  catégo- 
ries :  le  roman  féministe^  le  roman  socialiste,  le 
roman  champêtre,  et,  durant  les  dernières  années, 
le  roman  purement  sentimental  et  romanesque.  Sa 
première  manière  est  une  revendication  éclatante 
des  droits  de  la  femme.  Dans  la  douzième  des 
Lettres  cViui  Voyageur,  elle  discute  le  reproche, 
qui  lui  est  adressé  par  Désiré  Nisard,  d'avoir 
voulu  réhabiliter  l'égoïsme  des  sens,  d'avoir  fait 
la  métaphysique  de  la  matière  et  poursuivi  un 
but  antisocial.  Elle  oppose  une  dénégation  for- 
melle :  ((  Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du 
mariage  est  le  but  de  tous  mes  livres.  Permettez - 
moi  d'en  excepter  quatre  ou  cinq,  entre  autres 
Lclia,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plai- 
doyers contre  l'institution  sociale,  et  où  je  ne  sa- 

7. 
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elle  pas  qu'il  en  soit  dit  un  mot...  Indiana  ne  m'a 
pas  semblé  non  plus,  lorsque  jfe  l'écrivais,  pou- 
voir être  une  apologie  de  l'adultère.  Je  crois  que 
dans  ce  roaian  (où  il  n'y  a  pas  d'adultère  com- 
mis, s'il  m'en  souvient  bien),  V amant  [ce  roi  de 
mes  ^/c/'es,  comme  vous  l'appelez  spirituellement) 
a  un  pire  rôle  que  le  mari.  Le  Secrétaire  intime 
a  pour  sujet  (si  je  ne  me  trompe  pas  absolument 
sur  mes  intentions)  les  douceurs  de  la  fidélité 
conjugale.  André  n'est  ni  contre  le  mariage,  ni 
pour  l'amour  adultère,  Simon  se  termine  par 
riiyménée,  ni  plus  ni  moins  qu'un  conte  de  Per- 
rault ou  de  madame  d'Aulnoy  ;  et  enfin  dans  Va- 
lentine,  dont  le  dénoûinent  n'est  ni  neuf  ni  ha- 
bilC;,  j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  intervient 
pour  empêcher  la  femme  adultère  de  jouir,  par 
un  second  mariage,  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  pas 
su  attendre.  »  Mais  la  critique  de  Désiré  Nisard 
va  plus  loin  et  revêt  un  caractère  de  grief  person- 
nel :  ((  11  serait  peut-être,  écrivait-il,  plus  héroïque 
à  qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser 
le  monde  avec  son  malheur  en  faisant  d'un  cas 
privé  une  question  sociale.  »  Pour  compléter  cet 
argument  ad  hominem  —  ou  plutôt  ad  Jeminani 
—  Nisard  ajoute  :  «  La  ruine  des  maris,  où  tout 
au  moins  leur  impopularité,  tel  a  été  le  but  des 
ouvrages  de  Crcorgc  Saud.  »  Voici  sa  réplique  : 
«  Ouï,  monsieur,  la  ruine  des  maris,  tel  eut  été 
l'objet  de  mon  ambition,  si  je  me  fusse  senti  la 
force  d'être  un  réformateur.  »  A  quoi  se  bornait 
donc  son  dessein?  A  attaquer  les  abus,  les  ridi- 
cules, les  préjugés  et  les  vices  du  temps.  Si  elle 
a  incriminé  les  lois  sociales,  elle  n'y  a  apporté 
aucune  arrière-pensée  subversive  :  «  (jui  pouvait 
me  supposer    l'intention    de    refaire   les   lois    du 
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pays?  »  Et,  quand  des  saint-siraoniens,  philan- 
thropes consciencieux,  à  la  recherche  de  la  vérité, 
lui  ont  demandé  ce  qu'elle  mettrait  à  la  place  des 
maris,  «  je  leur  ai  répondu  naïvement,  dit-elle, 
que  c'était  le  maricKjc,  de  même  qu'à  la  place 
des  prêtres,  qui  ont  tant  compromis  la  religion, 
je  crois  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre.  » 
Enfin,  pour  excuser  ses  défaillances  et  justifier 
ses  aspirations,  elle  se  place  soiis  l'invocation 
de  la  justice,  «  éternel  rêve  des  cœurs  simples.  » 

Indiaiia  parut  le  19  mai  1832.  Dans  ['Histoire 
de  ma  Vie,  George  Sand  affirme  que  ce  roman, 
composé  à  Nohant,  fut  commencé  sans  projet  et 
sans  espoir,  voire  même  sans  aucun  plan,  mais 
surtout  sans  aucune  des  visées  sociales  que  la 
critique  affecta  d'y  découvrir.  «  On  n'a  pas  man- 
qué, poursuit-elle,  de  dire  qu'Indiaaa  était  ma 
personne  et  mon  histoire.  Il  n'en  est  rien.  »  Ad- 
mettons la  véracité  de  cette  déclaration.  C'est  à 
l'insu  de  l'écrivain  que  sont  venus  sous  sa  plume, 
à  la  faveur  de  la  fiction,  les  souvenirs  de  ses  tris- 
tesses conjugales.  Les  malheurs  d'Indiana  res- 
semblent à  ceux  d'Aurore;  il  y  a  une  parenté  in- 
tellectuelle et  morale,  assez  fâcheuse  d'ailleurs, 
entre  le  colonel  Delmare,  «  vieille  bravoure  en 
demi-solde,  »  et  Casimir  Dudcvant,  officier  démis- 
sionnaire. 

Aussi  bien,  pour  découvrir  l'idée  maîtresse  et 
directrice  d'Indiana,  il  ne  suffit  pas  de  suivre 
le-s  péripéties  du  roman,  il  convient  encore  de 
comparer  les  deux  préfaces,  celle  de  1832  et  celle 
de  1842.  La  première  est  modeste  et  plaide  pres- 
que les  circonstances  atténuantes  pour  les  audaces 
de  l'ouvrage  :  «  Si  quelques  pages  de  ce  livre  en- 
couraient le  grave  reproche  de  tendance  vers  des 


120         GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

croyances  nouvelles,  si  des  juges  rigides  trou- 
vaient leur  allure  imprudente  et  dangereuse,  il 
faudrait  répondre  à  la  critique  qu'elle  fait  beau- 
coup trop  d'honneur  à  une  œuvre  sans  impor- 
tance... Le  narrateur  n'a  point  la  prétention  de 
cacher  un  enseignement  grave  sous  la  forme  d'un 
conte;  il  ne  vient  pas  donner  son  coup  de  main 
à  l'édifice  qu'un  douteux  avenir  nous  prépare, 
son  coup  de  pied  à  celui  du  passé  qui  s'écroule. 
Il  sait  trop  que  nous  vivons  dans  un  temps  de 
ruine  morale,  où  la  raison  humaine  a  besoin  de 
rideaux  pour  atténuer  le  trop  grand  jour  qui  i'é- 
blouit.  S'il  s'était  senti  assez  docte  pour  faire  un 
livre  vraiment  utile,  il  aurait  adouci  la  vérité,  au 
lieu  de  la  présenter  avec  ses  teintes  crues  et  ses 
effets  tranchants.  Ce  livre-là  eût  fait  l'office  des 
lunettes  bleues  pour  les  3'eux  malades.  » 

De  ce  même  style  qui  n'est  pas  exempt  de 
mauvais  goût,  le  romancier  se  défend  de  «  pren- 
dre des  conclusions  sur  le  grand  procès  entre  l'a- 
venir et  le  passé  »  et  de  «  s'affubler  de  la  robe 
du  philosophe.  »  11  n'aura  garde  de  «  porter  la 
main  sur  les  grandes  plaies  de  la  civilisation  ago- 
nisante —  il  faut  être  si  sûr  de  pouvoir  les  guérir, 
quand  on  se  risque  à  les  sonder  !  »  Après  nous 
avoir  attesté  qu'il  n'emploiera  pas  son  talent, 
«  s'il  en  avait,  à  foudroyer  les  autels  renversés,  » 
il  aboutit  à  cette  conclusion  ampoulée  :  «  Vous 
verrez  que,  s'il  n'a  pas  effeuillé  des  roses  sur  le 
sol  où  la  loi  parque  nos  volontés  comme  des  ap- 
pétits de  mouton,  il  a  jeté  des  orties  sur  les  che- 
mins qui  nous  en  éloignent.  »  Nous  apprenons 
qu'Indiana,  c'est  un  type  d'être  faible  qui  repré- 
sente les  passions  comprimées  ou  supprimées  par 
les  lois.  Car  (leorge  Sand,  discij)lc  de  Jean-Jac- 
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ques,  estime  que  l'œuvre  de  l'Etre  suprême  est 
pervertie  par  notre  prétendue  civilisation.  De  là 
les  protestations  qu'elle  formule  contre  les  iniqui- 
tés sociales,  tout  en  déclarant,  dans  une  langue 
singulière,  n'avoir  pas  pour  son  livre  «  le  naïf 
amour  paternel  qui  emmaillote  les  productions 
racliitiques  de  ces  jours  d'avortements  littéraires.» 
En  1842,  la  pensée  et  les  métaphores  de  George 
Sand  sont  mieux  équilibrées.  Dans  cette  seconde 
préface,  elle  proclame  qxi'Indiana  et  la  plupart 
de  SCS  premiers  romans  sont  basés  sur  une  môme 
donnée  :  le  rapport  mal  établi  entre  les  sexes, 
par  le  fait  de  la  société.  Dix  années  de  réflexion 
ou  plutôt  de  noviciat,  le  spectacle  des  misères 
humaines,  le  commerce,  dit-elle,  de  «  quelques 
vastes  intelligences  religieusement  interrogées  » 
—  c'est-à-dire  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de 
Michel  (de  Bourges)  —  ont  élargi  son  horizon. 
Elle  confirme  et  accentue  la  thèse  d'Indiana,  en 
paraphrasant  le  vers  de  Polyeucte  : 

Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

Elle  a  conscience  de  s'être  acquittée  d'une  tâ- 
che utile  et  nécessaire.  «  J'ai  cédé,  dit-elle,  à 
un  instinct  puissant  de  plainte  et  de  reproche 
que  Dieu  avait  mis  en  moi.  Dieu  qui  ne  fait  rien 
d'inutile,  pas  môme  les  plus  chétifs  êtres.  »  Aussi 
bien  la  cause  qu'elle  défendait  était  celle  de  la 
moitié  du  genre  humain,  et  s'élevait  bien  au-des- 
sus de  la  poursuite  d'un  profit  particulier  ou  de 
l'apologie  d'un  intérêt  personnel.  C'est  alors 
qu'elle  formule  une  théorie  qui  recèle  en  substance 
les  revendications  actuelles  du  féminisme  :  «  J'ai 
écrit  Indiana  avec  le  sentiment  non  raisonné,  il 
est  vrai,  mais  profond  et  légitime,  de  l'injustice 
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et  de  la  barbarie  des  lois  qui  régissent  encore 
l'existence  de  la  femme  dans  le  mariage,  la  famille 
et  la  société...  La  guerre  sera  longue  et  rude;  mais 
je  ne  suis  ni  le  premier,  ni  le  seul,  ni  le  dernier 
champion  d'une  si  belle  cause,  et  je  la  défendrai 
tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie.  »  Apô- 
tre des  droits  de  la  femme  dans  cette  préface, 
George  Sand  oublie  sans  nul  doute  qu'elle  s'est 
infligé  à  elle-même  un  démenti,  en  écrivant  à  la 
page  235  à'Indiaiia  :  «  La  femme  est  imbécile 
par  nature.  » 

Si  les  thèses  proposées  sont  discutables  et  cap- 
tieuses, le  roman  en  soi  est  attachant.  L'intri- 
gue n'offre  aucune  complication.  Indiana,  âme 
sentimentale  et  romanesque,  souffre  auprès  du 
colonel  Delmare.  Ce  rude  personnage  a  juré  de 
tuer  quiconque  braconne  sur  ses  terres.  Il  atteint 
ainsi,  mais  dun  coup  de  fusil  chargé  de  gros  sel, 
un  jeune  voisin,  Raymon  de  Ramière,  qui  escala- 
dait son  mur  pour  rendre  visite  à  Noun,  une 
créole,  soubrette  d'Lidiana.  Assez  vite,  d'ailleurs, 
le  Don  Juan  provincial  est  las  de  la  femme  de 
chambre  en  tablier  hlanc  et  en  madras.  Il  ne  de- 
manderait qu'à  passer  de  l'escalier  de  service  au 
grand  escalier.  Noun  s'en  aperçoit  et  se  jette  dans 
la  rivière  prochaine.  ïndiana  n'a-t-clle  rien  de- 
viné ou  ne  s'iilarme-t-clle  pas  de  succéder  à  sa 
camériste  ?  Du  moins  elle  s'éprend  de  Raymon  de 
Ramière,  malgré  les  adjurations  de  sir  Ralph 
Brown  qui  tient  auprès  d'elle  l'emploi  de  soupi- 
rant volontairement  platonique.  Elle  suitson  mari 
à  l'ileRourbon,  mais  sans  pouvoir  oublier  l'amour 
qui  la  possède.  Dans  un  accès  d'exaltation,  elle 
.s'embarque  pour  la  France,  afin  de  rejoindre 
Raymon.  Klle  le  trouve  marié.  Crise  de  désespé- 
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rance.  Ralph  la  soigne,  la  guérit,  et  tous  deux 
vont  terminer  leursjours  dans  quelque  chaumière 
indienne,  renouvelée  de  Bernardin  de  Samt- 
Pierre.  Ainsi  se  manifeste  l'apophtegme  de  George 
Sand  :  «  L'amour  est  un  contrat  aussi  bien  que  le 
mariage.  »  La  démonstration  semble  assez  si- 
nueuse. 

il  est  déplaisant  que  les  rendez-vous  de  Raymon 
et  de  Noun  aient  lieu  dans  la  chambre  même  d'In- 
diana  absente,  «  où  des  orangers  en  fleurs  répan- 
daient leurs  suaves  émanations,  dos  bougies  dia- 
phanes brûlaient  dans  les  candélabres.  »  Noun  a 
pris  soin  d'effeuiller  sur  le  parquet  des  roses  du 
Bengale  et  de  semer  le  divan  de  violettes.  Elle  a 
préparé  un  souper  lin,  et  pourtant  les  regards  de 
Raymoii  ne  se  dirigent  pas  vers  les  fruits  et  les 
flacons  du  guéridon,  mais  vers  ce  qui  lui  rappelle 
Indiana  :  ses  livres,  son  métier,  sa  harpe,  les  gra- 
vures de  l'île  Bourbon,  et  «  surtout  ce  petit  lit  à 
demi  caché  sous  les  rideaux  de  mousseline,  ce  lit 
blanc  et  pudique  comme  celui  d'une  vierge,  orné 
au  chevet,  en  guise  de  rameau  bénit,  d*une  palme 
enlevée  peut-être,  le  jour  du  départ,  à  quelque 
arbre  de  la  patrie.  »  Accueilli  par  la  caméristc, 
c'est  à  la  maître.sse  qu'il  va  songer.  Noun  cepen- 
dant a  fait  des  frais  de  toilette,  avec  la  garde-robe 
dé  madame  Delmare,  mais  toute  cette  élégance 
est  visiblement  empruntée.  Elle  a  forcé  le  décol- 
letage.  Voici  comment  George  Sand  nous  l'expli- 
que :  «  Indiana  eût  été  plus  cachée,  son  sein 
modeste  ne  se  fût  trahi  que  sous  la  triple  gaze  de 
son  corsage;  elle  eût  peut-être  orné  ses  cheveux 
de  camélias  naturels,  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  dé- 
sordre excitant  qu'ils  se  fussent  joués  sur  sa  tête; 
clic  eût  pu  emprisonner  ses  pieds  dans  des  sou- 
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liers  de  satin,  mais  sa  chaste  robe  n'eût  pas  ainsi 
trahi  les  mystères  de  sa  jambe  mignonne.  »  Bref, 
Raj'mon  est  saturé  des  amours  ancillaires.  Il  de- 
mande à  monter  en  grade,  c'est-à-diro  à  descen- 
dre de  la  mansarde  à  l'appartement. 

Pour  traduire  ces  fluctuations  d'un  amour  qui 
va  de  roffîce  au  boudoir,  George  Sand  use  assez 
volontiers  du  style  hyperbolique  et  fleuri,  à  la 
mode  de  1830.  Ce  sont  des  exclamations  :  «  Pau- 
vre enfant!  si  jeune  et  si  belle,  avoir  déjà  tant 
soufl'ert!  »  Ou  bien  de  singulières  manifestations 
de  tendresse  :  «  Je  vous  aurais  portée  dans  mes 
bras  pour  empêcher  vos  pieds  de  se  blesser  ;  je  les 
aurais  réchauflés  de  mon  haleine.  »  Comment 
madame  Delmare  accueille  t-elle  ces  déclarations 
adressées  à  ses  pieds?  Avec  quelque  complaisance, 
ce  semble.  «  Si  l'on  mourait  de  bonheur,  Indiana 
serait  morte  en  ce  moment.  »  Il  est  vrai  que  Ray- 
mon  hausse  le  ton  et  secoue  furieusement  les 
cordes  de  sa  lyre  :  «  Tu  es  la  femme  que  j'avais 
rêvée,  la  pureté  que  j'adorais,  la  chimère  qui 
m'avait  toujours  fui,  l'étoile  brillante  qui  luisait 
devant  moi  pour  me  dire  :  «  Marche  encore  dans 
cette  vie  de  misère,  et  le  ciel  t'enverra  un  de  ses 
anges  pour  t'accompagner.  De  tout  temps,  tu 
m'étais  destinée,  ton  âme  était  fiancée  à  la  mienne  !.. 
Vois-tu,  Indiana,  tu  m'appartiens,  tu  es  la  moitié 
de  mon  âme,  qui  cherchait  depuis  longtemps  k 
rejoindre  l'autre. ..'Ne  me  reconnais-tu  pas?  ne  te 
semble-t-il  pas  qu'il  y  a  vingt  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vus?  Ne  t'ai-je  pas  reconnue,  ange, 
lorsque  tu  étanchais  mon  sang  avec  ton  voile, 
lorsque  tu  plaçais  ta  main  sur  mon  cœur  éteint 
pour  y  ramener  la  clialcur  et  la  vie  ?  »  Et  des  pa- 
ges entières  se  déroulent  ainsi  sur  le  mode  décla- 
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matoire.  Raymon  s'y  abandonne  avec  une  parti- 
culière volubilité.  Au  matin,  quand  il  se  retrouve 
dans  cet  appartement,  où,  suivant  l'étrange  ex- 
pression de  George  Sand,  Noun  s'était  endormie 
souveraine  et  réveillée  femme  de  chambre,  il  se 
jette  à  genoux,  «  la  face  tournée  contre  ce  lit 
foulé  et  meurtri  qui  le  faisait  rougir,  »  et  il  pro- 
fère une  invocation:  «  0  Indiana!  s'écrie- t-il  en 
se  tordant  les  mains,  t'ai-je  assez  outragée  I... 
Repousse-moi,  foule-moi  aux  pieds,  moi  qui  n'ai 
pas  respecté  l'asile  de  ta  pudeur  sacrée  ;  moi  qui 
me  suis  enivré  de  tes  vins  comme  un  laquais, 
cote  à  côte  avec  ta  suivante  ;  moi  qui  ai  souillé 
ta  robe  de  mon  haleine  maudite  et  ta  ceinture  pu- 
dique de  mes  infâmes  baisers  sur  le  sein  d'une 
autre;  moi  qui  n'ai  pas  craint  d'empoisonner  le 
repos  de  tes  nuits  solitaires,  et  de  verser  jusque 
sur  ce  lit  que  respectait  ton  époux  lui-même  les 
influences  de  la  séduction  et  de  l'adultère  !  Quelle 
sécurité  trouveras-tu  désormais  derrière  ces  ri- 
deaux dont  je  n'ai  pas  craint  de  profaner  le  mys- 
tère ?  Quels  songes  impurs,  quelles  pensées  acres 
et  dévorantes  ne  viendront  pas  s'attacher  à  ton 
cerveau  pour  le  dessécher  ?  Quels  fantômes  de 
vice  et  d'insolence  ne  viendront  pas  ramper  sur 
le  lin  virginal  de  ta  couche?  Et  ton  sommeil, 
pur  comme  celui  d'un  enfant,  quelle  divinité 
chaste  voudra  le  protéger  maintenant?  N'ai-je 
pas  mis  en  fuite  l'ange  qui  gardait  ton  chevet? 
N'ai-je  pas  ouvert  au  démon  de  la  luxure  l'entrée 
de  ton  alcôve?  Ne  lui  ai-je  pas  vendu  ton  âme? 
et  l'ardeur  insensée  qui  consume  les  flancs  de 
cette  créole  lascive  ne  viendra-t-elle  pas,  comme 
la  robe  de  Déjanire,  s'attacher  aux  tiens  pour  les 
ronger?    Oh!  malheureux!  coupable  et   malheu- 
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reux  que  je  suis  !  quenepuis-je  laver  de  mon  sang 
la  honte  que  j'ai  laissée  sur  cette  couche  !  » 

Raymon  de  Ramièré  pourrait  continuer  long- 
temps sur  ce  ton,  si  Noun  n'arrivait  avec  son  ma- 
dras et  son  tablier,  et  ne  s'étonnait  de  le  voir 
agenouillé,  baisant  et  arrosant  de  ses  larmes  le  lit 
d'Indiana,  Elle  crut  qu'il  faisait  sa  prière.  Et 
George  Sand  ajoute  :  «  Elle  ignorait  que  les  gens 
du  monde  n'en  font  pas.  »  Noun  était  naïve, 
Indiaiia  pareillement.  Le  romancier  se  charge  de 
nous  en  faire  part  :  «  Femmes  de  France,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  créole.  »  Désormais 
c'est  suffisamment  expliqué. 

Par  bonheur,  et  pour  effacer  l'impression  de  ce 
pathos,  il  est  des  pages  charmantes  dans  la  par- 
tie descriptive.  Voici,  notamment,  un  paysage 
nocturne,  qui  encadre  un  rendez-vous  d'amour  : 
«  Il  fallait  traverser  la  rivière  pour  entrer  dans 
le  parterre,  et  le  seul  passage  en  cet  endroit 
était  un  petit  pont  de  bois  jeté  d'une  rive  à  l'au- 
tre; le  brouillard  devenait  plus  épais  encore  sur 
le  lit  de  la  rivière,  et  Raymon  se  cramponna  à  la 
rampe  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  roseaux  qui 
croissaient  autour  de  ses  marges.  La  lune  se 
levait  alors,  et,  cherchant  à  percer  les  vapeurs, 
jetait  des  rellets  incertains  sur  ces  plantes  agitées 
par  le  vent  et  par  lé  mouvement  de  l'eau.  11  y 
avait,  dans  la  brise  qui  glissait  sur  les  feuilles 
et  frissonnait  parmi  les  remous  légers,  comme 
des  plaintes,  comme  des  paroles  humaines  entre- 
coupées, lin  faible  sanglot  partit  à  côté  do  Ray- 
mon, et  un  mouvement  soudain  ébranla  les  ro- 
seaux; c'était  un  courlis  qui.  s'envolait  à  son 
approche.  »  Ne  trouvez-vous  pas  dans  celle  pein- 
ture; des  louches  délicates  qui  rappellent  le  pro- 
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cédé  de  Jean-Jacques  et  évoquent  la  vision  d'une 
toile  de  Corot? 

Entre  les  divers  jugements,  presque  tous  élo- 
gieux,  que  provoqua  Indiana,  nous  retiendrons 
seulement  celui  d'Alfred  de  Musset,  sans  ajouter 
créance  à  une  anecdote  de  Paul  de  Musset  :  il 
prétend  que  son  ircrc  avait  raturé  sur  les  premiè- 
res pages  du  roman  tous  les  adjectifs  inutiles  et 
que  l'exemplaire  tomba  sous  les  yeux  de  George 
Sand,  cruellement  atteinte  dans  son  amour-propre 
littéraire.  Ce  récit  ne  concorde  guère  avec  la  let- 
tre et  les  verSj  si  enthousiastes,  qu'Alfred  de  Mus- 
set adressa,  le  24  juin  1833,  à  V auteur  à' Iridiaria  : 

«  Madame, 

))  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  quelques 
vers  que  je  viens  d'écrire  en  relisant  un  chapitre 
d'I?idiaiia,  celui  où  Noun  reçoit  Raymon  dans 
la  chambre  de  sa  maîtresse.  Leur  peu  de  valeur 
m'avait  fait  hésiter  à  les  mettre  sous  vos  yeux, 
s'ils  n'étaient  pour  moi  une  occasion  de  vous 
exprimer  le  sentiment  d'admiration  siûcère  et 
profonde  qui  les  a  inspirés. 

»  Agréez,  Madame,  l'assurance  de  mon  respect. 
»  Alfred  de  Musset.  » 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  l'àvais-lu  vue, 

Cette  scène  terrible  où  Noun,  à  demi-nue, 

Sur  le  lit  d'Iridiana  s'enivre  avec  Raymon? 

Qui  donc  le  la  dictait,  cette  page  brûlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain,  d'une  main  palpitante. 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  ? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérieiléë? 

Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappelais-tu  ? 

Et  tous  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense. 
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As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  t'en  souviens-tu? 

N'est  ce  pas  le  réel  dans  toute  sa  tristesse. 

Que  celte  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse, 

Croyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse. 

Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs? 

Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique, 

Que  dans  l'air  embaumé  Raymon  voit  voltiger. 

Cette  frêle  Indiana,  dont  la  forme  magique 

Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 

G  George  I  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 

Dont  l'Ange  du  désir  est  L'immortel  amant? 

N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 

Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement? 

Ah!  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme. 

Qui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 

Le  fanlô'.ne  d'une  autre,  et  qui  sur  la  beauté 

Veut  boire  l'Idéal  dans  la  réalité! 

Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse. 

Peut  penser  autre  chose,  en  entrant  dans  son  lit, 

Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  temps  qui  passe 

A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit! 

Dem  lin  viendra  le  jour;  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  la  douleur  brisée. 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Ophélia; 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise, 
Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain,  —  n'est-ce  pas,  Lélia? 

Valeiitine,  qui  parut  trois  mois  après  Indiana., 
avait  été  composée  à  Noliant  et  achevée  pendant 
les  journées  caniculaires  de  l'été  de  18.J2.  Le 
(i  août  de  cette  année,  George  Sand  mandait  à  sa 
mère  :  «  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  m'enfer- 
mer  dans  mon  cabinet  et  de  travailler  à  Valcn- 
tine.  »  Ce  second  roman  est  d'une  contcxture  su- 
périeure au  premier.  Les  campai^'-nes  du  Rcrry 
où  il  se  déroule  ont  inspiré  fort  heureusement 
l'écrivain,  à  qui  elles  étaient  familières.  «  Cette 
Vallée  Noii'e.   si    inconnue,   lisons-nous   dans  la 
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préface  ce  paysage  sans  grandeur,  sans  éclat, 
qu'il  faut  chercher  pour  le  trouver,  et  chérir  pour 
l'admirer,  c'était  le  sanctuaire  de  mes  premières, 
de  mes  longues,  de  mes  continuelles  rêveries.  Il 
y  avait  vingt  deux  ans  que  je  vivais  dans  ces  ar- 
bres mutilés,  dans  ces  chemins  raboteux,  le  long 
de  ces  buissons  incultes,  au  bord  de  ces  ruisseaux 
dont  les  rives  ne  sont  praticables  qu'aux  enfants 
et  aux  troupeaux.  »  La  thèse  de  Valentirie  est  la 
même  que  celle  d'Indiana.  George  Sand  a  voulu 
montrer  les  dangers  et  les  douleurs  des  unions 
mal  assorties.  «  Il  paraît,  ajoute-tclle,  que,  croyant 
faire  de  la  prose,  j'avais  fait  du  Saint-Simonisme 
sans  le  savoir.  » 

Elle  prétend  n'avoir  ni  vu  si  loin  ni  visé  si 
haut.  Elle  demandait  à  la  littérature  le  pain  quo- 
tidien :  «  J'étais  obligée  d'écrire  et  j'écrivais.  » 

L'intrigue  de  ce  nouveau  roman  est  assez 
attachante.  Valcnline,  mariée  à  un  gentilhomme 
égoïste  et  cupide,  M.  de  Lansac,  aime  un  simple 
campagnard,  Bénédict,  qui,  comme  la  plupart  des 
héros  de  George  Sand,  n'a  pas  de  profession.  C'est 
le  fils  de  la  nature,  en  face  de  ce  Lansac,  produit 
d'une  civilisation  factice.  Il  sera  aimé  de  reste, 
le  séduisant  Bénédict,  par  toutes  celles  qui  l'ap- 
prochent, par  la  riche  Athénaïs,  fille  du  gros  fer- 
mier Lhéry,  par  Louise,  sœur  aînée  de  Valentine, 
qui  a  du  quitter  le  toit  familial  à  la  suite  d'une 
faute  de  jeunesse.  Entre  les  trois  d'abord  son  cœur 
balance,  puis  s'arrête  définitivement  à  Valentine. 
Sa  tendresse  sera  payée  de  retour.  Cette  fille  noble 
aimera  ce  virtuose  de  l'amour,  à  la  fois  poète  et 
laboureur.  «  J'étais  née,  dit-elle,  pour  être  fer- 
mière. ))  Et  elle  ressentira  la  première  commotion 
en  jouant  à  cache-cache  et  à  colin- maillard,  à  la 
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nuit  tombante,  dans  les  prés  du  père  Lhéry,  après 
un  plantureux  repas  arrose  de  Champagne.  Béné- 
dict,  g-uidé,  ce  semble,  par  l'instinct  de  l'amour  — 
ou  peut-être  en  regardant  sous  le  bandeau  —  at- 
teignait toujours  Valentine,  la  saisissait  et,  fei- 
gnant de  ne  pas  la  reconnaître,  la  gardait  dans 
ses  bras  un  peu  plus  longtemps  qu'il  n'était  néces- 
saire. «  Ces  jeux-là,  observe  George  Sand,  sont 
la  plus  dangereuse  chose  du  monde.  » 

En  quoi  consistait  le  charme  de  Bénédict,  si 
irrésistible  qu'il  s'emparait  de  la  chaste  Valentîne, 
qu'on  nous  dépeint  comme  la  plus  belle  œuvre 
de  la  création  et  qui  s'amourache  d'un  paysan? 
Voici  les  passages  où  le  romancier  trace  le  por- 
trait de  son  héros.  Bénédict,  doué  d'une  voix  har- 
monieuse, chante  non  loin  du  château.  Valentîne 
s'approche  de  la  fenêtre,  l'écoute  et  le  regarde, 
tandis  qu'il  descend  le  sentier  :  «  Bénédict  n'éta,it 
pas  beau;  mais  sa  taille  était  remarquablement  élé- 
gante. Son  costume  rustique,  qu'il  portait  un  peu 
théâtralement,  sa  marche  légère  et  assurée  sur  les 
bords  du  ravin,  son  grand  chien  blanc  tacheté  qui 
bondissait  devant  lui,  et  surtout  son  chant,  assez^ 
flatteur  et  assez  puissant  pour  suppléer  chez  lui  à 
la  beauté  du  visage,  toute  cotte  apparition  dans 
une  scène  champêtre  qui,  par  les  soins  de  l'art, 
spoliateur  de  la  nature,  ressemblait  assez  à  un 
décor  d'opéra,  c'était  de  quoi  émouvoir  un  jeune 
cerveau.  »  Et  ailleurs  :  «  Bénédict  n'était  pas 
absolument  dépourvu  de  beauté.  Son  teint  était 
d'une  pâleur  bilieuse,  ses  yeux"  longs  n'avaient 
pas  de  couleur;  mais  son  front  était  vaste  et  d'une 
extrême  pureté.  »  Or,  Valentîne  le  trouve  autre- 
ment attrayant  que  son  correct  et  flegmatique 
flancé,  M.  de  Lausae,  secrétaire  d'ambassade.  11 
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esL  vrai  que  colui-ci  no  songeait  pas  à  se  peîicher 
au-dessus  d'un  ruisseau  pouryjcontempler,  comme 
dans  un  miroir,  l'image  gracieuse  de  Valentine. 
Bénédict  avait  de  ces  attentions  romanesques. 
D'où  son  ciiarmc  victorieux.  «  Bénédict, pâle,  fati- 
gué, pensif,  les  cheveux  en  désordre;  Bénédict, 
vêtu  d'habits  grossiers  et  couvert  de  vase,  le  cou 
nu  et  hâlé  ;  Bénédict,  assis  néghgemment  au  mi- 
lieu de  cette  belle  verdure,  au-dessus  de  ces  belles 
eaux  ;  Bénédict,  qui  regardait  Valentine  à  l'insu 
de  Valentine,  et  qui  souriait  de  bonheur  et  d'ad- 
miration, Bénédict  alors  était  un  homme;  un 
homme  des  champs  et  de  la  nature,  un  homme 
dont  la  mâle  poitrine  pouvait  palpiter  d'un  amour 
violent,  un  homme  s'oubliant  lui-même  dans  la 
contemplation  de  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  beau. 
Je  ne  sais  quelles  émanations  magnétiques  na- 
geaient dans  l'air  embrasé  autour  de  lui;  je  ne 
sais  quelles  émotions  mystérieuses,  indéfinies, 
involontaires,  firent  tout  d'un  coup  battre  le  cœur 
ignorant  et  pur  de  la  jeune  comtesse.  » 

Toujours  est-il  que  le  magnétisme  opère,  et 
nous  l'entrevoyons  à  travers  des  descriptions  qui 
mériteraient  d'être  confrontées  avec  certaines  pa- 
ges de  Madame  Bovary.  La  mélancolie,,  «  ce  mal 
terrible  qui  avait  envahi  la  destinée  de  Bénédict 
dans  sa  Heur  »,  a  une  inlluence  si  communicative 
que  Valentine  cède  au  sortilège.  La  veille  de  son 
mariage,  elle  accorde,  au  fond  du  parc,  une  entre- 
vue à  Bénédict,  qui  se  montre  «  le  plus  timide 
des  amants  et  le  plus  heureux  des  hommes.  » 
Même  scène,  à  huis  clos,  la  nuit  des  noces.  Béné- 
dict pleurait  beaucoup;  c'était  un  préservatif.  Et 
M.  de  Lansac  lui  laissait  le  champ  libre,  ayant 
accepté   une    migraine   opportune   invoquée   par 
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Yalentine.  De  là  une  scène  assez  pathétique  d'hal- 
lucination ou  de  somnambulisme,  à  laquelle  Béné- 
dict  assiste  avec  émotion  et  qui  lui  révèle  un 
amour  partagé.  Pais,  à  deux  heures  du  matin,  au 
pied  du  lit  de  Yalentine,  il  lui  écrit  une  lettre  d'a- 
dieu, avant  de  s'évader  par  la  fenêtre.  Cette  lettre 
est  un  beau  morceau  de  prose.  En  voici  la  péro- 
raison :  «  Je  viens  de  m'approcher  de  vous,  vous 
dormez,  vous  êtes  calme.  Oh  !  si  vous  saviez 
comme  vous  êtes  belle!  oli  !  jamais,  jamais  une 
poitrine  d'homme  ne  renfermera  sans  se  briser 
tout  l'amour  que  j'avais  pour  vous.  Si  l'âme  n'est 
pas  un  vain  souffle  que  le  vent  disperse,  la  mienne 
habitera  toujours  près  de  vous.  Le  soir,  quand 
vous  irez  au  bout  de  la  prairie,  pensez  à  moi  si  la 
brise  soulève  vos  cheveux,  et  si,  dans  ses  froides 
caresses,  vous  sentez  courir  tout  à  coup  une  ha- 
leine embrasée  ;  la  nuit,  dans  vos  songes,  si  un 
baiser  mystérieux  a-^ous  effleure,  souvenez-vous 
de  Bénédict.  » 

Une  situation  aussi  tenduene  saurait  se  dénouer 
que  de  façon  tragique.  M.  de  Lansac  a  été  tué  en 
duel.  Yalentine  va  donc  pouvoir  épouser  Jîônédict. 
Déjà  il  entonne  l'épithalame  :  «  Tu  seras  suze- 
raine dans  la  chaumière  du  ravin  ;  tu  courras 
parmi  les  taillis  avec  ta  chèvre  blanche.  Tu  culti- 
veras tes  fleurs  toi-même  ;  tu  dormiras  sans  crainte 
et  sans  souci  sur  le  sein  d'un  paysan.  Chère  Ya- 
lentine, que  tu  seras  belle  sous  le  chapeau  de 
paillo  des  faneuses!  »  Eh  bien!  non,  Bénédict 
meurt  sous  la  fourche  d'un  paysan  jaloux  qui  le 
soupçonnait  de  courtiser  sa  femme,  alors  qu'elle 
favorisait  les  rendez-vous  de  Yalentine.  Et  celle-ci 
succombe  au  désespoir.  Lo  dénuuL'ment  pessimiste 
de  Valeniuie  succède  au  dénouement  iloriauesque 
et  mystique  d'Incliana. 


CHAPITRE  VIII 


LELIX 


Lélia  parut  au  mois  d'août  1833.  George  Sand, 
en  l'écrivant,  était  dans  la  période  désespérée;, 
désemparée,  qui  va  de  la  fin  de  Jules  Sandeau  au 
commencement  d'Alfred  de  Musset,  et  où  nous 
verrons  passer  un  jour,  un  seul  jour,  et  fuir  à  la 
hâte-  —  plus  prestement  que  Galatéc  vers  les  sau- 
les —  la  silhouette  de  Prosper  Mérimée.  Le  suc- 
cès littéraire  était  venu  avec  Indiana,  avec  Va- 
lentille,  sans  satisfaire  l'âme  inquiète  de  la  femme 
à  qui  Jules  Sandeau  avait  laissé  un  morceau  de 
son  nom  et  qui  était  en  train  d'illustrer  celui  de 
George  Sand.  Du  moins  ces  deux  ouvrages,  avan- 
tageusement vendus  à  un  éditeur,  avaient  procuré 
à  la  romancière  un  capit;il  de  trois  mille  francs 
qui  lui  permit  de  régler  son  arriéré,  d'avoir  une 
servante  et  de  s'accorder  un  peu  plus  d'aisance. 
En  même  temps,  elle  reçut  des  propositions  de 
collaboration  régulière  à  la  Revue  de  Paris  et  à 
la  lîeuLie  des  Deux  Mondes.  Elle  donna  la  préfé- 
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rence  à  celle-ci,  dont  François  Buloz  avait  pris  la 
direction  en  groupant  antour  de  lui  les  plus  émi- 
nents  littérateurs.  A  George  Sand  il  assurait  par 
contrat  une  rente  annuelle  de  quatre  mille  francs^, 
en  échange  de  trente-deux  pages  d.'écriture  toutes 
les  six  semaines.  Vers  cette  époque,  à  la  faveur 
du  bien-être  qui  arrivait,  l'auteur  d'Incliana  quitta 
le  petit  logement  au  cinquième  du  quai  Saint- 
Michel,  pour  aller  s'installer  19  quai  Malaquais. 
Le  bonheur  ne  Ty  suivit  pas.  Le  12  décembre  1832, 
elle  écrit  à  Maurice  :  «  Nous  avons  un  apparte- 
ment chaud  comme  une  étuve;  nous  voyons  de 
grands  jardins  et  nous  n'entendons  pas  le  moin- 
dre bruit  du  dehors.  Le  soir,  c'est  silencieux  et 
tranquille  comme  Nobant  :  c'est  très  commode 
pour  travailler.  Aussi  je  travaille  beaucoup,  » 
Dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  elle  fournit  quelques 
détails  complémentaires  :  «  Les  grands  arbres  des 
jardins  environnants  faisaient  un  épais  rideau  de 
verdure  où  chantaient  les  merles  et  où  babillaient 
les  moineaux  avec  autant  de  laisser-aller  qu'en 
pleine  campagne.  Je  me  croyais  donc  en  posses- 
sion d'une  retraite  et  d'une  vie  conformes  à  mes 
goûts  et  à  mes  besoins.  Hélas!  bientôt  je  devais 
soupirer,  là  comme  partout,  après  le  repos,  et 
bientôt  courir  en  vain,  comme  Jean-Jacques,  à  la 
recherche  d'une  solitude.  »  C'est;,  en  elTet,  au  quai 
Malaquais  que  survint  la  rupture  avec  Jules  San- 
dean,  qui  avait  été  l'hôte  fort  apprécié  de  la  man- 
sarde du  quai  Saint-Michel.  La  crise  fut  soudaine. 
Au  début  de  1833,  George  Sand  eut  l'idée  de  faire 
une  aimable  surj)rise  à  Sandeau  et  de  revenir  de 
Nobant  sans  l'avertir.  En  arrivant  au  logis,  elle  le 
trouva  dans  l'intime  compagnie  d'une  blancliis- 
scusc.  Indiana  était  suppléée  jtarNoun!  Il  se  con- 
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duisait  comme  un  siiuplc  Dudevant.  L'amour  li- 
bre ne  valait  donc  pas  mieux  que  le  mariage?  Ce 
fut  pour  George  Sand  un  effondrement.  Vaine- 
ment celui  qu'elle  avait  cougédié  essaya  de  s'excu- 
ser et  do  rentrer  on  grâce.  Elle  fut,,  à  bon  droit, 
inexorable.. Et  voici  comment  elle  éconduisit  ses 
supplications,  le  lo  avril  1833  : 

«  Je  veux  croire  votre  lettre  sincère,  et,  dans  ce 
cas,  l'absence  pourra  seule  vous  guérir.  Si,  après 
cette  réponse,  vous  persistiez  dans  des  prétentions 
que  je  ne  pourrais  plus  attribuer  à  la  folie,  j'aurais 
pour  vous  fermer  ma  porte  des  motifs  plus  impé- 
rieux et  plus  décisifs  encore.  Aussi,  quelle  que 
soit  l'explication  que  vous  préfériez  pour  la  lettre 
inexplicable  que  vous  m'avez  envoyée,  je  vous 
prie  absolument,  littéralement  et  définitivement, 
de  ne  plus  vous  présenter  chez  moi.  » 

On  sent  en  elle  la  brisure  d'àme.  Elle  s'ouvre 
à  celui  qui  fut  l'ami  sincère  et  désintéressé  de 
toute  sa  vie,  l'avocat  François  Rollinat,  de  Ghà- 
teauroux  :  «  Je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  souve- 
nir ot  de  vie  depuis  bien  des  mois.  C'est  que  j'ai 
vécu  des  siècles;  c'est  que  j'ai  subi  un  enfer  de- 
puis ce  temps-là.  Socialement,  je  suis  libre  et  plus 
heureuse.  Ma  position  est  extérieurement  calme, 
indépendante,  avantageuse.  J\îais,  pour  arriver  là, 
tu  ne  sais  pas  quels  affreux  orages  j'ai  traversés... 
Cette  indépendance  si  chèrement  achetée,  il  fau- 
drait savoir  en  jouir,  et  je  n'en  suis  plus  capable. 
Mon  cœur  a  vieilli  de  vingt  ans,  et  fien  dans  la 
vie  ne  mo  sourit  plus.  Il  n'est  plus  pour  moi  de 
passions  profondes,  plus  de  joies  vives.  Tout  est 
dit.  J'ai  doublé  le  cap.  » 

Si,  en  se  séparant  do  Sandeau,  elle  avait  tran- 
ché dans  le  vif,  avec  la  rudesse  d'amputation  chi- 
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rurgicale  qui  lui  était  familière,  elle  souffrit  néan- 
moins, et  très  cruellement,  dans  son  amour  et  dans 
son  amour-propre.  Sa  vie  et  celle  de  son  compa- 
gnon étaient  si  étroitement  enchevêtrées  qu'il  y 
eut  une  liquidation  difficile.  Chacun  dut  reprendre 
sa  part  de  mobilier,  mais  le  plus  gros  lot  revenait 
à  George  Sand  qui  fournissait  à  peu  près  tout 
l'argent  du  ménage.  Sandeau  en  convient  impli- 
citement dans  son  roman  Marlanna,  où  certain 
Henry  accepte  volontiers  les  subsides  de  sa  mai- 
tresse,  puisqu'ils  ont  tout  mis  en  commun.  Sur 
cette  pente,  on  risque  de  glisser  jusqu'à  Des  Grieux. 

George  Sand,  qui  avait  la  bourse  aussi  libéra- 
lement ouverte  que  le  cœur,  paya  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  reconquérir  sa  pleine  liberté.  Témoin 
cette  lettre,  du  mois  de  juin  1833,  à  un  jeune  mé- 
decin, Emile  Régnault,  qui  l'avait  soignée  et  qui 
était  le  grand  ami  de  Jules  Sandeau  : 

«  Je  viens  d'écrire  à  M.  Desgranges  pour  lui 
donner  congé  de  l'appartement  de  Jules  et  lui  de- 
mander quittance  des  deux  termes  échus  que  je 
veux  payer;  l'appartement  sera  donc  à  ma  charge 
jusqu'au  mois  de  janvier  I83i...  Je  reprends  chez 
moi  le  reste  de  mes  meubles.  Je  ferai  un  paquet 
de  quelques  bardes  de  Jules,  restées  dans  les  ar- 
moires, et  je  les  ferai  porter  chez  vous,  car  je  dé- 
sire n'avoir  aucune  entrevue,  aucune  relation  avec 
lui  à  son  retour,  qui,  d'après  les  derniers  mots  de 
sa  lettre,  que  vous  m'avez  montrée,  me  paraît 
devoir  ou  pouvoir  être  -prochain.  J'ai  été  trop 
profondément  blessée  des  découvertes  que  j"ai  fai- 
tes sur  sa  conduile,  pour  lui  conserver  aucun  au- 
tre sentiment  qu'une  compassion  alTcctueuse. 
Faites-lui  comprendre,  tant  qu'il  en  sera  besoin, 
que  rien  dans  l'avenir  ne  peut  nous  raj)procher. 
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Si  cette  dure  commission  n'est  pas  nécessaire, 
c'est-à-dire  si  Jules  comprend  de  lui-même  qu'il 
doit  en  être  ainsi,  épargnez-lui  le  chagrin  d'ap- 
prendre qu'il  a  tout  perdu,  même  mon  estime.  Il 
a  sans  doute  perdu  la  sienne  propre.  Il  est  assez 
puni.  » 

Elle  avait  fait  d'ailleurs,  pour  le  tenir  à  distance, 
tous  les  sacrifices  utiles.  C'est  avec  l'argent  qu'elle 
lui  transmit  qu'il  put  effectuer  un  voyage  en  Italie, 
cette  même  année  1833.  George  Sand,  en  lui  fer- 
mant sa  porte,  en  lui  retirant  le  souper,  le  gîte  et 
le  reste,  lui  laissait  du  moins  un  viatique.  Elle  le 
congédiait  en  l'indemnisant.  C'est  le  principe  de 
la  loi  sur  les  accidents  du  travail. 

Un  philosophe  a  dit  :  «  Une  femme  peut  n'a- 
voir qu'un  amant,  mais  elle  ne  peut  pas  n'en  avoir 
que  deux.  »  Quand  la  série  est  commencée;,  il  faut 
poursuivre.  George  Sand  continua.  Aléa  jacta 
est.  Instituons  donc  une  chronologie.  Le  second 
fut  encore  un  homme  do  lettres,  mais  qui  ne  fît 
que  passer,  comme  l'ombre  sur  la  muraille  dont 
parle  Platon.  Prosper  Mérimée  et  George  Sand 
n'avaient  rien  de  ce  qui  importait,  ni  pour  se  com- 
plaire ni  même  pour  se  comprendre.  Ce  fut  une  dé- 
plorableexpérience,  sans  lendemain.  Sainte-Beuve 
y  joua-t-il  le  rôle  fâcheuxde  truchement  et  d'inter- 
médiaire? Lui  écrivit-elle  après  coup  :  «  Vous  me 
l'avez  prêté,  je  vous  le  rends?  »  En  tous  cas,  il 
exerça  en  cette  occurrence  l'emploi  de  confident. 
Elle  lui  explique  comment,  «  déjà  très  vieille  et 
encore  un  peu  jeune  »,  elle  commit  cette  grossière 
erreur,  sans  enthousiasme,  par  nonchalance  et  dé- 
sœuvrement. Elle  avait  des  pensées  de  suicide. 
Prête  à  s'aller  noyer,  elle  se  raccrocha  à  une  bran- 
che qui  manquait  de  solidité  : 

8. 
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«  Un  de  ces  jours  d'ennui  et  de  désespoir,  je 
rencontrai  un  homme  qui  ne  doutait  de  rien,  un 
homme  calme  et  fort,  qui  ne  comprenait  rien  à 
ma  nature  et  qui  riait  de  mes  chagrins.  La  puis- 
sance de  son  esprit  me  fascina  entièrement;  pen- 
dant huit  jours  je  crus  qu'il  avait  le  secret  du 
bonheur,  qu'il  me  l'apprendrait,  que  sa  dédaigneuse 
insouciance  me  guérirait  de  mes  puériles  suscep- 
tibilités. Je  croyais  qu'il  avait  soullert  comme  tnoi, 
et  qu'il  avait  triomphé  de  sa  sensibilité  antérieure. 
Je  ne  sais  pas  encore  si  je  me  suis  trompée,  si  cet 
homme  est  fort  par  sa  grandeur  ou  par  sa  pau- 
vreté. » 

Après  bien  des  digressions,  elle  poursuit  sa.  con- 
fession en  ces  termes  :  «  Enhn  je  me  conduisis  à 
trente  ans,  comme  une  fille  de  quinze  ne  l'eût  pas 
fait...  L'expérience  manqua  complètement.  Je 
pleurai  do  souffrance,  de  dégoût,  de  décourage- 
ment. Au  lieu  de  trouver  une  affection  capable  de 
me  plaindre  et  de  me  dédommager,  je  ne  trouvai 
qu'une  raillerie  amère  et  frivole.  Si  Prospcr  Mé- 
rimée m'avait  comprise,  il  m'eût  peut-être  aimée, 
et  s'il  m'eût  aimée,  il  m'eût  soumise,  et  si  j'avais 
pu  me  soumettre  à  un  homme,  je  serais  sauvée, 
car  la  liberté  me  ronge  et  me  tue.  Mais  il  ne  me 
connut  pas  assex^  et  au  lieu  de  lui  en  donner  le 
temps,  je  me  décourageai  tout  de  suite.  » 

Et  voici  la  conclusion  du  mélancolique  épisode  ; 
«  Après  cette  dnerie,  je  fus  plus  consternée  que 
jamais,  et  vous  m'avez  vue  en  humeur  de  suicide 
très  réelle.  » 

De  l'aventure  et  de  la  lettre  où  elle  est  résumée 
avec  toute  la  sincérité  d'un  mea  calpa,  il  sied 
de  retenir  cette  phrase  décisive  :  «  Je  ne  me  con- 
vainquis pas  assez   d'une  chose,  c'est  que  j'étais 
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absolument  et  complètement  Lélia.  »  Elle  l'écrit 
u!i  mois  avant  la  publication  du  roman,  mais  déjà 
elle  en  avait  lu  les  principaux  passages  à  Sainte- 
Beuve  qui,  au  lendemain  de  la  lecture,  le  10  mars 
1833,  lui  adressait  ses  félicitations  et  ses  remer- 
ciements entbousiastes.  Ce  morceau  d'intime  cri- 
tique littéraire  a  été  publié  par  M.  de  Spoëîberch 
de  LovenjouL  dans  laVéïitable  Histoire  de  «  Elle 
et  Lui.  »  C'est  la  consécration  du  talent  ou  plutôt 
du  génie  de  George  Sandpar  le  juge  le  plus  avisé  : 
«  Madame,  je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  dire 
combien  la  soirée  d'hier  et  ce  que  j'y  ai  entendu 
m'a  déjà  fait  penser  depuis,  et  combien  Lélia  m'a 
continué  et  poussé  plus  loin  encore  dans  mon  ad- 
miration sérieuse  et  mon  amitié  sentie  pour  vous. . . 
Ce  sera  votre  livre  de  philosophie,  votre  vue  gé- 
nérale sur  le  monde  et  la  vie.  Tous  vos  romans 
suivants  en  seront  éclairés  d'en  haut  et  y  gagne- 
ront une  autorité  grave  qui  ne  leur  serait  venue 
que  plus  lentement...  Je  ne  vous  dirai  jamais  assez 
combien  j'ai  été  saisi  de  tant  de  fermeté,  de  suite 
et  d'abondance,  à  travers  des  régions  si  généra- 
les, si  profondes^  si  habitées  à  chaque  pas  par 
l'elTroi  et  le  vertige.  Etre  femme,  avoir  moins  de 
trente  ans,  et  qu'il  n'y  paraisse  en  rien  au  dehors 
quand  on  a  sondé  ces  abîmes  ;  porter  cette  science, 
qui,  à  nous,  nous  dévasterait  les  tempes  et  nOus 
blanchirait  les  cheveux,  la  porter  avec  légèreté, 
aisance,  sobriété  de  discours,  —  voilà  ce  que  j'ad- 
mire avant  tout.  C'est  Lélia  en  vous-même,  dans 
la  substance  de  votre  âme,  dans  ce  que  vouti  avez 
longuement  senti  et  raisonné,  dans  ce  que  vous 
en  exprimez  si  puissamment  quand  vous  voulez 
le  peindre,  et  aussi  dans  ce  que  vous  savez  en 
dérober  aux  yeux  sous  le  simple  extérieur  et  l'ha 
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bitude  ordinaire.  Allez,  madame,  vous  êtes  une 
nature  bien  rare  et  forte.  Quelque  corrosive  qu'ait 
été  la  liqueur  dans  le  calice,  le  métal  du  calice 
est  vierge  et  n'a  pas  été  altéré.  » 

Si  hardie  que  fût  la  métaphore,  et  quoique  ce 
métal  vierge  dût  un  peu  déconcerter  George 
Sand,  elle  prétait  aux  flatteries  et  aux  louan- 
ges de  Sainte-Beuve  une  oreille  attentive.  C'est 
lui  qui  la  détermina,  si  nous  en  croyons  l'His- 
toire de  ma  Vie,  à  publier  Lélia.  Elle  affirme 
avoir  composé  d'abord  des  fragments  épars,  puis 
les  avoir  reliés  par  le  fil  d'une  donnée  romanes- 
que. Toutefois  elle  mandait  à  François  RoUinat, 
le  26  mai  1833  :  «  Je  t'enverrai  un  livre  que  j'ai 
fait  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  C'est 
une  éternelle  causerie  entre  nous  deux.  Nous  en 
sommes  les  plus  grades  personnages.  Quant  aux 
autres^  tu  les  expliqueras  à  ta  fantaisie.  Tu  iras, 
au  moyen  de  ce  livre,  jusqu'au  fond  de  mon  âme 
et  jusqu'au  fond  de  la  tienne.  » 

Lélia,  c'est  donc  bien  —  comme  elle  se  com- 
plaisait à  le  confesser  à  Sainte-Beuve  —  George 
Sand  elle-même.  L'ouvrage  a  été  conçu  et  écrit 
dans  l'abattement,  dans  la  désespérance,  alors 
qu'elle  s'isolait  en  sa  rêverie  pour  tracer  la  syn- 
thèse du  doute,  de  la  souffrance,  et  la  maladive 
inquiétude  d'une  âme  errante,  incapable  de  se 
fixer  au  rivage  d'aucune  certitude.  «  C'est,  dit- 
elle,  un  livre  qui  n'a  pas  le  sens  commun  au  point 
de  vue  de  l'art,  mais  qui  n'en  a  été  que  plus  re- 
marqué par  les  artistes,  comme  une  chose  d'ins- 
piration spontanée.  » 

Dans  Lélia,  de  même  que  dans  la  Nouvelle  Hc- 
lo'ise  —  et  il  existe  entre  ces  deux  œuvres  des 
traits  de  ressemblance  caractéristiques  —  ce  n'est 
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point  à  l'intrigue  qu'il  faut  s'attacher,  mais  bien 
au   développement    prestigieux    de    la   pensée,  à 
l'art  de   la  forme  et  à  l'ampleur  du  style.  Aimée 
par  le  jeune  poète   Sténio,  Lélia  ne  peut  l'aimer 
d'amour.  Elle  appartient  toute  à  la  mélancolie, 
à   la  désespérance,  qui  se  sont  emparées  de  son 
imagination  et  de  son  cœur,  en  tuant  chez  elle  le 
don  de  la  tendresse.  A  Sténioelle  ne  saurait  accor- 
der que  la  sollicitude  affectueuse  d'une  mère  ou 
d'une  sœur.  Il  a  d'autres  visées.  Ce  qu'il  demande 
n'est  pas  ce  qu'elle  offre.  Tout  le  roman  roulera 
sur  ce  mécompte,  qui  n'est  pas  d'ordre  purement 
métaphysique.  Sa   confiance,  Lélia  l'a  octroyée  à 
Trenmor,  un  ancien    libertin  qui  a   tué  sa  maî- 
tresse  dans  une   orgie,  est  devenu  forçat,  et  au 
bagne  s'est  métamorphosé  en  parangon  de  vertu, 
comme  plus  tard  le  Jean  Valjean  des  Misérables. 
Cependant,    pour    fuir    Sténio,    elle    s'est  retirée 
dans  les  ruines   d'une  abbaye  qui  s'écroulent  en 
une  nuit  de  tempête.  Elle  est  arrachée  à  la  mort 
par  le  moine    Magnus,  une   manière  de  disciple 
de  saint  Antoine,  mais  moins  réfractaire  à  la  ten- 
tation, et  qui  est  harcelé  par  tous  les  aiguillons 
du  désir.  C'est  un  devancier,  moins  réaliste,  de 
frère  Archangias,  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret.  Lélia  se  désintéresse  des  troubles  de  Magnus, 
mais  elle  voudrait  apaiser  ceux  du  triste  et  beau 
Sténio.  De  ce  soin  elle  charge  sa  sœur  Pulchérie, 
qu'elle  retrouve  après  bien  des  années  de  sépara- 
tion et  qui,  au  lieu  de  s'adonner  à  la  métaphysi- 
que, prodigue  aux  hommes  des  consolations  mo- 
mentanées et  mercenaires.  Entre  les  deux  sœurs 
George  Sand  a  ménagé  une  antithèse  qui  se  peut 
ainsi  résumer  :  Pulchérie,  c'est  la  courtisane  du 
corps;   Lélia,  la  courtisane  de  l'âme.  Et  l'on  re- 
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trouve  là  l'écho  des  controverses  de  l'auteur  avec 
son  amie,  l'actrice  Marie  Dorval. 

A  la  faveur  de  la  nuit,  une  substitution  s'opère, 
dans  une  fête  de  la  villa  Bambucci.  Sténio,  qui  a 
passé  des  heures  délicieuses  à  philosopher  avec 
Lélia,  s'aventure  dans  des  appartements  sombres 
et  ne  reconnaît  qu'à  l'aube  Pulchérie.  Désespoir 
du  poète,  détresse  de  Lélia.  Seule  Pulchérie  ne  se 
plaint  pas.  Désormais  Sténio  est  voué  à  la  dé- 
baucho,  et  Lélia  au  cloître.  Elle  s'enferme  cl  de- 
vient abbesse  au  couvent  des  Camaldules,  pour 
régénérer  la  règle  d'observance  et  faire  régner  le 
christianisme  intégral,  avec  la  pureté  des  âges 
primitifs.  Elle  pense  ramener  dans  les  sentiers  de 
la  vertu  un  cardinal  pervers,  qui  s'intéresse  pas- 
sionnément à  la  communauté  et  à  la  révérende 
mère  abbesse:  nous  sommes  dans  uiie  atmosphère 
moins  ascétique  que  celle  de  Port-Royal.  Sténio, 
dont  l'amour  s'est  transformé  en  jalousie  et  en 
haine,  se  déguise  en  religieuse  et  vient  participer 
à  une  conférence  contradictoire  d'édification,  où 
l'orthodoxie  de  Lélia  triomphe  de  son  diabolique 
adversaire.  Faute  de  mieux,  il  essaie  d'enlever 
une  des  novices,  la  princesse  Claudia.  Mais  Lélia. 
vengeresse  do  l'honneur  du  couvent,  surgit  comme 
un  fantôme  et  entrave  ses  desseins.  Que  restc- 
t-il  au  poêle,  sans  abbesse,  sans  novice,  sinon 
de  à  se  noyer  dans  le  lac  prochain  ?  11  met  ce 
projet  à  exéculion,  et  il  est  temps,  car  le  roman 
est  déjà  1res  long,  débordant  de  digressions  fas- 
tueuses, de  descriptions  variées  et  de  tirades  élo- 
quentes. Lélia,  qui  n'a  pas  voulu  partager  la  vie 
de  Sténio,  tienl  à  le  rejoindre  dans  la  mort.  C'est 
une  femme  d'un  caraclère  compliqué  cl  contra- 
dictoire.   Mais  l'au   delà,    parait- il,    ne  comporte 
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pas  de  solutions  (lônnitivos  ;  car  Trcnmor,  voyant 
sur  le  lac,  non  loin  des  tombes  de  Lélia  et  de 
Sténio,  voltiger  deux  feux  follets  qui  tantôt  se 
rapprochent,,  tantôt  s'éloignent,  se  demande  si  les 
infortunés  ont  réussi,  dans  un  clfort  posthume,  à 
accrocher  leurs  atomes.  Et  ce  Trenmor,  qui  est  en 
môme  temps  un  grand  réformateur,  le  mystérieux 
carbonaro  et  franc-maçon  Valmarina,  reprend 
son  bâton  pour  aller  soulager  d'autres  douleurs 
humaines.  La  route  sera  longue. 

George  Sand^  se  commentant  elle-même,  a  es- 
sayé d'expliquer,  dans  un  morceau  adressé  à.  Fran- 
çois Rollinat,  que  les  divers  personnages  de  Lélia 
sont  comme  les  reflets  et  les  modalités  de  son  être, 
les  formes  successives  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  ; 
((  JNÏagnus,  c'est  mon  enfance,  Sténio  ma  jeunesse, 
Lélia  est  mon  âge  mûr.  Trenmor  sera  ma  vieil- 
lesse peut-être.  »  Plus  véridique  nous  apparaît 
l'interprétation  donnée  dans  la  seconde  préface 
du  livre,  celle  de  l'édition  revue  de  1836,  d'après 
laquelle  les  personnages  représentent  les  divers 
éléments  de  synthèse  philosophique  du  dix-neu- 
vième siècle  :  «  Pulchérie,  l'épicuréisme  héri- 
tier des  sophismes  du  siècle  dernier  ;  Sténio, 
l'enthousiasme  et  la  faiblesse  d'un  temps  où  l'in- 
telligence monte  très  haut,  entraînée  par  l'imagi- 
nation, et  tombe  très  bas,  écrasée  par  une  réalité 
sans  poésie  et  sans  grandeur;  Magnus.  le  débris 
d'un  clergé  corrompu  et  abruti.  »  Quant  à  Lélia, 
'c'est,  au  dire  de  George  Sand,  «  la  personnifica- 
tion encore  plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de 
ces  temps-ci  ;  spiritualisme  qui  n'est  plus  chez 
l'homme  à  l'état  de  vertu,  puisqu'il  a  cessé  de 
croire  au  dogme  qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui 
reste  et  restera  à  jamais,  chez   les  nations  éclai- 
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rées,  à  l'état  de  besoin  et  d'aspiration  sublime, 
puisqu'il  est  l'essence  même  des  intelligences 
élevées.  » 

La  substance   des  caractères  ainsi  déterminée, 
cherchons  à  préciser  les  linéaments  de  ces  physio- 
nomies. Lélia  d'abord.  Sténio  lui  écrit  du  style  le 
plus  tendu  et  avec  des  sentiments  presque  sur- 
humains,   à   tout  le  moins   suraigus  :  «  J'aurais 
A'oulu    m'agenouiller    devant   vous    et   baiser  la 
trace  embaumée  de  vos  pas,  »  Ceci  donne  le  ton 
et  comme  le  parfum  du  livre,  où  toutes  les  sen- 
sations   analysées    ont    une  acuité    extrême.  Le 
vrai   portrait   de    Lélia  nous  est  offert  au   cours 
d'un  bal  costumé  chez  le  riche  musicien  Spuela. 
Elle  a  «  le  vêtement  austère  et  pourtant  recherché, 
la  pâleur,  la  gravité,  le  regard  profond  d'un  jeune 
poète  d'autrefois.   »  Et  Sténio,  qui   la  contemple 
avec  extase,  s'écrie  amoureusement  :  «  Regardez 
Lélia,  regardez  cette  grande  taille  grecque  sous  ces 
habits  de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  cette  beauté 
antique  dont  la  statuaire  a  perdu  le  moule,  avec 
l'expression  de  rêverie  profonde  des  siècles  philoso- 
phiques; ces  formes  et  ces  traits  si  riches;  ce  luxe 
d'organisation  extérieure  dont  un  soleil  homéri- 
que a  seul  pu  créer  les  types  maintenant  oubliés... 
Regardez  I  'C'est  le  marbre  sans  tache  de  Galatée 
avec  le  regard  céleste  du  Tasse,  avec  le  sourire 
sombre  d'Alighieri.  C'est  l'attitude  aisée  et  cheva- 
leresque des  jeunes  héros  de  Shakespeare;  c'est 
Roméo,   le  poétique   amoureux;   c'est  Hamlte,  le 
pâle  etascétique  visionnaire;  c'est  Juliette,  Juliette 
demi-morte,  cachant  dans  son  sein  le  poison  et  le 
souvenir  d'un  amour  brisé.  »  Puis  l'énumération 
continue,  avec  Rapliaid,  avec  Corinne  au  Capitolc, 
avec  le  page  silencieux  de  Lara.  Et  tous  ces  liom- 
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mes,  et  toutes  ces  femmes,  toutes   ces  idéalités, 
c'est  Léiia  ! 

Elle  nous  apparaît  aussi  dans  le  cadre  presti- 
i^àeux  de  la  nature,  et  c'est  sous  le  pinceau  de 
George  Sand  un  paysage  d'une  magie  transcen- 
dante et  d'une  perspective  infinie  :  «  Hier,  à  l'heure 
où  le  soleil  descendait  derrière  le  glacier,  noyé 
dans  des  vapeurs  d'un  rose  bleuâtre,  alors  que 
l'air  tiède  d'un  beau  soir  d'hiver  glissait  dans  vos 
cheveux,  et  que  la  cloche  de  l'église  jetait  ses  no- 
tes mélancoliques  aux  échos  de  la  vallée;  alors, 
Lélia,  je  vous  le  dis,  vous  étiez  vraiment  la  fille 
du  ciel.  Les  molles  clartés  du  couchant  venaient 
mourir  sur  vous  et  vous  entouraient  d'un  reflet 
magique.  Vos  yeux  levés  vers  la  voûte  bleue  où 
se  montraient  à  peine  quelques  étoiles  timides, 
brillaient  d'un  feu  sacré.  Moi,  poète  des  bois  et 
des  vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux  des 
eaux,  je  regardais  les  molles  ondulations  des  pins 
faiblement  agités,  je  respirais  le  suave  parfum  des 
violettes  sauvages  qui,  au  premier  jour  tiède  qui 
se  présente,  au  premier  rayon  de  soleil  pâle  qui 
les  convie,  ouvrent  leurs  calices  d'azur  sous  la 
mousse  desséchée.  Mais  vous,  vous  ne  songiez 
point  à  tout  cela  ;  ni  les  fleurs,  ni  les  forêts,  ni  le 
torrent,  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objet  sur  la 
terre  n'éveillait  vos  sensations,  vous  étiez  toute 
au  ciel.  Et  quand  je  vous  montrai  le  spectacle  en- 
chanté qui  s'étendait  sous  nos  pieds,  vous  me  dî- 
tes, en  élevant  la  main  vers  la  voûte  éthérée  : 
«  Regardes  cela  !  »  0  Lélia  !  vous  soupiriez  après 
votre  patrie,  n'est-ce  pas?  vous  demandiez  à 
Dieu  pourquoi  il  vous  oubliait  si  longtemps  parmi 
nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos  ailes 
blanches  pour  monter  à  lui  ?» 
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Trenmor,  l'ex-forçat  devenu  presque  prophète, 
est  à  l'unisson  de  la  ténébreuse  Lélia.  Il  inquiète^ 
il  effraie  Sténio^  qui  interroge  sa  décevante 
amie  :  «  Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois 
maintenant  apparaître  comme  une  vision  sinistre 
dans  tous  les  lieux  où  vous  êtes ?. . .  Quand  il  m'ap- 
proche, j'ai  froid;  si  son  vêtement  effleure  le  mien, 
j'éprouve  comme  une  commotion  électrique.  »  Et 
il  ajoute  :  «  Avec  lui,  vous  n'êtes  jamais  gaie. 
Voyez  si  j'ai  sujet  d'être  jaloux!  » 

Quelle  est  l'origine  de  cet  homme?  Lélia  l'ap- 
prend à  Sténio.  11  avait  des  trésors  gagnés  par 
l'abjection  de  ses  parents;  son  père  avait  été  le 
favori  d'une  reine  galante,  sa  mère  était  la  ser- 
vante de  sa  rivale.  Et  il  en  rougissait.  Jugez  à 
quel  point  !  «  Ses  larmes  tombaient  au  fond  de  sa 
coupe  dans  un  festin,  comme  une  pluie  d'orage 
dans  un  jour  brûlant.  »  De  son  palais  il  est  allé 
en  un  cachot,  son  génie  dévoyé  l'a  conduit  au 
bagne.  «  On  le  vit  briser  ses  meubles,  ses  glaces 
et  ses  statues  au  milieu  de  ses  orgies,  et  les  jeter 
par  les  fenêtres  au  peuple  ameuté.  On  le  vit  souil- 
ler ses  lambris  superbes  et  semer  son  or  en  pluie 
sans  autre  but  que  de  s'en  débarrasser,  couvrir  sa 
table  et  ses  mets  de  bel  et  de  fange,  et  jeter  loin  de 
.  lui  dans  la  boue  des  chemins  ses  femmes  couron- 
nées de  fleurs.  »  Pourquoi  n'avait-il  pas  d'amour? 
Lélia  répond  :  «  Parce  qu'il  n'avait  pas  de  Dieu.  » 
Au  bagne,  «il  versait  avec  ses  larmes  une  goutte  de 
baume  céleste  dans  des  coupes  à  jamais  abreuvées 
de  fiel.  »  Et  voilà  l'homme  avec  qui,  on  compa- 
gnie de  Lélia,  Sténio  n'hésite  pas  à  monter  en 
barque  sur  le  lac  endormi  !  Trenmor,  enveloppé 
d'un  manteau  sombre,  tient  la  barre  du  gouvernail, 
Sténio  manie  les  rames.  Un  grand  calme  descend. 
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«  La  brise  tombe  tout  à  coup,  comme  llialeinc 
épuisée  d'un  sein  fatigué  de  soulîrir.  »  Lélia  rêve, 
eu  regardant  le  sillage  de  la  barque  où  palpitent 
des  étoiles.  Et  Trenmor  soupire,  en  distinguant 
les  arbres  du  rivage  prochain  :  «  Vous  ramez  trop 
vite,  Sténio,  vous  êtes  bien  pressé  de  nous  rame- 
ner parmi  les  hommes.  » 

Sténio,  au  gré  de  certains  critiques,  c'est  Alfred 
de  Musset;  mais  ils  oublient  que  Lélia  fut  compo- 
sée entre  l'été  de  1832  et  la  fm  du  printemps -de 
1833,  que  l'œuvre  était  terminée,  déjà  lue  à  Sainte- 
Beuve  et  livrée  à  l'imprimeur,  lorsque  le  poète 
et  la  femme  de  lettres  se  rencontrèrent  au  mois 
de  juin  1833.  Tout  au  plus  Alfred  de  Musset  a-t-il 
pu  fournir  Vinno  ehrioso,  l'hymne  bachique  qu'en- 
tonne Sténio  au  cours  d'un  souper,  et  dont  voici 
les  premières  et  les  dernières  strophes,  empreintes 
d'un  romantisme  éperdu  et  délirant  : 

Que  le  Chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines! 
Klîaçons  de  mon  cœur  les  espérances  vaines. 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis  dont  l'iuiporlune  image, 
Comme  au  fond  d'un  lac  pur  un  ténébreux  nuage. 

Troublerait  l'avenir! 

Oublions,  oublions!  La  suprême  sagesse 

Est  d'ignorer  les  jours  épargnés  par  l'ivresse, 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  était  sobre,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissaient,  fanées 

Avant  l'heure  du  soir. 

Qu'on  m'apporte  un  llacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plongeant  dans  la   lie 

De  ce  Ilot  radieux, 
S'altùre,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore 

Et  qui  m'égale  aux  Dieux  1 
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Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende  I 
Que  ce  flambeau  confus  pâlisse  et  que  j'entende, 

Au  milieu  de  la  nuit^ 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées, 
Gomme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit! 


Et  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée, 
De  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée, 

Si  je  sens  mes  désirs, 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie, 
Comme  un  pâle  reflet  d'une  lampe  ternie. 

Survivre  à  mes  plaisirs, 

De  mon  maître  jaloux  insultant  le  caprice. 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 

Du  corps  qui  s'engourdit. 
Dans  uû  baiser  d'adieu  que  nos  lèvres  s'étreignent. 
Qu'en    un  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éteignent, 

Et  que  Dieu  soit  maudit! 

En  admettant  que,  dans  l'édition  remaniée  et 
amplifiée  de  183(),  Alfred  de  Musset  ait  inspiré  à 
George  Sand  certains  traits  complémentaires,  il 
n'est  pas  le  Sténio  de  1833,  l'enfant  pur  et  suave, 
ainsi  dépeint  par  Trenmor  :  «  Je  n'ai  point  vu  de 
physionomie  d'un  calme  plus  ang-élique,  ni  de  bleu 
dans  le  plus  beau  ciel  qui  fût  plus  limpide  et  plus 
céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai  pas  entendu 
de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la 
sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes 
faibles  et  veloutées  que  le  vent  confie  aux  cordes 
de  la  harpe.  Et  puis  sa  démarche  lente,  ses  atti- 
tudes nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches 
et  fines,  son  corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux 
d'un  ton  si  doux  et  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son 
teint  changeant  comme  le  ciel  d'automne,  ce  car- 
min éclatant  qu'un  regard  de  vous,  Lélia,  répand 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS         149 

sur  ses  joues,  cette  pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de 
vous  imprime  à  ses  lèvres,  tout  cela,  c'est  un  poète, 
c'est  un  jeune  homme  vierge,  c'est  une  âme  que 
Dieu  envoie  souffrir  ici-bas  pour  l'éprouver  avant 
d'en  faire  un  ange.  » 

Que  deviendra  Sténio  au  contact  de  Lélia,  de 
Lélia  qui  définit  en  ces  termes  l'amour  immatéria- 
lisé :  «  Ce  n'est  pas  une  violente  aspiration  de 
toutes  les  facultés  vers  un  être  créé,  c'est  l'aspira- 
tion sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre 
âme  vers  l'inconnu?  »  Il  lui  répond,  avec  des  ré- 
miniscences d'Hamlet  :  «  Doute  de  Dieu,  doute 
des  hommes,  doute  de  moi-même,  si  tu  veux, 
mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute  pas  de 
ton  cœur,  Lélia!  »  Ou  bien  elle  murmure  mélan- 
coliquement :  «  Pauvres  hommes,  que  savons - 
nous  ?»  Et  il  lui-  réplique ,  avec  une  précoce  sagesse  : 
«  Nous  savons  seulement  que  nous  ne  pouvons 
pas  savoir.  »  Du  moins  il  rêvait  de  connaître  le 
ciel,  et  Lélia  lui  révèle  l'enfer.  Bien  sèche,  en 
effet,  pour  cette  candeur  d'adolescent,  est  la  doctri- 
naire du  désenchantement  qui,  plus  encore  que 
Pulchérie,  derrière  l'amour  voit  le  dégoût,  la  tris- 
tesse, la  haine,  et  semble  uniquement  suscep- 
tible d'aimer,  comme  la  Samaritaine,  «  celui  qui, 
né  parmi  les  hommes,  vécut  sans  faiblesse  et  sans 
péché,  celui  qui  dicta  l'Evangile  et  transforma  la 
morale  humaine  pour  une  longue  suite  de  siècles, 
et  dont  on  peut  dire  qu'il  est  vraiment  le  fils  de 
Dieu.  » 

Ici-bas,  Lélia  —  et  sans  doute  George  Sand  — 
sait  où  se  prendre,  mais  non  pas  où  se  fixer.  «  Je 
fus,  dit-elle,  infidèle  en  imagination,  non  seule- 
ment à  l'homme  que  j'aimais,  mais  chaque  lende- 
main me  vit  infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la 
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veille.  »  Encore  que  ce  soit  un  peu  précipité,  Lélia 
avoue  ses  engouements  successifs  pour  le  musi- 
cien, le  philosophe,  le  comédien,  le  poète,  le  pein- 
tre, le  sculpteur.  «  J'embrassai,  s'écrie-t-elle,  plu- 
sieurs fantômes  à  la  fois.  »  Entendez-vous,  ô  Al- 
fred de  Musset,  ù  Chopin,  ù  Michel  de  Bourges, 
et  vous  tous  qui  formez  une  longue  théorie  amou- 
reuse derrière  la  Muse  de  Lélia  ? 

A  Sténio  cependant  elle  ne  peut  offrir  qu'une 
tendresse  épurée,  de  platoniques  embrasseraents, 
«  l'amour  qu'on  connaît  au  séjour  des  anges,  là 
où  les  âmes  seules  brûlent  du  feu  des  saints  dé- 
sirs. ))  Et  le  jeune  homme,  déçu  dans  ses  espéran- 
ces et  ses  convoitises,  lui  jette  cet  anathème  : 
«  Adieu,  tu  m'as  bien  instruit,  bien  éclairé,  je  te 
dois  la  science;  maudite  sois-tu,  Lélia  !  » 

Elle  a  bu,  selon  le  mot  de  Trenmor,  «  les  larmes 
brûlantes  des  enlants  dans  la  coupe  glacée  de  l'or- 
gueil; »  puis,  en  la  solitude  du  couvent,  elle  vide 
son  calice  parmi  le  secret  de  ses  nuits  mélancoli- 
ques. L'homme  qu'elle  pourrait  aimer  n'est  pas 
né,  et  ne  naîtra  peut-être,  dit-elle,  que  plusieurs 
siècles  après  sa  mort.  Auparavant,  il  faut  que  de 
grandes  révolutions  s'accomplissent,  et  d'abord 
que  le  catholicisme  disparaisse  ;  car,  tant  qu'il 
subsistera,  «  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  progrès 
chez  les  hommes.  »  Elle  a  méconnu  Sténio  et  ne 
commence  à  en  avoir  conscience  que  lorsqu'elle 
voit,  «  au  bord  de  l'eau  tranquille,  sur  un  tapis 
de  lotus  d'un  vert  tendre  et  velouté,  dormir  pâle 
et  paisible  le  jeune  homme  aux  yeux  bleus.  »  Alors 
elle  assigne  à  celui  qui  n'est  plus  rendez-vous  dans 
l'éternité.  Lélia  prenait  des  échéances  plus  loin- 
taines que  George  Sand.  (]ellc-là  n'oiïrait  à  Sténio 
que   des   attendrissements   après   décès.    Celle-ci 
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accueillera  moins  fièrement  Alfred  de  Musset  et 
lui  fera  même  escorte  sur  la  route  de  Venise.  La 
dame  de  Nohant  n'était  pas  abbesse  des  Camal- 
dules. 


CHAPITRE  IX 


ALFRED   DE  .AIUSSET  ET  LE  VOYAGE  A   VENISE 


Le  succès  de  Lélia  fut  prodigieux.  Ce  roman 
sj^nboliquC;,  où  se  retrouve  la  phraséologie  du  ro- 
mantisme, obtint  l'adhésion  et  emporta  les  éloges 
des  critiques  les  plus  sévères,  notamment  Sainte- 
Beuve  et  Gustave  Planche.  Celui-ci,  qui  épancha 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  son  admiration 
de  classique  impénitent,  semble  n'avoir  été  pour 
George  Sand  qu'un  ami  littéraire  des  plus  dévoués. 
Elle  s'en  explique,  sans  ambages,  au  cours  des 
lettres  écrites  à  Sainte-Beuve,  en  juillet  et  août 
1833  :  «  On  le  regarde  comme  mon  amant,  on  se 
trompe.  Il  ne  l'est  pas,  ne  Ta  pas  été  et  ne  le  sera 
pas.  »  Le  pauvre  Gustave  Planche  avait  les  char- 
ges de  l'emploi,  sans  en  recueillir  les  bénéfices. 
Il  poussait  l'obligeance  jusqu'à  faire  sortir  et  pro- 
mener, les  jours  de  congé,  le  jeune  Maurice  Du- 
devant,  élève  au  collège  Henri  IV.  Non  content 
de  mettre  sa  plume  au  service  de  George  Sand,  il 
provoquait  pour  elle,  on  combat  singulier   —  tel 
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un  chevalier  du  moyen  âge  arborant  les  couleurs 
de  sa  dame  —  certain  Capo  do  Fcuillide  qui,  dans 
l'Europe  littéraire  du  22  août  1833,  avait  parlé  de 
Lëlia  irrévérencieusement.  Le  duel  eut  lieu,  mais 
l'issue  n'en  fut  pas  tragique,  aucun  des  adversai- 
res n'ayant  été  atteint.  Toutefois  on  assure  que  la 
balle  de  Gustave  Planche  alla,  dans  un  pré  voi- 
sin^ tuer  une  vache  que  Buloz  dut  payer  chère- 
ment à  son  propriétaire.  Seul,  en  effet,  le  direc- 
teur de  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  assez 
cossu  pour  assumer  une  si  lourde  indemnité. 

A.  ce  sujet  fut  composée  une  complainte,  pres- 
que aussi  longue  que  celle  de  Fualdès,  et  intitu- 
lée :  «  Complainte  historique  et  véritable  sur  le 
fameux  duel  qui  survint  entre  plusieurs  hommes 
de  plume,  très  inconnus  dans  Paris,  à  l'occasion 
d'un  livre  dont  il  a  été  beaucoup  parlé  de  différen- 
tes manières,  ainsi  qu'il  est  relaté  dans  la  présente 
complainte.  »  Il  y  a  vingt-quatre  couplets.  Citons 
les  trois  premiers  : 

Monsieur  Capot  de  Feuillide 
Ayant  insulté  Lélia, 
Monsieur  Planche,  ce  jour-là, 
S'éveilla  fort  intrépide, 
Et  fît  preuve  de  valeur 
Entre  midi  et  une  keur  I 

Il  écrivit  une  lettre 

Dans  un  français  très  correct, 

Se  plaignant  que,  sans  respect. 

On  osât  le  rnéconnaître; 

Et,  plein  d'indignation, 

Il  passa  son  pantalon. 

Buloz,  dedans  sa  chambrettc, 
Sommeillait  innoi-emment. 
Il  s'éveille  incontinent. 
Et  bâilla  d'un  air  fort  bête. 
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Lorsque  Planche  entra  soudain. 
Un  vieux  journal  à  la  main. 

Et  voici  la  conclusion  rimée  de  cette  mémora- 
ble affaire,  qui  ne  fit  pas  verser  de  sang,  mais 
beaucoup  d'encre  : 

Les  combattants  en  présence 
Firent  feu  des  quatre  pieds. 
Planche  tira  le  premier, 
A  Cent  toises  de  distance; 
Feuillide,  comme  un  éclair, 
Piiposta,  cent  pieds  en  Pair, 

«  Cessez  cette  boucherie, 
Crièrent  les  assistants. 
C'est  assez  répandre  un  sang 
Précieux  à  la  patrie  ; 
Planche  a  lavé  son  affront 
Par  sa  détonation.  « 

Dedans  les  bras  de  Feuillide 
Planche  s'élance  à  l'instant. 
Et  lui  dit  en  sanglotant  ; 
«  Nous  sommes  deux,  intrépides. 
Je  suis  satisfait  vraiment, 
Vous  aussi  probablement.  » 

Alors  ils  se  séparèrent. 
Et  depuis  ce  jour  fameux, 
Ils  vécurent  très  heureux. 
Et  c'est  de  cette  manière 
Qu'on  a  enfin  reconnu 
De  George  Sand  la  vertu. 

Cette  vertu,  solennellement  attestée,  allait  ce- 
pendant subir  une  nouvelle  secousse.  Après  la 
rupture  avec  Jules  Sandeau  et  la  courte  et  fâ- 
cheuse épreuve  avec  Prosper  Mérimée,  le  cœur 
de  (jeorge  Sand  était  libre,  et  Lélia,  au  milieu  de 
SOS    travaux,   avait    du  vague   à   l'àme.    (^lustavo 
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Planche  n'était  pour  elle  qu'un  officieux  et  un 
chargé  d'affaires,  Sainte-Beuve  un  confident  et 
presque  un  confesseur  laïque.  Elle  cherchait  d'au- 
tres amitiés  littéraires.  Qui?  Nous  avons  la  trace 
de  ses  hésitations  et  de  ses  tâtonnements.  Elle 
écrit,  le  11  mars  1833,  à  son  mentor,  Sainte- 
Beuve  :  «  A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux 
pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est 
très  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et 
j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir. 
Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes 
ses  curiosités,  et  meilleur  d'obéir  à  ses  sympa- 
thies. A  la  place  de  celui-là,  je  veux  donc  vous 
prier  de  m'amener  Dumas  en  l'art  de  qui  j'ai  trouvé 
de  l'âme,  abstraction  faite  du  talent.  Il  m'en  a 
témoigné  le  désir,  vous  n'aurez  donc  qu'un  mot 
à  lui  dire  de  ma  part;  mais  venez  avec  lui  la  pre- 
mière fois,  car  les  premières  fois  me  sont  tou- 
jours fatales.  »  Elle  se  souvenait  de  Mérimée. 

Dumas  vint  et  ne  revint  pas.  Sa  belle  humeur 
copieuse  ne  pouvait  s'accommoder  de  la  sensibi- 
lité subtile  de  George  Sand.  Alors  celle-ci  se 
retourne  vers  Sainte-Beuve  et  lui  demande  d'au- 
tres présentations.  On  essayait  de  tous  les  genres, 
on  tàta  môme  des  philosophes.  Elle  écrit,  en 
avril  1833,  à  son  cicérone,  qui  tenait  l'emploi  de 
fourrier  ou  de  pourvoyeur  sentimental  :  «  Mon 
ami,  je  recevrai  M.  Joulfroy  de  votre  main.  »  La 
livraison  ne  fut  pas  faite.  Lélia  recula  devant  un 
personnage  aussi  grave.  «  Je  crains  un  peu,  dit- 
elle  à  Sainte-Beuve,  ces  hommes  vertueux  de 
naissance.  Je  les  apprécie  bien  comme  de  belles 
fleurs  et  de  beaux  fruits,  mais  je  ne  sympathise 
pas  avec  eux  ;  ils  m'inspirent  une  sorte  de  jalou- 
sie mauvaise  et  chagrine;  car,  après  tout,  pour- 
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quoi  ne  suis-je  pas  comme  eux?  Je  suis  auprès 
d'eux  dans  la  situation  des  bossus  qui  haïssent 
les  hommes  bien  faits;  les  bossus  sont  générale- 
ment puérils  et  méchants,  mais  les  hommes  bien 
faits  ne  sont-ils  pas  insolents,  fats  et  cruels  en- 
vers les  bossus?  » 

A  l'image  de  Diogène  allumant  sa  lanterne, 
George  Sand  cherchait  un  homme,  moins  léger 
que  Sandeau,  plus  stable  que  Mérimée,  moins  • 
affairé  que  Dumas,  plus  sociable  qua  Jouffroy. 
Elle  rencontra  Alfred  de  Musset,  au  mois  de 
juin  1833.  Ce  fut  —  si  nous  en  croyons  le  frère  du 
poète,  son  biographe  et  son  panégyriste  — à  un 
grand  dîner  offert  aux  rédacteurs  de  la  Revue 
chez  les  Frères  provençaux.  Paul  de  Musset 
ajoute  :  «  Les  convives  étaient  nombreux;  une 
seule  femme  se  trouvait  parmi  eux.  Alfred  fut 
placé  près  d'elle  à  table.  Elle  l'engagea  simple- 
ment et  avec  bonhomie  à  venir  chez  elle.  Il  y  alla 
deux  ou  trois  fois,  à  huit  jours  d'intervalle,  et 
puis  il  y  prit  habitude  et  n'en  bougea  plus.»  C'est 
outre  mesure  précipiter  les  événements.  George 
Sand  ne  fut  pas  tout  à  fait  si  expéditive  ;  mais  en 
la  calomniant,  soit  dans  la  Biograpliic,  soit  dans 
Lui  et  Elle,  Paul  de  Musset  a  toujours  cru  rem- 
plir un  devoir  de  famille.  Le  vrai  est  que,  le 
2i  juin,  Alfred  de  Musset  adressait  à  George  Sand 
les  fameux  vers,  Après  la  lecture  d'Incliana,  puis, 
quelques  jours  plus  tard,  un  passage  de  liolla 
qu'il  était  en  train  de  composer  et  qu'accompa- 
gnait un  billet  cérémonieux,  ainsi  conçu  : 

«  Voilà,  Madame,  le  fragment  que  vous  désirez 
lire,  et  que  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  re- 
trouvé, en  partie  dans    mes    papiers^    en  partie 
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dans  ma  mémoire.  So3'ez  assez  bonne  pour  faire 
on  sorte  que  votre  petit  caprice  do  curiosité  ne 
soit  partagé  par  personne. 

»  Votre  bien  dévoué  serviteur, 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Près  de  deux  mois  s'écoulent.  Lélia  paraît 
dans  le.s  premiers  jours  d'août  1833,  puisqu'il  en 
est  fait  mention  au  Journal  de  la  Librairie  du 
10  août.  George  Sand  offre  un  exemplaire  du  ro- 
man à  Alfred  de  Musset,  avec  cette  dédicace  sur 
le  tome  premier  :  «  A  monsieur  mon  gamin  d'Al- 
fred, Geort/e  »,  et  cette  autre  sur  le  tome  II  :  «  A 
monsieur  le  vicomte  Alfred  de  iMusset,  hommage 
respectueux  de  son  dévoué  serviteur,  George 
Sand.  »  Elle  le  prenait,  on  le  voit,  sur  un  ton  assez 
familier,  et  lui-même  marquait  dans  sa  corres- 
pondance une  progression  d'intimité  qu'il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  noter.  Voici  un  premier  billet, 
encore  réservé  d'allure  : 

«  Votre  aimable  lettre  a  fait  bien  plaisir.  Ma- 
dame, à  une  espèce  d'idiot  entortillé  dans  de  la 
flanelle  comme  une  épée  de  bourgmestre...  Que 
vous  ayez  le  plus  tôt  possible  la  fantaisie  do  perdre 
une  soirée  avec  lui,  c'est  ce  qu'il  vous  demande 
surtout.  Votre  bien  dévoué, 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  la  camaraderie  s'ac- 
centue ; 

«  Je  suis  obligé.  Madame,  de  vous  faire  le 
plus  triste  aveu  :  je  monte  la  garde  mardi  pro- 
chain ;  tout  autre  jour  de  la  semaine  ou  ce  soir 
mémo,  si  vous  étiez  libre,  je  suis  tout  à  vos  ordres 
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et  reconnaissant  des  moments  que  vous  voulez 
bien  me  sacrifier.  Votre  maladie  n'a  rien  de  plai- 
sant, quoique  vous  ayez  envie  d'en  rire.  Il  serait 
plus  facile  de  vous  couper  une  jambe  que  de  vous 
guérir.  Malheureusement  on  n'a  pas  encore  trouvé 
de  cataplasme  à  poser  sur  le  cœur.  Ne  regardez 
pas  trop  la  lune,  je  vous  en  prie,  et  ne  mourez 
pas  avant  que  nous  ayons  exécuté  ce  beau  projet 
de  voyage  dont  nous  avons  parlé.  Voyez  quel 
égoïste  je  suis;  vous  dites  que  vous  avez  manqué 
d'aller  dans  l'autre  monde;  je  ne  sais  vraiment 
pas  trop  ce  que  je  fais  dans  celui-ci.  » 
»  Tout  à  vous  de  cœur. 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Dans  une  lettre,  c'est  souvent  le  post-scriptum 
qu'il  faut  lire  avec  le  plus  d'attention,  et  c'est  la 
formule  finale  qui  laisse  volontiers  pressentir  l'in- 
tensité des  sentiments.  Ici,  «  tout  à  vous  de  cœur  » 
a  remplacé  «(  votre  bien  dévoué  serviteur  »  du 
début.  Puis  voici  le  billet  par  lequel  il  accuse  ré- 
ception des  deux  nouveaux  volumes  qui  lui  sont 
communiqués  en  bonnes  feuilles  : 

«  J'ai  reçu  Lélia.  Je  vous  en  remercie,  et,  bien 
que  j'eusse  résolu  de  me  conserver  cette  jouis- 
sance pour  la  nuit,  il  est  probable  que  j'aurai  tout 
lu  avant  de  retourner  au  corps  de  garde. 

»  Si,  après  avoir  raisonnablement  trempé  vos 
doigts  dans  Fencre,  vous  vous  couchez  prosaïque- 
ment, je  souhaite  que  Dieu  vous  délivre  de  votre 
mal  de  tête.  Si  vous  avez  réellement  l'idée  d'aller 
vous  percher  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  vous 
serez  la  meilleure  femme  da  monde,  si  vous  me 
permettez  d'y  aller  avec  vous.  Pourvu  que  je  reu- 
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tre  à  mou  poste  le  matin,  je  puis  disposer  de  ma 
veillée  patriotique.  Képondez-moi  un  mot,  et 
cro3'ez  à  mon  amitié  sincère. 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Sur  tous  les  premiers  incidents  de  cette  liaison 
littéraire  et  sentimentale,  l'Histoire  de  ma  Vie  est 
silencieuse,  la  Correspondance  de  George  Sand, 
éditée  par  les  soins  de  son  fils,  ne  contient  aucune 
lettre,  la  Biographie  d'Alfred  de  Musset  par  son 
frère  est  muette  ou  de  mauvaise  foi.  Les  seuls 
documents  authentiques  et  dignes  de  créance  sont 
les  lettres  de  George  Sand  à  Sain-te-Beuve,  pu- 
bliées chez  Galmann  Lévy  par  M.  Emile  Aucante 
avec  une  introduction  de  M.  Rocheblave,  et  les 
lettres  inédites  d'Alfred  de  Musset  à  George  Sand 
que  la  famille  du  poète  n'a  pas  voulu  laisser  im- 
primer, mais  que  l'on  colporte  sous  le  manteau. 
Il  en  a  paru  des  passages  dans  la  biographie 
d'Alfred  de  Musset  par  Arvède  Barine,  dans  les 
études  de  M.  Maurice  Clouard  insérées  à  la  Bévue 
de  Paris,  et  dans  le  volume  de  jM.  Paul  Mariéton, 
Une  Histoire  d'Amour. 

Voici,  in  extenso,  le  texte  de  la  lettre  adressée 
à  madame  Sand,  19  quai  Malaquais,  vers  le  mi- 
lieu de  juillet,  et  où  Alfred  de  Musset  formule  son 
appréciation  sur  Lëlia.  Il  y  a  de  l'amour,  c'est-à- 
dire  de  l'hyperbole  et  de  la  flatterie,  dans  cet 
éloge  aussi  enthousiaste  pour  la  femme  que  pour 
le  livre  : 

«  Eprouver  de  la  joie  à  la  lecture  d'une  belle 
chose  faite  par  un  autre,  est  le  privilège  d'une 
ancienne  amitié.  Je  n'ai  pas  ces  droits  auprès  de 
vous,   Madame;    il  faut  cependant  que  je  vous 
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dise  que  c'est  là  ce  qui  m'est  arrivé  en  lisant 
Lélia. 

»  J'étais,  dans  ma  petite  cervelle,  très  inquiet 
de  savoir  ce  que  c'était  ;  cela  ne  pouvait  pas  être 
médiocre,  mais  enfin  ça  pouvait  être  bien  des 
choses,  avant  d'être  ce  que  cela  est.  Avec  votre 
caractère,  vos  idées,  votre  nature  de  talent,  si 
vous  eussiez  échoué  \k,  je  vous  aurais  regardée 
comme  valant  le  quart  de  ce  que  vous  valez.  Vous 
savez  que  malgré  tout  votre  cher  mépris  pour  vos 
livres,  que  vous  regardez  comme  des  espèces  de 
contre-parties  des  mémoires  de  vos  boulangers, 
etc.,  etc.,  vous  savez,  dis-je,  que  pour  moi  un  li- 
vre c'est  un  homme  ou  rien.  Je  me  soucie  autant 
que  de  la  fumée  d'une  pipe,  de  tous  les  arrange- 
ments, combinaisons,  drames,  qu'à  tête  reposée 
et  en  travaillant  pour  votre  plaisir  vous  pourriez 
imaginer  et  combiner.  Il  y  a  dans  Lélia  des 
vingtaines  do  pages  qui  vont  droit  au  cœur,  fran- 
chement, vigoureusement,  tout  aussi  belles  que 
celles  de  René  et  Lara.  Vous  voilà  George  Sand; 
autrement  vous  eussiez  été  madame  une  telle, 
faisant  des  livres. 

»  Voilà  un  insolent  compliment.  Je  ne  saurais 
en  faire  d'autres.  Le  public  vous  les  fera.  Quant 
à  la  joie  que  j'ai  éprouvée,  en  voici  la  raison. 

»  Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  à 
présent  que  jamais  le  mot  ridicule  de  «  Voulez- 
vous  ou  ne  voulez-vous  pas?  »  ne  sortira  de  mes 
lèvres  avec  vous.  Il  y  a  la  mer  Baltique  entre 
vous  et  moi  sous  ce  rapport.  Vous  ne  pouvez  don- 
ner que  l'amour  moral,  et  je  ne  puis  le  rendre  à 
personne  (en  admettant  que  vous  ne  commenciez 
pas  tout  bonnement  par  m'envoyer  paître,  si  je 
m'avi.sais   de   vous   le  demander)  ;   mais  je   puis 
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êtrC;,  si  vous  m'en  jugez  digne,  non  pas  môme 
votre  ami  —  c'est  encore  trop  moral  pour  moi  — 
mais  une  espèce  de  camarade  sans  conséquence 
et  sans  droits,  par  conséquent  sans  jalousie  el 
sans  brouilles,  capable  de  fumer  votre  tabac,  de 
chiffonner  vos  peignoirs^  et  d'attraper  des  rhumes 
de  cerveau  en  philosophant  avec  vous  sous  tous 
les  marronniers  de  l'Europe  moderne.  Si,  à  ce 
titre,  quand  vous  n'avez  rien  à  faire,  ou  envie  de 
faire  une  bêtise  (comme  je  suis  poli!)  vous  voulez 
bien  de  moi  pour  une  heure  ou  une  soirée,  au 
lieu  d'aller  ces  jours- là  chez  madame  une  telle, 
faisant  des  livres,  j'aurai  affaire  à  mon  cher  mon- 
sieur George  Sand,  qui  est  désormais  pour  moi 
un  homme  de  génie.  Pardonnez-moi  de  vous  le 
dire  en  face,  je  n'ai  aucune  raison  pour  mentir. 
»  A  vous  de  cœur. 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Lëlia  avait  servi  d'entrée  en  matière  ou  de  pré- 
texte. Sous  le  couvert  de  la  littérature,  la  décla- 
ration était  faite,  par  un  artifice  analogue  à  cette 
figure  de  rhétorique  qui  s'appelle  la  prétérition. 
L'aveu  ne  semble  pas  avoir  été  mal  accueilli.  Très 
peu  de  jours  après,  Alfred  de  Musset,  qui  avait 
un  joli  talent  de  dessinateur  et  surtout  de  carica- 
turiste, adresse  à  sa  correspondante  un  petit  por- 
trait crayonné  avec  ces  mots  :  «  Mon  cher  George, 
vos  beaux  yeux  noirs  que  j'ai  outragés  hier, 
m'ont  trotté  dans  la  tète  ce  matin.  Je  vous  envoie 
cette  ébauche,  toute  laide  qu'elle  est,  par  curio- 
sité, pour  voir  si  vos  amis  la  reconnaîtront  et  si 
vous  la  reconnaîtrez  vous-même. 

Good  night.  I  ain  gloomy  to-day.  » 
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Nous  approchons  de  l'instant  décisif.  Les  let- 
tres d'Alfred  de  Musset  se  font  de  plus  en  plus 
familières.  En  voici  une  dont  la  date  est  sûre  — 
28  juillet  —  comme  on  peut  le  constater  par  l'ar- 
ticle qu'elle  vise  dans  le  Journal  des  Débats  et 
qui  traitait  avec  dédain  \e  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil et  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

«  Je  crois,  mon  cher  George,  que  tout  le  monde 
est  fou  ce  matin.  Vous  qui  vous  couchez  à  quatre 
heures^  vous  m'écrivez  à  huit.  Moi  qui  me  cou- 
che à  sept,  j'étais  tout  grand  éveillé  au  beau  mi- 
lieu de  mon  lit,  quand  votre  lettre  est  venue. 
Mes  gens  auront  pris  votre  commissionnaire  pour 
un  usurier^,  car  on  l'a  renvoyé  sans  réponse.  Comme 
j'étais  en  train  de  vous  lire  et  d'admirer  la  sa- 
gesse de  votre  style,  arrive  un  de  mes  amis  (tou- 
jours à  huit  heures)  lequel  ami  se  lève  ordinaire- 
ment à  deux  heures  de  l'après-midi.  11  était  cra- 
moisi de  fureur  contre  un  article  des  Débats  où 
l'on  s'efforce,  ce  matin  même,  de  me  faire  un  tort 
commercial  de  quelques  douzaines  d'exemplaires. 
En  vertu  de  quoi  j'ai  essayé  mon  rasoir  dessus. 

))  J'irai  certainement  vous  voir  à  minuit.  Si  vous 
étiez  Avenue  hier  soir,  je  vous  aurais  remerciée 
sept  fois  comme  ange  consolateur  et  demi,  ce  qui 
fait  bien  proche  de  Dieu.  J'ai  pleuré  comme  un 
veau  pour  faire  ma  digestion,  après  quoi  je  suis 
accouché  par  le  forceps  de  cinq  vers  et  une  (?) 
hémistiche,  et  j'ai  mangé  un  fromage  à  la  crème 
qui  était  tout  aigre. 

»  Que  Dieu  vous  conserve  en  joie,  vous  et  vo- 
tre progéniture,  jusqu'à  la  vingt-et-unième  géné- 
ration. 

Tours  truly 

Alfred  de  Musset. 


1 


GEORGE    SAND    ET    SES    AMIS  ,163 

George  Sand,  qui  avait  en  si  peu  de  temps 
éprouvé  de  tels  déboires  d'amour,  afTectait-clle 
de  ne  pas  entendre  les  sollicitations  du  poète  ?  Ou 
voulait-elle  —  ce  qui  est  bien  féminin —  l'amener 
et  l'obliger  à  des  supplications  encore  plus  pres- 
santes? Toujours  est-il  que  l'auteur  de  la  Ballade 
à  la.  Lune  dut  mettre  les  points  sur  lesi  et  formu- 
ler sa  requête  sentimentale.  11  le  fît  dans  une  let- 
tre naïve  et  touchante,  exempte  de  cet  insuppor- 
table dandysme  qui  recherchait  les  mots  et  le 
genre  anglais  : 

«  Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bête 
et  de  ridicule  à  vous  dire.  Je  vous  l'écris  sotte- 
ment, au  lieu  de  vous  l'avoir  dit,  je  ne  sais  pour- 
quoi, en  rentrant  -de  cette  promenade.  J'en  serai 
désolé  ce  soir.  Vous  allez  me  rire  au  nez.  me 
prendre  pour  un  faiseur  de  phrases  dans  tous  mes 
rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous  me  mettrez  à 
la  porte  et  vous  croirez  que  je  mens.  Je  suis  amou- 
reux de  vous,  je  le  suis  depuis  le  premier  jour  où 
j'ai  été  chez  vous.  J'ai  cru  que  je  m'en  guérirais 
tout  simplement,  en  vous  voyant  à  titre  d'ami.  Il 
y  a  beaucoup  de  choses  dans  votre  caractère  qui 
pourraient  m'en  guérir.  J'ai  tâché  de  me  le  per- 
suader tant  que  j'ai  pu;  mais  je  paye  trop  cher 
les  moments  que  je  passe  avec  vous.  J'aime  mieux 
vous  le  dire,  et  j'ai  bien  fait,  parce  que  je  souffri- 
rai bien  moins  pour  m'en  guérir  à  présent,  si 
vous  me  fermez  votre  porte. 

«  Cette  nuit,  pendant  que  (ces  deux'  derniers 
mots  ont  été  bijjés  par  George  Sand  à  la  plume, 
et  la  ligne  suivante  est  coupée  aux  ciseaux 
dans  la  lettre  originale  d'Alfred  de  Musset.) 

«  J'avais  résolu  de  vous  faire  dire  que  j'étais  à 
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la  campagne,  mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mystères,  ni  avoir  l'air  de  me  brouiller  sans  su- 
jet. Maintenant,  George,  vous  allez  dire  :  «  En- 
core un  qui  va  m'ennuyer!  »  comme  vous  dites. 
Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le  premier  venu  pour 
vous,  dites-moi,  comme  vous  me  l'auriez  dit  hier 
en  me  parlant  d'un  autre,  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse.  Mais,  je  vous  en  prie,  si  vous  voulez  me 
dire  que  vous  doutez  de  ce  que  je  vous  écris,  ne 
me  répondez  plutôt  pas  du  tout.  Je  sais  comme 
vous  pensez  de  moi,  et  je  n'espère  rien  en  vous 
disant  cela.  Je  ne  puis  qu'y  perdre  une  amie  et 
les  seules  heures  agréables  que  j'ai  passées  depuis 
un  mois.  Mais  je  sais  que  vous  êtes  bonne,  que 
vous  avez  aimé,  et  je  me  confie  à  vous,  non  pas 
comme  à  une  maîtresse,  mais  comme  à  un  cama- 
rade franc  et  loyal.  George,  je  suis  un  fou  de  me 
priver  du  plaisir  de  vous  voir  pendant  le  peu  de 
temps  que  vous  avez  encore  à  passer  à  Paris, 
avant  vot^e  voyage  à  la  campagne  et  votre  dé- 
part pour  l'Italie^  où  nous  aurions  passé  de  bel- 
les nuits,  si  j'avais  de  la  force.  Mais  la  vérité  est 
que  je  souffre  et  que  la  force  me  manque. 

»  Alfred  de  Musset.  » 

On  n'a  pas,  par  grand  malheur,  la  réponse  de 
George  Sand  à  cette  épitrc  qui  fleure  un  parfum 
de  sincérité  juvénile.  Ce  ne  dut  être  ni  un  ac- 
quiescement ni  un  refus,  mais  une  parole  de  va- 
gue espérance  qui  maintenait  et  surexcitait  l'exal- 
tation du  poète.  Il  est  au  seuil  de  la  Terre  pro- 
mise et  il  se  désespère,  dans  une  autre  lettre 
qu'on  n'a  jamais  entièrement  citée.  La  voici  en 
sa  teneur  intégrale  : 

((  Je  voudrais  que  vous  me  connaissiez  mieux. 
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i[ue  VOUS  voyiez  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  en- 
vers vous  ni  rouerie  ni  orgueil  allecté,  et  que 
vous  ne  rne  fassiez  pas  plus  grand  ni  plus  petit 
que  je  ne  suis.  Je  me  suis  livré  sans  réflexion  au 
plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  aimer.  Je  vous  ai 
aimée,  non  pas  chez  vous,  près  de  vous,  mais 
ici.  dans  cette  chambre  où  me  voilà  seul  à  pré- 
sent. C'est  là  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai  dit 
à  personne. 

»  Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez  dit  un 
jour  que  quelqu'un  vous  avait  demandé  si  j'étais 
Octave  ou  Célio,  et  que  vous  aviez  répondu  : 
«  Tous  les  deux,  je  crois  ?  »  Ma  folie  a  été  de  ne 
vous  en  montrer  qu'un,  George,  et  quand  l'autre 
a  parlé,  a^ous  lui  avez  répondu  comme  à... 

{Les  deux  lignes  suivantes  ont  été  coupées.) 

»  A  qui  la  faute?  A  moi.  Plaignez  ma  triste 
nature  qui  s'est  habituée  à  vivro  dans  un  cercueil 
scellé,  et  haïssez  les  hommes  qui  m'y  ont  forcé. 
«  Voilà  un  mur  de  prison,  disiez-vous  hier,  tout 
viendrait  s'y  briser.  »  —  Oui,  George,  voilà  un 
mur;  vous  n'avez  oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
y  a  derrière  un  prisonnier. 

»  Voilà  mon  histoire  tout  entière,  ma  vie 
passée,  ma  vie  future.  Je  serai  bien  avancé, 
bien  heureux,  quand  j'aurai  barbouillé  de  mau- 
vaises rimes  les  murs  de  mon  cachot.  Voilà  un 
beau  calcul,  une  belle  organisation,  de  rester 
muet  en  face  de  l'être  qui  peut  vous  comprendre, 
et  de  faire  de  ses  souffrances  un  trésor  sacré  pour 
le  jeter  dans  toutes  les  voiries,  dans  tous  les  égouts, 
;i  six  francs  l'exemplaire.  Pouah! 

»  Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque 
je  n'ai  pu  parler  devant  vous,  je  mourrai  muet. 
Si  mon  nom  est  écrit  dans  un  coin  de  votre  cœur. 
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quelque  faible,  quelque  décolorée  qu'en  soit  l'em- 
preinte, ne  l'eflacez  pas.  Je  puis  embrasser  une 
fille  galeuse  et  ivre-morte,  mais  je  ne  puis  em- 
brasser ma  mère. 

»  Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que 
soulTrir.  11  y  a  des  jours  où  je  me  tuerais;  mais 
je  pleure  ou  j'éclate  de  rire;  non  pas  aujourd'hui, 
par  exemple. 

»  Adieu,  George,  je  vous  aime  comme  un  en- 
fant. » 

L'appel  de  Musset  fut  entendu,  sa  prière  exau- 
cée^ dans  les  tout  premiers  jours  d'août.  On  le 
peut  pressentir,  d'après  une  lettre  que  George  Sand 
adressait  à  Sainte-Beuve  le  3  août  et  où  elle  sem- 
ble secouer  le  pessimisme  de  Xe7fa.  Son  aversion, 
récemment  déclarée,  pour  l'amour  n'est  plus  irré- 
ductible. «  Quoique  j'en  médise  souvent,  écrit-elle, 
comme  je  fais  de  mes  plus  saintes  convictions  aux 
heures  où  le  démon  m'assiège,  je  .sais  bien  qu'il 
n'y  a  que  cela  au  monde  de  beau  et  de  sacré.  » 
Vite,  elle  éprouve  le  besoin  de  crier  sa  passion, 
de  la  rendre  publique  et  de  l'arborer  comme  une 
cocarde.  Elle  s'en  ouvre  à  Sainte-Beuve,  le  25 
août,  dans  les  termes  les  plus  explicites;  car  elle 
veut  qu'il  voie  clair  dans  sa  conduite,  qu'il  con- 
naisse ses  actions  et  ses  intentions  : 

«  Je  me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sé- 
rieusement, d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n'est  plus 
un  caprice,  c'est  un  attachement  senti...  Il  ne 
m'appartient  pas  de  promettre  à  cette  affection 
une  durée  qui  vous  la  fasse  paraître  aussi  sacrée 
que  les  allcctions  dont  vous  êtes  susceptible.  J'ai 
aimé  une  fois  pendant  six  ans  \  une  autre  fois 

1.  Aurôlicn  de  Sèze. 
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pendant  trois  \  et,  maintenant,  je  ne  sais  pas  de 
quoi  je  suis  capable.  Beaucoup  de  fantaisies  ont 
traversé  mon  cerveau,  mais  mon  cœur  n'a  pas 
été  aussi  usé  que  je  m'en  efl'rayais  ;  je  le  dis  main- 
tenant parce  que  je  le  sens. 

»  Loin  d'être  ai'flig-ée  et  méconnue  '^,  je  trouve 
cette  fois  une  candeur,,  une  loyauté,  une  tendresse 
qui  m'enivrent.  C'est  un  amour  déjeune  homme 
et  une  amitié  de  camarade.  C'est  quelque  chose 
dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais  ren- 
contrer nulle  part,  et  surtout  là, 

»  Je  l'ai  niée,  cette  affection,  je  l'ai  repoussée,  je 
l'ai  refusée  d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et 
je  suis  heureuse  de  l'avoir  fait.  Je  m'y  suis  rendue 
par  amitié  plus  que  par  amour,  et  l'amour  que  je 
ne  connaissais  pas  s'est  révélé  à  moi  sans  aucune 
des  douleurs  que  je  croyais  accepter.  » 

Après  cette  affirmation  qui  n'est  flatteuse  ni 
pour  Casimir  Dudevant,  ni  pour  Aurélien  de  Sèze, 
ni  pour  Jules  Sandeau,  ni  pour  Prosper  Mérimée, 
George  Sand  ajoute,  comme  si  elle  réclamait  la 
bénédiction  d'un  confesseur  : 

((  Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi... 
Si  vous  êtes  étonné  et  effrayé  peut-être  de  ce 
choix,  de  cette  réunion  de  deux  êtres  qui,  chacun 
de  leur  côté,  niaient  ce  qu'ils  ont  cherche  et  trouvé 
l'un  dans  l'autre,  attendez,  pour  en  augurer  les 
suites,  que  je  vous  aie  mieux  raconté  ce  nouveau 
roman...  Je  ne  sais  pas  si  ma  conduite  hardie 
vous  plaira.  Peut-être  trouverez-vous  qu'une 
femme  doit  cacher  ses  affections.  Mais  je  vous 
prie  de  voir  que  je  suis  dans  une  situation  tout  à 

1.  .Jules  Sandoau. 

2.  Ceci  est  un  ixtour  vers  Prosper  Mérimée. 
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fait  exceptionnelle,    et  que  je  suis  forcée  de  met- 
tre désormais  ma  vie  privée  au  grand  jour.  » 

Pour  avancer  dans  cette  voie  sans  enKiombre^, 
elle  demande  l'assistance  de  deux  ou  trois  nobles 
âmes,  entre  lesquelles  est  Sainte-Beuve,,  et  elle 
conclut  sur  le  mode  mystique  :  «  Ce  sont  des  frè- 
res et  des  sœurs  que  je  retrouverai  dans  le  sein 
de  Dieu  au  bout  du  pèlerinage.  »  Un  mois  plus 
tard,  elle  reprend  son  hosannah,  dans  une  lettre 
du  19  septembre  au  même  Sainte-Beuve  :  «  Je 
suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque 
jour  je  m'attache  davantage  à  lui;  chaque  jour  je 
vois  s'effacer  de  lui  les  petites  choses  qui  me  fai- 
saient souffrir;  chaque  jour  je  vois  luire  et  bril- 
ler les  belles  choses  que  j'admirais.  Et  puis  en- 
core, par  dessus  tout,  ce  qu'il  est,  il  est  bon  en- 
fant, et  son  intimité  m'est  aussi  douce  que,  sa 
préférence  m'a  été  précieuse.  Vous  êtes  heureux 
aussi,  mon  ami.  Vous  aimez,  vous  êtes  aimé. 
Tant  mieux.  Après  tout,  voyez-vous,  il  n'y  a  que 
cela  de  bon  sur  la  terre.  Le  reste  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  se  donne  pour  manger  et  dormir  tous 
les  jours.  » 

Pendant  que  George  Sand  épanchait  ainsi  ses 
confessions  et  son  bonheur,  Alfred  de  Musset 
s'était  installé  chez  elle.  De  cette  vie  nouvelle,  où 
la  délicatesse  du  poète  supportait  malaisément 
certains  bohèmes,  hôtes  familiers  du  logis,  Paul 
de  Musset  nous  a  tracé,  dans  Lui  et  Elle,  une  pein- 
ture un  peu  chargée.  George  Sand  eut  tôt  fait, 
d'ailleurs,  d'écarter  ceux  de  ses  aniis,  de  vieille 
ou  fraîche  date,  qui  déplaisaient  h  son  aristocra- 
tique compagnon.  Il  semble,  toutefois,  qu'Alfred 
de  Musset,  au  début,  ne  témoigna  pas  des  repu- 
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giiancos  aussi  vives,  non  plus  que  des  exigences 
aussi  acariâtres;  car  c'est  la  belle  humeur  qui  do- 
mine dans  les  versiculets  par  lui  consacrés  à 
peindre  les  réunions  du  quai  Malaquais  : 

George  est  dans  sa  chambrette 
Entre  deux  pots  de  Heurs, 
Fumant  sa  cigarette. 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz,  assis  par  tei*re, 
Lui  fait  de  doux  serments  ; 
Solange  par  derrière 
Gribouille  ses  romans. 

Planté  comme  une  borne, 
Boucoiran  tout  mouillé 
Contemple  d'un  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Dans  le  plus  grand  silence, 
Paul,  se  versant  du  thé. 
Ecoute  l'éloquence 
De  Ménard  tout  crotté. 

Planche  saoul  de  la  veille 
Est  assis  dans  un  coin 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand  soin. 

La  mère  Lacouture 
Accroupie  au  foyer 
Renverse  la  friture 
Et  casse  un  saladier. 

De  colère  pieuse 
Guéroult  tout  palpitant 
Se  plaint  d'une  dent  creuse 
Et  des  vices  du  temps. 

Pâle  et  mélancolique. 
D'un  air  mystérieux, 
Papet,  pris  de  colique, 
Demande  où  sont  les  lieux. 

10 
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Aussi  bien  les  plaisanteries  et  les  mystifications 
étaient  à  la  mode  dans  ce  milieu  jeune  et  joyeux, 
d'où  l'on  élimina  Gustave  Planche,  sous  prétexte 
qu'il  manquait  de  tenue,  en  réalité  parce  qu'il 
avait  été  épris  de  George  Sand  et  la  traitait  sur 
un  ton  familier  de  camaraderie.  Le  critique 
atrabilaire  s'éloigna  en  maugréant  et  en  gardant 
rancune  à  Musset  de  l'avoir  évincé.  Il  y  avait, 
quai  Malaquais,  des  inventions  drolatiques  que 
n'eussent  pas  désavouées  les  héros  folâtres  d'Henri 
Murger.  Témoin  ce  dîner  où  figuraient  plusieurs 
rédacteurs  de  la  Revue,  notamment  le  sévère 
Lerminier.  On  lui  donna  pour  voisin  de  table  le 
mime  Debureau  qui,. ce  soir-là,  avait  revêtu,  au 
lieu  du  blanc  costume  de  Pierrot,  l'habit  noir  et 
la  mine  grave  d'un  diplomate  anglais.  Tout  le 
long  du  repas,  il  garda  le  silence  professionnel. 
C'est  seulement  au  dessert,  après  une  dissertation 
copieuse  de  Lerminier  sur  la  politique  étrangère, 
qu'il  voulut  expliquer  à  sa  manière  l'équilibre 
européen.  Il  lança  son  assiette  en  l'air,  la  reçut  et 
la  fit  tournoyer  sur  la  pointe  du  couteau.  Lermi- 
nier n'avait  jamais  entendu  interpréter  de  la  sorte 
les  traités  de  1815. 

Cependant  la  place  d'Alfred  de  Musset  était  de- 
meurée vide.  On  regrettait  vivement  son  absence. 
Le  dîner  fut  servi  assez  mal  par  une  jeune  ser- 
vante très  novice,  en  costume  de  Cauchoise, 
<(  avec  le  jupon  court,  les  bas  à  côtes,  la  croix 
d'or  au  cou  et  les  bras  nus.  »  Elle  commettait 
maladresse  sur  maladresse,  mais  plusieurs  des 
convives  la  regardaient  avec  intérêt.  Troublée 
sans  doute,  elle  laissait  tomber  les  plats,  posait 
les  assiettes  à  l'envers,  et,  pendant  la  conférence 
sur  réquiUbrc  européen,    elle  versa  lo   contenu 
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d'une  carafe  sur  le  crâne  et  dans  le  coude  Lernii- 
nier.  La  Normande  appétissante  n'était  autre 
qu'Alfred  de  Musset  que  personne  n'avait  reconnu 
sous  son  déguisement.  Seule  George  Sand  était 
dans  la  confidence.  La  Cauchoise  prit  place  à  ta- 
ble à  côté  du  diplomate,  et  l'on  imagine  si  la  soi- 
rée s'acheva  gaiement. 

Au  mois  de  septembre,  les  deux  amants,  lassés 
du  tumulte  de  Paris  et  peut-être  aussi  de  la  sur- 
veillance indiscrète  qu'exerçait  Paul  de  Musset, 
se  rendirent  à  Fontainebleau.  Ils  y  passèrent  plu- 
sieurs semaines.  De  ce  séjour  on  retrouve  la  trace 
dans  l'œuvre  de  l'un  et  l'autre  écrivain,  dans  le 
Souvenir  et  la  Confession  cVun  enfant  du  siècle, 
de  même  que  dans  divers  romans,  préfaces  ou 
pages  détachées  de  George  Sand.  C'est  là  qu'ils 
conçurent  le  projet  d'un  voyage  en  Italie  qui, 
deux  mois  après,  se  réalisait.  On  a  peine  à  croire, 
avec  Arvède  lîarine,  que  déjà  à  Fontainebleau  Al- 
fred de  IMusset  ait  manifesté  ces  écarts  de  carac- 
tère, ces  violences  d'humeur  dont  s'accuse  Octave 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  d'accueillir  à  la  lettre  et  d'im- 
puter au  poète  toutes  les  défaillances  d'un  per- 
sonnage d'imagination  qui  n'est  pas  exactement 
son  double.  Certes  il  y  a  un  trait  d'éternelle  vé- 
rité dans  les  vers  fameux  : 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  lu  premier  clou  sons  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 
IjOrsque  la  premiôre  eau  qu'on  y  \erse  est  impure, 
La  mer  y  pass:'rait  sans  laver  la  souillure. 
Car  l'ahîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Alfred  de  iMusset  était  libertin,  buveur  et  fantas- 
que :  mais  à  Fontainebleau  il  aimait  George  Sand 
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avec  toute  l'ardeur  du  premier  enthousiasme,  et 
ne  pouvait  manquer  de  se  contraindre.  Plus  tard 
il  donnera  à  ses  vices^  à  ses  soupçons  et  à  ses  vio- 
lences^ libre  carrière  avec  frénésie. 

Le  voyage  en  Italie  décidé,  il  s'agissait  d'obte- 
nir, d'une  part  l'assentiment  de  madame  de  Musset 
mère,  de  l'autre  celui  de  M.  Dudevant.  Il  ne  te- 
nait pas  beaucoup  de  place  dans  l'existence  de 
George  Sand,  mais  il  restait,  somme  toute,  un 
mari  et  allait  être  obligé  de  s'occuper  de  la  petite 
Solange,  rentrée  à  Nohant,  et  de  veiller  sur  Mau- 
rice, élève  au  collège  Henri  IV,  sortant  le  diman- 
che chez  sa  grand'mère  Dupin. 

Alfred  de  Musset,  dans  l'intervalle  de  ses  dé- 
bauches et  des  hallucinations  qui  déjà  le  han- 
taient durant  l'excursion  à  Franchard  près  de 
Fontainebleau,  était  d'une  humeur  joyeuse  et 
même  gamine,  qui  contrastait  avec  la  rêverie  sen- 
timentale et  lyrique  de  George  Sand.  Il  atteste 
cette  gaieté  naturelle  dans  la  série  de  dessins,  de 
croquis  et  de  caricatures  que  possède  M.  de  Spool- 
berch  de  Lovenjoul.  On  y  voit  de  nombreuses  es- 
quisses représentant  George  Sand,  «  le  nez 
légèrement  busqué,  la  bouche  sensuelle,  l'œil  im- 
périeux »  ;  un  Mérimée  dédaigneux,  avec  cette 
légende  :  Caroajal  renfonçant  une  expansion: 
un  Sainte-Beuve  sournoisement  paterne,  orné  do 
cette  devise  :  le  bedeau  du  temple  de  Gnide  ca- 
nonisant une  demoiselle  infortunée  :  un  jeune 
homme  à  la  chevelure  ondée,  à  la  redingote  ser- 
rée comme  autour  d'un  corset,  qui  figure  Musset 
dessiné  par  lui-même,  et  au-dessous  :  Don  Juan 
allant  emj)runter  di.r  sous  pour  payer  son  idéale 
et  enfoncer  Byron;  enfin  un  œil,  une  bouclio^  une 
mèche  de  cheveux,  une  verrue  où  se  hérisse  un 
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poil,  un  bonnet  grec,  le  tout  symbolisant  Fran- 
çois Buloz,  avec  ce  commentaire  :  Fragments  de 
la  Revue  trouvés  dans  une  caisse  vide.  Suivent 
des  types  humoristiques,  comme  ceux  qui  illus- 
treront les  Comédies  et  Proverbes,  et  qui  sont  ici 
dénommés  :  «  Le  chevalier  Colombat  du  Roseau 
vert,  l'abbé  Potiron  de  Vent  du  soir,  le  baron 
Prétextât  de  Clair  de  lune,  le  marquis  Gérondif 
de  Pimprenelle.  » 

Tous  ces  croquis  et  nombre  d'autres  sont  réunis 
dans  un  album  qui  a  appartenu  à  George  Sand.  Sur 
le  premier  feuillet  figure  une  inscription,  sinueuse 
et  désordonnée,  ainsi  conçue  : 

«  Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre. 

Ceci  est  l'album  de  George  Sand, 

Le  réceptacle  informe  de  ses  aberrations  mentales 

Et  autres. 

Je  soussigné,  Mussaillon  7®'", 

Déclare  quemoji  album  n'est  pas  sicochonnéqueça. 

Celui  qui  a  inscrit  son  nom 
Sur  ce  stupide  album  n'est  qu'un  vil  facétieux.  Il  est 
rervantd^être  accusé  des  turpitudesde  GeorgeSand 

Mussaillon  I^"".  » 

Ce  tempérament  d'enfant  gâté,  à  la  fantaisie  dé- 
bridée et  maladive,  aux  soubresauts  nerveux  et 
convulsifs,  presque  hystériques,  s'accordait,  au 
début,  avec  les  instincts  maternels  de  George  Sand. 
Il  avait  de  soudains  caprices  qu'il  fallait  immédia- 
tement satisfaire.  xVutour  de  lui,  dans  sa  famille, 
on  avait  pris  l'habitude  de  lui  céder.  Pourtant,  le 
projet  ou  plutôt  l'idée  fixe  du  voyage  en  Italie  ren- 
contra une  résistance  inusitée.  Sur  ce  point,  Paul 
(le  Musset  semble  avoir  dit  vrai  dans  la  Biographie, 

10. 
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quand  il  relate  qu'aux  premières  ouvertures  d'Alfred 
leur  mère  répondit:  «  Jamais  je  ne  donnerai  mon 
consentement  à  un  voyag-e  que  je  regarde  comme 
une  chose  dangereuse  et  fatale.  Je  sais  que  mon 
opposition  sera  inutile  et  que  tu  partiras,  mais  ce 
sera  contre  mon  gré  et  sans  ma  permission.  «De- 
vant les  larmes  de  sa  mère,  il  parut  céder  et  alla 
donner  contre-ordre  aux  préparatifs  d'un  départ  tout 
prochain.  George  Sand  ne  se  résigna  pas  si  aisé- 
ment. Yoici  comment  elle  intervint  le  jour  même, 
si  nous  en  croyons  Paul  de  Musset:  «  Ce  soir-là, 
vers  neuf  heures,  notre  mère  était  seule  avec  sa 
fille  au  coin  de  feu,  lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'une 
dame  l'attendait  à  la  porte  dans  une  voiture  de  place, 
et  demandait  instamment  à  lui  parler.  Elle  descen- 
dit accompagnée  d'un  domestique.  La  dame  incon- 
nue se  nomma;  elle  supplia  cette  mère  désolée  de 
lui  confier  son  fils,  disant  qu'elle  aurait  pour  lui 
une  affection  et  des  soins  maternels.  Les  promesses 
ne  suffisant  pas,  elle  alla  jusqu'aux  serments.  Elle 
y  employa  toute  son  éloquence,  et  il  fallait  qu'elle 
en  eût  beaucoup,  puisqu'elle  vint  à  bout  d'une  telle 
entreprise.  Dans  un  moment  d'émotion,  le  consen- 
tement fut  arraché.  » 

Selon  ce  récit,  George  Sand  aurait  réussi,  par 
des  paroles  dorées,  à  consommer  sans  violence  l'en- 
lèvement ou  plutôt  le  détournement  d'un  jeune 
homme  à  peine  sorti  de  minorité.  C'est  à  peu  près 
la  même  versionquenous  donne  madamede  Musset 
dans  une  lettre  écrite  le  10  avril  185!),  après 
l'apparition  de  Lui  et  Elle,  et  qui  a  été  rendue  pu- 
blique grâce  à  M.  Maurice  Clouard,  *  vigilant 
gardien    de  la  mémoire  d'Alfred  de  iMusset.  Elle 

1.  Alfred  de  Musset  el  Geort/e  Sand,  par  M.  Maurice  Clouard, 
dans  la  lievue  de  Paris  du   lu  août  IS'.tO. 
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rapporte,  en  des  termes  analogues  à  ceux  de  la 
Biographie,  la  venue  de  George  Sand  dans  un 
fiacre,  o9  rue  de  Grenelle  :  «  Je  montai  dans  cette 
voiture,  dit  madame  de  iMusset,  voyant  une  femme 
seule.  C'était  Elle.  Alors  elle  employa  toute  l'élo- 
quence dont  elle  était  maîtresse  à  me  décider  à  lui 
confier  mon  tils,  me  répétant  qu'elle  l'aimerait 
comme  une  mère,  qu'elle  le  soignerait  mieux  que 
moi.  Que  sais-je?  La  sirène  m'arracha  mon  con- 
sentement. Je  lui  cédai,  tout  en  larmes  et  à  contre- 
cœur, car  j7  acait  une  mère  prudente,  bien  qu'elle 
ait  osé  dire  le  contraire  dans  Elle  et  Lui.  » 

Quand  elle  rédigeait  cette  lettre  aigrie  et  portait 
cette  accusation,  madame  de  Musset  était  enfiévrée 
par  le  conflit  de  récriminations  rétrospectives 
qui  avait  suivi  la  mort  de  son  fils  et  où,  de  part 
et  d'autre,  on  eut  le  tort  de  batailler  surunetombe. 
Elle  oubliait  que,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  le  17  mars 
183i-,  elle  écrivait  de  Paris  à  Alfred,  malade 
à  Venise:  «  J'ai  une  bien  grande  reconnaissance 
pour  madame  Sand  et  pour  tous  les  soins  qu'elle 
t'a  donnés.  Que  serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est 
affreux  à  penser.  »  A  distance,  la  gratitude  s'est 
transformée  en  invectives  et  en  calomnies. 

N'est-il  donc  pas  possible  d'analyser  de  sang- 
froid  les  torts  respectifs  de  doux  êtres  de  génie, 
doués  de  caractères  foncièrement  incompati- 
bles, au  cours  de  ce  voyage  qui  leur  semblait  une 
échappée  vers  quelque  Terre  promise?  Paul  de 
Musset,  âme  cancanière  et  rancunière,  note  qu'il 
les  conduisit,  «  par  une  soirée  brumeuse  et  triste, 
jusqu'à  la  malle-poste  où  ils  montèrent  au  milieu 
de  circonstances  de  mauvais  augure.  »  Est-ce  parce 
qu'ils  partaient  le  jeudi  13  décembre  ?  JJans  Lta"  e/J 
Elle,  Pierre  —  lisez  Paul  —  qui  accompagne  les 


176         GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

voyageurs,  observe  que  leur  voiture  était  la  trei- 
zième, qu'elle  heurta  la  borne  sous  la  porte  cochère 
des  messageries  et  renversa,  au  coin  de  la  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau,  un  tonneau  de  porteur  d'eau 
et  l'homme  qui  le  traînait.  Voilà,  dans  la  fiction, 
et  sans  doute  aussi  dans  la  réalité,  ce  que  Paul  de 
Musset  appelait  «  des  circonstances  de  mauvais 
augure!  » 

\J Histoire  de  ma  Vie,  où  George  Sand  glisse  sur 
ce  voyage  comme  chat  sur  braise  et  mentionne  à 
peine  le  nom  de  son  compagnon,  en  indiquant  assez 
étrangement  qu'elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  ses 
enfants  avecelle,fournitcependantquelquesdétails 
pour  le  trajet  en  bateau  à  vapeur  de  Lyon  à  Avi- 
gnon. Ils  lièrent  connaissance  avec  Beyle,  qui,  sous 
le  pseudonyme  de  Stendhal,  a  publié  des  œuvres 
vantées  outre  mesure  par  toute  une  école  légèpe- 
ment  fétichiste,  éprise  de  cette  manière  sèche,  sati- 
rique et  coupante.  Il  regagnait  Civita-Vecchia,  où 
il  occupait  vaguement  un  poste  de  consul.  George 
Sand  signale  le  brillant  de  sa  conversation  et  l'a- 
mertume de  son  esprit,  immuablement  dédaigneux 
et  moqueur.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qu'il  fût 
méchant;  il  se  donnait  trop  de  peine  pour  le  paraî- 
tre. »  C'était  une  affectation,  une  pose.  En  deux 
jours  elle  eut  fait  le  tour  de  cette  intelligence  que 
plusieurs  déclarent  si  profonde  et  si  complexe.  Au 
Pont- Saint-Esprit,  «  il  fut  d'une  gaieté  folle,  se 
grisa  raisonnablement,  et,  dansant  autour  de  la 
table  avec  ses  grosses  bottes  fourrées,  devint  quel- 
que peu  grotesque  et  pas  du  tout  joli.  »  A  Avignon, 
il  manifesta  ses  sentiments  esthétiques  et  son  hor- 
reur de  l'idolâtrie,  en  apo.strophant  dans  une  église 
un  vieux  christ  en  bois  peint,  énorme  et  fort  laid, 
auquel  il  montrait  le  poing  furieusement. 
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On  se  sépara  à  Marseille  sans  regret,  lîeylc 
apparaissait  ennuyeux,  fatigant  et  même  obscène 
en  ses  propos.  Il  se  rendait  à  Gênes  par  la  voie 
de  terre.  «  Je  confesse,  dit  George  Sand,  que  j'a- 
vais assez  de  lui,  et  que,  s'il  eût  pris  la  mer,  j'au- 
rais peut-être  pris  la  montagne.  C'était^  du  reste, 
un  homme  éminent  —  ajoute-t-elle  avec  bienveil- 
lance —  d'une  sagacité  plus  ingénieuse  que  juste 
en  toutes  choses  appréciées  par  lui,  d'un  talent 
original  et  véritable,  écrivant  mal,  et  disant  pour- 
tant de  manière  à  frapper  et  à  intéresser  vivement 
ses  lecteurs.  » 

De  Marseille  George  Sand  adressait,  le  18  dé- 
cembre, à  son  fils  Maurice  une  lettre  qu'elle  ne 
montra  sans  doute  pas  à  Alfred  de  Musset.  Elle 
ne  pouvait  tenir  à  l'un  et  à  l'autre  le  même  lan- 
gage. 11  lui  fallait  être  maternelle  en  partie  dou- 
ble. «  Mon  cher  petit,  écrivait-elle  au  collégien, 
je  vais  m'embarquer  sur  la  mer  pour  aller  en  Ita- 
lie. Je  n'y  resterai  pas  longtemps;  ne  te  chagrine 
pas.  Ma  santé  me  force  à  passer  quelque  temps 
dans  un  pays  chaud.  Je  retournerai  près  de  toi, 
le  plus  tôt  possible.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime 
pas  à  vivre  loin  de  mes  petits  miochons,  bien 
gentils  tous  deux,  et  que  j'aime  plus  que  tout  au 
monde.  Je  voudrais  bien  vous  avoir  avec  moi  et 
vous  mener  partout  où  je  vais.  »  En  vérité,  Mau- 
rice et  Solange  eussent  été  plutôt  gênants  durant 
ce  voyage  sentimental,  et  les  raisons  de  santô 
qu'invoque  George  Sand  ne  nous  semblent  pas 
péremptoires.  La  fièvre  la  prit  à  Gênes  dont  le 
climat  lui  était  défavorable,  et  c'est  là  aussi  que 
surgirent  ses  premiers  dissentiments  avec  Alfred 
de  Musset.  Sur  ce  point  Lui  et  Elle,  par  miracle, 
ne  contredit  pas  Elle  et  Lui.  Dans  l'un  et  l'autre 
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roman,  (lènes  est  le  théâtre  des  querelles  naissantes 
entre  Laurent  et  Thérèse,  entre  Olympe  et  Edouard 
de  Falconey.  La  version  de  GiO.rge  Sand  est  assez 
imprécise:  on  est  en  présence  d'un  jeune  homme 
paresseux  et  dissipé,  ou  même  dissolu.  La  fiction 
de  Paul  de  Musset  reproche,  au  contraire,  à  la 
jeune  femme  d'avoir  tenu  des  propos  étranges 
devant  deux  Italiens,  de  familles  patriciennes, 
avec  qui  ils  avaient  fait  la  traversée  et  qu'ils  re- 
trouvaient à  Gênes.  Comme  on  parlait  de  la  dé- 
fense de  cette  ville  par  Masséna,  elle  aurait  raconté 
que,  «  dans  ce  temps-là,  sa  mère  accompagnait  à 
l'armée  un  officier  supérieur,  à  qui  son  père  l'en- 
leva pour  l'épouser,  et  que  sa  naissance  avait  été 
un  résultat  si  prompt  de  cette  union  que  la  célé- 
bration du  mariage  avait  précédé  d'un  mois  seule- 
ment son  entrée  en  ce  monde.  »  Malgré  le  mécon- 
tentement de  son  ami  et  i'étonnement  des  deux 
Italiens,  elle  insista,  paraît-il,  en  raillant  les  pré- 
jugés de  gentilhommerie  et  en  vantant  sa  mère 
qui  était  une  femme  forte,  obéissant  au  vœu  de  la 
nature. 

Nous  laisserons  cette  aventure  pour  compte  à 
l'auteur  de  Lui  et  Elle,  d'autant  que  nul  indice 
n'en  vient  manifester  l'aulhenlicité  et  qu'elle  doit 
émaner  de  l'imagination,  haineuse  et  perfide  de 
Paul  de  Musset. 

Du  voyage  par  mer  de  Gênes  à  Livourue,  de  la 
visite  à  Pise  et  du  séjour  à  Florence,  ni  George 
Sand  ni  son  compagnon  ne  semblent  avoir  voulu 
nous  transmettre  d'autre  trace  que  la  simple  nota- 
tion de  leur  itinéraire.  On  sait  que,  sur  tout  cet 
épisode,  Alfred  de  Musset  observa  un  silence  qui 
contraste  avec  les  commérages  tardifs  et  malson- 
nanls  que  colporta  son  frère,  lorsque  la  volonté 
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(la  poète  ne  fat  plus  là  pour  lui  fermer  la  bouche 
et  lui  arrêter  la  plume.  George  Sand,  dans  l'His- 
toire de  /Ha  F/c,  relate  simplement  qu'ils  jouèrent 
à  pile  ou  face  s'ils  iraient  à  Venise  ou  à  Uome. 
«  Venise  face  retomba  dix  fois  sur  le  plancher.  » 
Par  Bologne  et  Ferrare,  ils  gagnèrent  Venise,  où 
le  passeport  d'Alfred  de  Musset  fut  visé  le  19  jan- 
vier 1834.  Le  «  bon  pour  séjour  »  porte  la  signa- 
ture du  consul  de  France,  Silvestre  de  Sacy. 

L'arris^ée  à  Venise,  qui  a  inspiré  tant  d'écri- 
vains, ne  pouvait  manquer  de  solliciter  la  plume 
de  George  Sand.  Elle  la  décrite  dans  une  page, 
retrouvée  et  publiée  par  le  vicomte  de  Spoëlberch 
de  Lovenjoul,  et  qu'on  peut  regarder  soit  comme 
le  début  d'un  roman  abandonné,  soit  comme  un 
morceau  d'autobiographie.  L'héroïne  est  atteinte 
de  cette  môme  fièvre  qui  depuis  Gènes  n'avait  pas 
quitté  la  compagne  d'Alfred  de  Musset.  Il  y  a  là 
des  traits  qui  n'appartiennent  pas  au  domaine  de 
la  fiction  : 

«  Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  le  miséra- 
ble legiio,  qui  nous  cahotait  depuis  le  matin  sur  la 
route  sèche  et  glacée,  s'arrêta  à  Mestre.  C'était  une 
nuit  de  janvier  sombre  et  froide.  Nous  gagnâmes 
le  rivage  dans  l'obscurité.  Nous  descendîmes  à 
tâtons  dans  une  gondole.  Le  chargement  de  nos 
paquets  fut  long.  Nous  n'entendions  pas  un  mot 
de  vénitien.  La  fièvre  me  jetait  dans  une  apathie 
profonde.  Je  ne  vis  rien,  ni  la  grève,  ni  l'onde,  ni 
la  barque,  ni  le  visage  des  bateliers.  J'avais  le 
frisson,  et  je  sentais  vaguement  qu'il  y  avait  dans 
cet  embarquement  quelque  chose  d'horriblement 
triste.  Cette  gondole  noire,  étroite,  basse,  fermée 
de  partout,  ressemblait  à  un  cercueil.  Enfin  je  la 
sentis  glisser  sur  le  flot...  Il  faisait  si  noir  que  nous 
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ne  savions  pas  si  nous  étions  en  pleine  mer  ou  sur 
un  canal  étroit  et  bordé  d'habitations.  J'eus^,  un 
instant,  le  sentiment  de  l'isolement.  Dans  ces  té- 
nèbres, dans  ce  tête-à-tête  avec  un  enfant  que  ne 
liait  point  à  moi  une  affection  puissante,  dans 
cette  arrivée  chez  un  peuple  dont  nous  ne  con- 
naissions pas  un  seul  individu  et  dont  nous  n'en- 
tendions pas  même  la  langue,  dans  le  froid  de 
l'atmosphère  dont  l'abattement  de  la  fièvre  ne  me 
laissait  plus  la  force  de  chercher  à  me  préserver, 
il  y  avait  de  quoi  contrister  une  âme  plus  forte  que 
la  mienne.  Mais  l'habitude  de  tout  risquer  à  tout 
propos  m'a  donné  un  fond  d'insouciance  plus  effi- 
cace que  toutes  les  philosophies.  Qui  m'eût  prédit 
que  cette  Venise,  où  je  croyais  passer  en  voya- 
geur, sans  lui  rien  donner  de  ma  vie,  et  sans  en 
rien  recevoir,  sinon  quelques  impressions  d'artiste, 
allait  s'emparer  de  moi,  de  mon  être,  de  mes  pas- 
sions, de  mon  présent,  de  mon  avenir,  de  mon 
coeur,  de  mes  idées,  et  me  ballotter  comme  la  mer 
ballotte  un  débris,  en  le  frappant  sur  ses  grèves 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  rejeté  au  loin,  et,  faible 
jouet,  avec  mépris  ?  Qui  m'eût  prédit  que  cette 
Venise  allait  me  séparer  violemment  de  mon  idole, 
et  me  garder  avec  Jalousie  dans  son  enceinte  im- 
placable, aux  prises  avec  le  désespoir,  la  joie,  l'a-r 
mour  et  la  misère  :'. ..  Tout  à  coup  Théodore,  ayant 
réussi  à  tirer  une  des  coulisses  qui  servent  de  dou- 
ble persienne  aux  gondoles,  et  regardant  à  tra- 
vers la  glace,  s'écria  :  —  Venise  I  » 

Suit  une  description  qui  mérite  d'être  citée,  car 
elle  donne  une  impression  à  la  fois  véridique  et 
pittoresque  : 

«  Quel  spectacle  magique  s'offrait  à  nous  à  tra- 
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vers  ce  cadre  étroit!  Nous  descendions  légèrement 
le  superbe  canal  de  la  Giudecca;  le  temps  s'était 
éclairci,  les  lamières  de  la  ville  brillaient  au  loin 
sur  ces  vastes  quais  qui  fout  une  si  large  et  si  ma- 
jestueuse avenue  à  la  cité  reine!  Devant  nous,  la 
lune  se  levait  derrière  Saint -Marc,  la  lune  mate  et 
rouge,  découpant  sous  son  disque  énorme  des 
sculptures  élégantes  et  des  masses  splendides.  Peu 
à  peu,  elle  blanchit,  se  contracta,  et,  montant  sur 
l'horizon  au  milieu  de  nuiiges  lourds  et  bizarres, 
elle  commença  d'éclairer  les  trésors  d'architecture 
variée  qui  font  do  la  place  Saint-Marc  un  site  uni- 
que dans  l'univers. 

))  Au  mouvement  de  la  gondole,  qui  louvoyait 
sur  le  courant  de  la  Giudecca,  nous  vîmes  passer 
successivement  sur  la  région  lumineuse  de  l'hori- 
zon la  silhouette  de  ces  monuments  d'une  beauté 
sublime,  d'une  grandeur  ou  d'une  bizarrerie  fan- 
tastique :  la  corniche  transparente  du  palais  ducal, 
avec  sa  découpure  arabe  et  ses  campaniles  chré- 
tiens soutenus  par  mille  colonuettes  élancées,  sur- 
montées d'aiguilles  légères;  les  coupoles  arrondies 
de  Saint-Marc,  qu'on  prendrait  la  nuit  j)0ur  de 
l'albâtre  quand  la  lune  les  éclaire;  la  vielle  Tour 
de  l'Horloge  avec  ses  ornements  étranges  ;  les 
grandes  lignes  régulières  desProcuraties;  le  Cam- 
panile, ou  Tour  de  Saint-Marc,  géant  isolé,  au 
pied  duquel,  par  antithèse,  un  niignon  portique 
de  marbres  précieux  rappelle  en  petit  notre  Arc 
triomphal,  déjà  si  petit,  du  Carrousel  ;  enlin,  les 
masses  simples  et  sévères  de  la  Monnaie,  et  les 
deux  colonnes  grecques  qui  ornent  l'entrée  de  la 
Piazzetta.  Ce  tableau  ainsi  éclairé  nous  rnppelait 
tellement  les  compositions  capricieuses  d(;  Turner 
qu'il  nous  sembla  encoie  une  fois  \o\v  Venise  en 

il 
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peiuturCj  dans  notre  mémoire  ou  dans  notre  ima- 
gination. 

«  —  Que  nous  sommes  lieurcux  !  s'écria  Théo- 
dore. Gela  est  beau  comme  le  plus  beau  rêve. 
Voilà  Venise  comme  je  la  connaissais,  comme  je 
la  voulais,  comme  je  l'avais  vue  quand  je  la  chan- 
tais dans  mes  vers.  Et  cette  lune  qui  se  lève  exprès 
pour  nous  la  montrer  dans  toute  sa  poésie  !  Ne 
dirait-on  pas  que  Venise  et  le  ciel  se  mettent  en 
frais  pour  notre  réception?  Quelle  magnitîque  en- 
trée! Ne  sommes  nous  pas  bénit»?  Allons,  voilà 
un  heureux  présage.  Je  sens  que  la  Muse  me  par- 
lera ici.  Je  vais  enlin  retrouver  l'Italie  que  je  cher- 
che depuis  Gènes  sans  pouvoir  mettre  la  main 
dessus  ! 

«  Pauvre  Théodore!  Tu  ne  prévoyais  pas...  >> 
Plus  succinctement,  mais  presque  dans  les 
mômes  ternies,  l'Histoire  de  ma  Vie  traduit  une 
impression  analogue.  George  Sand  a  la  passion 
de  Venise.  Toutefois,  si  elle  allait  y  chercher  la 
santé,  l'erreur  était  grossière.  L'insalubrité  de  la 
ville  égale  son  charme  jirestigieux.  G'est  le  lieu 
d'élection  de  la  lièvre  typhoïde.  Tandis  que  George 
Sand  continuait  à  être  soulfrante,  Alfred  de  Musset 
tomba  malade.  11  menait,  il  est  vrai,  l'existence 
la  plus  agitée,  et  la  plus  contraire  aux  goûts  comme 
aux  habitudes  de  sa  compagne.  Akirs  qu'elle  s'as- 
seyait le  soir  à  sa  table  de  travail  pour  envoyer 
de  la  copie  à  Buloz,  il  reprenait  la  vie  de  noctam- 
bule, qui  à  Paris  commençait  de  l'épuiser  et  fai- 
sait le  désespoir  de  madame  de  Musset.  11  courait 
les  tavernes  et  les  lilles,  doublement  intempérant. 
Déjà,  à  Gênes,  à  Florence,  George  Sand  avait  eu 
sujet  de  ])lainte.  Dès  l'arrivée  à  N'enise.  elle  avait 
fermé   sa    porte.    Ils    nétaient   plus   qu'amis,    ils 
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avaient  recouvré  leur  liberté  respective.  C'est  ce 
que  passent  sous  silence  tous  les  biographes  et 
les  apologistes  d'Alfred  de  Musset. 

Les  deux  voyageurs  s'étaient  installés  dans  un 
appartement  de  l'hôtel  Danieli.  George  Sand  dut 
s'aliter  durant  deux  semaines.  Pendant  sa  mala- 
die., Musset  fréquentait  les  brelans;  car  il  n'était 
pas  seulement  buveur  et  libertin,  mais  follement 
joueur.  11  perdit  dix  mille  francs  et  alla  le  lende- 
main se  confesser  à  son  amie  :  il  lui  fallait  payer 
ou  se  tuer.  Georg-e  Sand  —  et  nous  avons  sur  ce 
point  le  témoignage  d'Edmond  Plauchut  —  de- 
manda la  somme  à  Buloz,  à  titre  d'avance  qu'elle 
devait  rembourser  en  copie.  Par  retour  du  cour- 
rier le  directeur  de  la  Rccite\ni  ciccordasatisfaction. 
Dès  le  début  de  sa  convalescence^  elle  fut  donc 
obligée  de  se  remettre  au  travail  pour  acquitter 
en  manuscrit  les  dettes  de  jeu  du  poète.  Jamais 
les  défenseurs  d'Alfred  de  Musset  n'ont  révoqué 
en  doute  l'allég'ation  formelle  d'Edmond  Planchut 
et  de  François  Buloz. 

A  peine  George  Sand  avait-elle  repris  sa  tâche 
littéraire  qu'elle  dut  mener  de  front  des  devoirs 
do  garde-malade.  Elle  s'en  explique  avec  un  tact 
et  une  délicatesse  extrêmes  dans  VHlstoire  de  ma 
Vie  :  «  Alfred  de  Musset  subit  bien  plus  gravement 
que  moi  l'effet  de  l'air  de  Venise,  qui  foudroie 
beaucoup  d'étrangers,  on  ne  k  sait  pas  assez.  Il 
lit  une  maladie  grave;  une  lièvre  typhoïde  le  mit 
à  deux  doigts  de  la  mort.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
le  respect  dû  à  un  beau  génie  qui  m'inspira  pour 
lui  une  grande  sollicitude  et  qui  me  donna,  à  moi 
très  malade  aussi,  des  forces  inattendues  ;  c'était 
aussi  les  côtés  charmants  de  son  caractère  et  les 
soulïrauces  morales  que  de  certaines  luttes  entre 
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son  cœur  et  son  imagination  créaient  sans  cesse 
à  cette  organisation  do  poète.  Je  passai  dix-sept 
jours  à  son  cliovet,  sans  prendre  plus  d'une  heure 
de  repos  sur  vingt-quatre.  » 

C'est  bien  une  lièvre  typhoïde  que  relate  George 
Sand,  et  il  n'est  pas  permis  de  transformer  la 
nature  de  la  maladie,  comme  l'a  fait  sans  aucune 
preuve  l'écrivain  russe  Wladimir  Karénine,  en 
une  note  ainsi  conçue  :  «  Jl  a  été  beaucoup  parlé 
dans  la  presse  de  la  maladie  de  Musset  que  per- 
sonne, à  commencer  par  le  médecin,  n'a  jamais 
osé  appeler  de  son  vrai  nom.  Le  médecin  l'a  po- 
liment  appelée  «  fièvre  typhoïde  »,  mais  en  réalité 
c'était  le  «  delirium  tremens  »,  effet  final  do  la 
vie  de  débauches  de  Musset.  *» 

11  y  a  là  une  assertion  que  rien  ne  justifie  ni 
n'étaie.  Les  excès  indéniables  d'Alfred  de  Musset 
ne  l'avaient  pas  conduit  jusqu'à  un  accès  do  deli- 
rium tremens,  auquel  d'ailleurs  il  n'aurait  pas 
survécu  vingt-trois  ans.  La  nature  et  les  progrès 
du  mal  peuvent  se  noter  d'après  les  lettres  que 
George  Sand  adressait  à  ses  divers  correspondants. 
Le  4  février,  elle  écrit  à  Boucoiran  :  «  Je  viens 
encore  d'être  malade  cinq  jours  d'une  dysenterie 
affreuse.  Mon  compagnon  de  voyage  est  très  ma- 
lade aussi.  Nous  ne  nous  en  vantons  pas,  parce 
que  nous  avons  à  Paris  une  foule  d'ennemis  qui 
se  réjouiraient  en  disant  :  «  Ils  ont  été  en  Italie 
pour  s'amuser  et  ils  ont  le  choléra!  quel  plaisir 
pour  nous!  ils  sont  malades!  »  Ensuite  madame 
de  Musset  serait  au  désespoir  si  elle  apprenait  la 
maladie  de  son  fds,  ainsi  n'en  soufllez  mot.  Il 
n'est  pas  dans  un  étal  inquiétant,  mais  il  est  fort 

1.  Crui-f/e  Sand,  sa  vie  cl  ses  œuvres,  jiar  Wladhiiir  Kurô- 
iiiiiu  {iiiui.laiiio  Koiuarur),  ii,  07. 


GEORGE    SAND    ET    SES    AMIS  18.') 

triste  de  voir  languir  et  .<>ouJJ'roter  une  personne 
qu'on  aime  et  qui  est  ordinairement  si  bonne  et 
si  g'aie.  J'ai  donc  le  cœur  aussi  iiarbouillc  que 
l'estomac.  »  Le  lendemain,  autre  lettre  plus  som- 
bre au  même  Boucoiran  :  «  Je  viens  d'annoncer 
à  Buloz  l'état  d'Alfred  qui  est  fort  alarmant  ^^e 
soir,  et  en  même  temps  je  lui  démontre  qu'il  me 
faut  absolument  de  l'argent  pour  payer  les  frais 
d'une  maladie  qui  sera  sérieuse  et  pour  retourner 
en  France.  Gomme  au  bout  du  compte  c'est  un 
assez  bon  diable  et  qu'il  a  de  l'attachement  pour 
Alfred,  je  crois  qu'il  comprendra  ce  que  notre 
position  a  de  triste  et  qu'il  n'hésitera  plus...  Adieu, 
mon  ami,  je  vous  écrirai  dans  quelques  jours,  je 
suis  rongée  d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue, 
malade  et  au  désespoir.  Embrassez  mon  lils  pour 
moi.  Mes  pauvres  enfants,  vous  reverrai-je  ja- 
mais? Gardez  un  silence  absolu  sur  la  maladie 
d'Alfred,  à  cause  de  sa  mère  qui  l'apprendrait  in- 
failliblement et  en  mourrait  de  chagrin.  »  Trois 
jours  après,  le  8  février,  encore  à  Boucoiran  : 
<(  Mon  enfant,  je  suis  toujours  bien  à  plaindre.  11 
est  réellement  en  danger  et  les  médecins  me  di- 
sent :  poco  a  sperare,  poco  a  disperare,  c'est- 
à-dire  que  la  maladie  suit  son  cours  sans  trop  de 
mauvais  symptômes  alarmants.  Les  nerfs  du  cer- 
veau sont  tellement  entrepris,  que  le  délire  est 
affreux  et  continuel.  Aujourd'hui,  cependant,  il  y 
a  un  mieux  extraordinaire.  La  raison  est  pleine- 
ment revenue  et  le  calme  est  parfait  ;  mais  la  nuit 
dernière  a  été  horrible.  Six  heures  d'une  frénésie 
telle  que,  malgré  deux  hommes  robustes,  il  cou- 
rait nu  dans  la  chambre.  ])es  cris,  des  chants,  des 
hurlements,  des  convulsions,  ô  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  1  quel  spectacle  !  Il   a  failli  m'étrangler  en 
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in'einbrassant.  Les  deux  hommes  ne  pouvaient 
lui  faire  lâcher  le  collet  de  ma  robe.  Les  médecins 
annoncent  un  accès  du  même  genre  pour  la  nuit 
prochaine,  et  d'autres  encore  peut-être,  car  il  n'j'' 
aura  pas  à  se  flatter  avant  six  jours  encore.  Aura- 
t-il  la  force  do  supporter  de  si  horribles  crises? 
Suis-je  assez  malheureuse,  et  vous  qui  connaissez 
ma  vie,  en  connaissez-vous  beaucoup  de  pires? 
Heureusement  j'ai  trouvé  enfin  un  j.eune  médecin, 
excellent,  qui  ne  le  quitte  ni  jour  ni  nuit,  et  qui 
lui  administre  des  remèdes  d'un  très  bon  effet.  » 

Ce  jeune  médecin,  qui  va  aider  Tleorge  Sand  à 
soigner  et  h  sauver  Alfred  de  Musset,  s'appelait  le 
docteur  Pietro  Pagello.  Il  a  vécu  soixante-quatre 
ans  après  ces  événements  qui  lui  ont  valu  une 
noturiété  extra-professionnelle,  et  c'est  seulement 
entre  la  quatre-vini^tiômc  et  la  quatre-vingt- 
dixième  année  qu'il  s'est  décidé  à  parler  et  à 
ouvrir  ses  archives,  sous  les  sollicitations  qui 
l'obsédaient 

Né  à  Castclfranco  Vencto  en  1807,  Pagello  ve- 
nait de  terminer  ses  études  et  exerçait  depuis  quel- 
ques mois  la  chirurgie  et  la  médecine  a  Venise. 
Sa  clientèle  était  encore  mince.  Un  jour  —  c'est 
lui  qui  le  raconte  —  on  se  promenant  sur  le  quai 
des  Esclavons  avec  un  Génois  do  ses  amis,  il  vit 
à  un  balcon  de  VAIbergo  Danieli,  «  une  jeune 
femme  assise,  d'une  physionomie  mélancolique, 
avec  les  cheveux  très  noirs  et  deux  yeux  d'une 
expression  décidée  et  virile.  Son  accoutrement 
avait  un  je  ne  sais  quoi  de  singulier.  Ses  cheveux 
étaient  enveloppés  d'un  foulard  écarlate,  en  ma- 
nière de  petit  turban,  l^^llc  portait  au  cou  une  cra- 
vate, gentiment  attachée  sur  un  col  blanc  comme 
neige,  et,  avec  la  désinvolture  d'un  soldat,  elle 
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fumait  un  paquitos  en  causant  avec  un  jeune 
homme  blond,  assis  à  ses  côtés.  »  Le  lendemain 
—  est-ce  pure  coïncidence,  ou  George  Sand  avait- 
elle  remarqué  et  désirait-elle  connaître  celui  qui 
l'observait  avec  tant  de  curiosité?  —  Pagello  fut 
appelé  à  l'hôtel  Danieli.  «  Je  fus  introduit,  ra- 
conte-t-il  à  des  amis,  dans  l'appartement  de  la 
fumeuse  qui,  assise  sur  un  petit  siège,  la  tète 
mollement  appu)'ée  sur  sa  main,  me  pria  de  la 
soulager  d'une  forte  migraine.  Je  lui  tâtai  le 
pouls;  je  lui  proposai  une  saignée  qu'elle  accepta; 
je  la  pratiquai,  et  à  l'instant  elle  fut  soulagée.  En 
me  congédiant,  elle  me  pria  de  revenir,  si  elle  ne 
me  faisait  rien  dire.  Le  jeune  homme  blond,  son 
compagnon  inséparable,  me  reconduisit  avec 
beaucoup  de  courtoisie  jusqu'au  bas  de  l'escalier, 
et  voilà  tout,  tout  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui; 
mais  un  pressentiment  —  doux  ou  amer,  je  ne 
sais  —  me  dit  :  «  Tu  reverras  cette  femme,  et 
elle  te  dominera.  » 

Notons  que  déjà  George  Sand  avait  fait  venir 
un  médecin,  le  docteur  Santini,  qui  n'avait  pas 
pu  la  saigner,  parce  qu'elle  avait,  paraît-il,  une 
veine  fort  difticile,  vena  difJiciUssima.  îllle  pré- 
féra Pagello,  qui  avait  su  trouver  sa  veine  et  qui 
était  un  fort  joli  garçon  blond,  presque  roux,  de 
vingt-sept  ans.  Elle  aimait  les  blonds.  Le  surlen- 
demain, il  fit  une  seconde  visite.  Elle  était  debout 
et  guérie.  Quinze  ou  vingt  jours  plus  tard,  on 
l'appela  de  nouveau,  mais  non  plus  pour  George 
Sand.  Voici  la  traduction  du  billet  qu'elle  lui 
avait  écrit,  en  mauvais  italien  : 

«  Mon  cher  monsieur  Païello  (Pagello), 
»  Je  vous   jirie  de  venir  nous  voir  le  plus  tôt 
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que  vous  pourrez,  avec  un  bon  médecin,  pour 
conférer  enscm]>le  sur  létat  du  signor  français 
de  riïôtel-Royal.  jAIais  je  veux  vous  dire  aupa- 
ravant que  je  crains  pour  sa  raison  plus  que 
pour  sa  vie.  Depuis  qu'il  est  malade,  il  a  la 
tête  excessivement  faible  et  raisonne  souvent 
comme  un  enf.int.  C'est  cependant  un  homme 
d'un  caractère  énergique  et  d'une  puissante  ima- 
g^ination.  C'est  un  poète  fort  admire  en  France. 
Mais  l'exaltation  du  travail  de  l'esprit,  le  vin,  la 
fête,  les  femmes,  le  jeu,  l'ont  beaucoup  fatigué 
et  ont  excité  ses  nerfs.  Pour  le  moindre  mo- 
tif, il  est  agité  comme  pour  une  chose  d'impor- 
tance. 

»  Une  fois,  il  y  a  trois  mois  de  cela,  il  a  été 
comme  fou,  toute  une  nuit,  à  la  suite  d'une  grande 
inquiétude.  11  voyait  comme  des  fantômes  autour 
de  lui,  et  criait  de  peur  et  d'horreur  *.  A  présent, 
il  est  toujours  inquiet,  et,  ce  matin,  il  ne  sait 
presque  ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  fait.  Il  pleure, 
se  plaint  d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause,  de- 
mande son  pays,  dit  qu'il  est  près  de  mourir  ou 
de  devenir  fou  ! 

»  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  résultat  de  la  fièvre, 
ou  de  la  surexcitation  des  nerfs,  ou  d'un  principe 
de  folie.  Je  crois  qu'une  saignée  pourrait  le  soula- 
ger. Je  vous  prie  de  faire  toutes  ces  observations 
au  médecin  et  de  ne  pas  vous  laisser  rebuter  par 
la  difficulté  que  présente  la  disposition  indocile  du 
malade.  C'est  la  personne  que  j'aime  le  plus  au 
monde,  et  je  suis  dans  une  grande  angoisse  de  la 
voir  en  cet  état. 


1.    Elle    fait     alliisiiiii     aux    lialliu'inalioiis    surveiuios    à 
Franchard. 
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»  J'espère  que  vous  aurez  pour  nous  toute  l'a- 
mitié que  peuvent  espérer  deux  étrani^ers. 
»  Excusez  le  misérable  italien  que  j'écris. 

))  G.  Sanp.  » 

Quel  fut,  au  chevet  de  Musset,  le  diagnostic  du 
docteur  Pagello?  Il  l'a  résumé  long-temps  après, 
alors  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  violer  le  secret 
professionnel,  dans  une  lettre  au  professeur  Moreni: 
«  L'impression  que  me  fit  l'extérieur  de  Alusset  n'é- 
tait pas  nouvelle  pour  moi  ;  elle  resta  la  môme  que 
quinze  jours  auparavant  :  figure  fine  et  spirituelle, 
organisme  enclin  à  la  phtisie,  ce- que  l'on  voyait 
à  ses  mains  longues  et  maigres,  au  faible  dévelop- 
pement de  sa  poitrine,  à  sa  figure  tirée  et  à  la  rou- 
geur de  ses  pommettes.  La  maladie  consistait  en 
une  fièvre  nerveuse  typhoïde  K  La  cure  fut  longue  et 
difficile,  par  suite  surtout  de  l'état  agité  du  malade^ 
qui  fut  mourant  durant  plusieurs  jours.  Enfin  le 
mal  prit  une  tournure  favorable,  et  le  malade  se 
rétablit  peu  à  peu.  George  Sand,  durant  toute  la 
maladie,  le  soigna  avec  l'empressement  d'une  mère, 
constamment  assise,  nuit  et  jour,  auprès  de  son  lit, 
prenant  à  peine  quelques  heures  de  repos,  sans  se 
déshabiller  et  seulement  lorsquejelaremplaçais.  » 

Doute-t-on  du  témoignage  de  Pagello  en  faveur 
de  la  sollicitude  vraiment  maternelle  de  George 
Sand?  Il  est  corroboré  par  le  plus  intime  ami  de 
Musset,  Alfred  Tattet,  qui,  de  passage  à  Venise, 
avait  séjourné  auprès  du  malade  et  écrivait  de  Flo- 
rence à  Sainte-Beuve,  le  17  mars  1834:  «  J'ai  tâché 
de  procurer  quelques  distractions  à  madame  Dude- 

1.  «  Une  typhoïdette  compliquée  de  délire  alcoolique,  »  dit 
Pietro  Pagello  dans  son  entretien  avec  le  docteur  Cabanes. 
(Le  Cabinet  secret  de  l'Histoire,  page  303.) 

11. 
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vant.  qui  n'en  pouvait  plus;  la  maladie  d'Alfred 
l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittés  que 
lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que  l'un  était  tout  à 
fait  hors  de  dangeret  que  l'autre  était  entièrement 
remise  de  ses  longues  veilles.  Soyez  donc  mainte- 
nant sans  inquiétude,  mon  cher  monsieur  de  Sainte- 
Beuve  ;  Alfred  est  dans  les  mains  d'un  jeune  homme 
tout  dévoué,  très  capable,  et  qui  le  soigne  comme 
un  frère.  Il  a  remplacé  auprès  de  lui  un  âne  qui 
le  tuait  tout  bonnement.  Dès  qu'il  pourra  se  mettre 
en  route,  madame  Dudevant  et  lui  partiront  pour 
Rome,  dont  Alfred  a  un  désir  effréné.  » 

Ainsi  Alfred  ïattetrend  le  plus  formel  et  le  plus 
élogieux  hommage  aux  soins  combinés  de  George 
Sand  et  du  docteur  Pagello.  Il  n'a  rien  vu,  rien 
pressenti  qui  éveillât  ses  soupçons.  Lié  à  Musset 
par  la  plus  étroite  camaraderie,  il  n'a  recueilli  de 
sa  bouche  aucune  plainte,  pas  la  moindre  allusion 
à  la  scène  mystérieuse  et  dramatique  que  le  poète 
des  Nuits  n'a  jamais  retracée,  mais  qui,  sous  la 
plume  haineuse  de  son  frère,  devient  la  plus  cruelle 
des  incriminations.  L'ânif  généreuse  d'Alfred  de 
Musset  ne  peut  ni  avoir  conçu  ni  avoir  autorisé 
cette  vengeance  posthume.  Aussi  bien  n'eût-il  pas 
songé  à  partir  avec  George  Sand  pour  l^ome,  si  elle 
l'avait  misérablement  et  cyniquement  trompé. 


1 


CHAPITRE  X 


LE    DOCTEUR   PAGELLO 


Avant  d'examiner  comment  au  chevet  d'an  ma- 
ladela  sympathie  etla  tendresse  ont  punaîtreentre 
le  docteur  Pag'elio  et  George Sand,  il  importe,  pour 
bien  établir  des  responsabilités  morales  qui  seront 
assez  lourdes,  de  préciser  s'il  y  avait  rupture  d'in- 
timité entre  Alfred  de  Musset  et  sa  compagne  de 
voyage.  CeLte  rupture  n'est  pas  niable.  George  Sand 
s'en  explique  catégoriquement,  dans  une  des  lettres 
qu'elle  écrivit  au  cours  des  reconciliations  et  des 
brouilles  qui  se  succédèrent  durant  l'hiver  1834- 
183o:  a  De  quel  droit  d'ailleurs  m'interrogestu  sur 
Venise?  Etais-je  à  toi  à  Venise?  Dès  le  premier 
jour,  quand  tu  m'as  vue  malade,  n'as  tu  pas  pris 
de  l'humeur,  en  disant  que  c'était  bien  triste  et 
bien  ennuyeux,  une  femme  malade?  et  n'est-ce  pas 
du  premier  jour  que  date  notre  rupture?  Mon  en- 
fant, moi,  je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il  faut 
bien  que  tu  t'en  souviennes,  toi  qui  oublies  si  ai- 
sément les  faits.    Je  ne  veux  pas   dire  tes  torts. 
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jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là,  jamais 
je  ne  me  suis  plainte  d'avoir  été  enlevée  à  mes  en- 
fants S  âmes  amis,  à  mon  travail,  à  mes  affections 
et  à  mes  devoirs,  pour  être  conduite  à  trois  cents 
lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles  si  offensan- 
tes et  si  naA^rantes,  sans  aucun  autre  motif  qu'une 
fièvre  tierce,  des  yeux  abattus  et  la  tristesse  pro- 
fonde où  me  jetait  ton  indifférence.  Je  ne  me  suis 
jamais  plainte,  je  t'ai  caché  mes  larmes,  et  ce  mot 
affreux  a  été  prononcé,  un  certain  soir  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  dans  le  casino  Danieli  :  «  George, 
je  m'étais  trompé,  je  t'en  demande  pardon,  mais 
je  ne  f  aime  pas.  »  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on 
n'eût  dû  me  saigner  le  lendemain,  je  serais  partie  ; 
mais  tu  n'aA^ais  pas  d'argent,  je  ne  savais  pas  si 
tu  voudrais  en  accepter  de  moi,  et  je  ne  voulais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays  étran- 
ger, sans  entendre  la  langue  et  sans  un  sou.  La 
porte  de  nos  chambres  fut  fermée  entre  nous,  et 
nous  avons  essayé  là  de  reprendre  notre  vie  de  bons 
camarades  comme  autrefois  ici,  mais  cela  n'était 
plus  possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu 
devenais  le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  crai- 
gnais... 

(Ici  quatre  mots  eJJ'acés  par  George  Sand  au 
craijon  bleu). 

«  Nous  étions  tristes.  Je  te  disais  :  «  Partons, 
je  te  reconduirai  jusqu'à  Marseille  »,  et  tu  répon- 
dais :  «  Oui,  c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais 
travailler  un  peu  ici,  puisque  nous  y  sommes.  » 
Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pen- 
sais guère   à  être  jaloux,   et  certes  je  ne  pensais 

1.  Est-ce  (ju'un  jouru'  lioinmo  i\o  vinpt-trois  ans  pout  r-n- 
lever  une  femme  de  trente  ans? 
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guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès  . 
ce  moment-là,  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors, 
veux-tu  médire  quels  comptes  j'avais  à  te  rendre, 
à  toi,  qui  m'appelais  l'ennui  personnifié,  la  rê- 
veuse, la  bête,  la  religieuse,  que  sais-je?  Tu  m'a- 
vais blessée  et  offensée,  et  je  te  l'avais  dit  aussi  : 
«  Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  som- 
mes pas  aimés.  » 

Que  s'était-il  passé  entre  ces  trois  personna- 
ges, le  malade,  la  garde  et  le  médecin?  A  dis- 
tance, quand  Alfred  de  Musset,  avec  une  perverse 
curiosité  d'amour,  veut  connaître,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  l'historique  de  cette  liaison  su- 
perposée à  la.  sienne,  elle  lui  dénie  le  droit  de  la 
questionner  :  «  Je  m'avilirais  on  me  laissant  confes- 
ser comme  une  femme  qui  t'aurait  trompé.  Ad- 
mets tout  ce  que  tu  voudras  pour  nous  tourmen- 
ter, je  n'ai  à  te  répondre  que  ceci  :  Ce  n'est  pas  du 
premier  jour  que  j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après 
ton  départ,  après  t'avoir  dit  que  je  l'aimais  peut- 
être,  que  c'était  mon  secret  et  que  n'étant  plus  à 
toi  je  pouvais  être  à  lui  sans  te  rendre  compte  de 
rien,  il  s'est  trouvé  dans  sa  vie  à  lui,  dans  ses 
liens  mal  rompus  avec  ses  anciennes  maîtresses, 
des  situations  ridicules  et  désagréables  qui  m'ont 
fait  hésiter  à  me  regarder  comme  engagée  par 
des  précédents  quelconques.  Donc,  il  y  a  eu  de 
ma  part  une  sincérité  dont  j'appelle  à  toi-même 
et  dont  tes  lettres  font  foi  pour  ma  conscience.  Je 
ne  t'ai  pas  permis  à  Venise  de  me  demander  le 
moindre  détail,  si  nous  nous  étions  embrassés  tel 
jour  sur  l'œil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'en- 
trer dans  une  phase  de  ma  vie  où  j'avais  le  droit  de 
reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis-à-vis  de  toi.  » 

Quefaut-ilentendrepar  ((desprécédents  quelcon- 
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ques?  »  Quelle  était,  au  cours  de  la  maladie  de 
Musset,  la  nature  de  cette  intimité  qu'elle  circon- 
scrit entre  l'œil  et  le  front  ? 

Devant  le  silence  A'Elle  et  de  Lui,  et  en  pré- 
sence des  seules  accusations  proférées  par  Paul 
de  Musset,  il  sied  d'interroger  Pagello.  Son  récit 
semble  véridique  et  exempt  de  toute  fatuité.  Il 
parle  des  nuits  qu"il  a  passées  avec  George  Sand 
au  chevet  du  poète  :  «  Ces  veillées  n'étaient  pas 
muettes,  et  les  grà'ces,  l'esprit  élevé,  la  douce 
confiance  que  me  montrait  la  Sand,  m'enchaî- 
naient à  elle  tous  les  jours,  à  toute  heure  et  à  cha- 
que instant  davantage.  »  11  se  défend  toutefois 
d'avoir  fait  les  premiers  aveux,  et  il  déclare  qu'il 
devenait  rouge  comme  braise,  quand  elle  lui  de- 
mandait à  quoi  il  pensait.  Certain  soir,  elle  se  mit 
à  écrire  avec  fougue,  tandis  qu'il  parcourait  un 
volume  de  Victor  Hugo.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  posa  la  plume,  parut  longuement  réfléchir  la 
tète  entre  ses  mains.  «  Puis,  se  levant^  ajoute 
Pagelio,  elle  me  regarda  fixement,  saisit  le  feuil- 
let où  elle  avait  écrit  et  me  dit  :  «  C'est  pour 
vous.  » 

Ils  s'approchèrent  du  lit  où  .\lfred  de  Musset 
dormait,  et  le  docteur  se  retira,  emportant  le  pa- 
pier qu'il  lut  avec  surprise.  Etait-ce  quelque  page 
détachée  d'un  roman?  Ou  un  fragment  d'autobio- 
graphie? Il  le  demanda  le  lendemain  à  George 
Sand,  en  la  priant  d'indiquer  à  qui  s'adressait  et 
devait  être  remis  ce  morceau  de  prose  passionnée. 
—  Au  stupide  Pagelio,  »  écrivit  elle  en  travers 
du  pli. 

C'était,  dans  le  style  coloré  et  enflammé  de  Li- 
lia,  une  véritable  déchiration  d'amour.r  intitulée 
«  En  Morée,  »  qui  débutait  ainsi  : 
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«  Nés  SOUS  des  cieux  diflerents,  nous  n'avons 
ni  les  mêmes  pensées  ni  le  même  langage;  avons- 
nous  du  moins  des  cœurs  semblables?  Le  tiède  et 
bruineux  climat  d'où  je  viens  m'a  laissé  des  im- 
pressions douces  et  mélancoliques  :  Ip  généreux 
soleil  qui  a  bruni  ton  front,  quelles  passions  Ta- 
t-il  données?  Je  sais  aimer  et  soulTrir,  et  toi,  com- 
ment aimes-tu?  L'ardeur  de  tes  regards,  l'étreinte 
violente  de  tes  bras,  l'audace  de  tes  désirs  me  ten- 
tent et  me  font  peur.  Je  ne  sais  ni  combattre  ta 
passion  ni  la  partager.  Dans  mon  pays  ou  n'aime 
pas  ainsi;  je  suis  auprès  de  toi  comme  une  pâle 
statue,  je  te  regarde  avec  étonnement,  avec  désir, 
avec  inquiétude.  » 

Elle  continue,  usant  de  ce  don  du  développe- 
ment qui  lui  est  propre,  et  elle  s'afflige  de  ne  pas 
parler  la  même  langue.  Ce  sont  ensuite  des  ques- 
tions singulièrement  indiscrètes,  qu'une  femme 
ne  pose  pas,  auxquelles  un  homme  ne  saurait  ré- 
pondre. Et  voici  la  conclusion  de  ces  pages,  où 
le  lyrisme  romantique  s'allie  à  de  maladives  cu- 
riosités qui  devaient'  déconcerter  le  simple  Pa- 
gello  : 

«  Je  ne  sais  ni  ta  vie  passée,  ni  ton  carac- 
tère, ni  ce  que  les  hommes  qui  te  connaissent 
pensent  de  toi.  Peut-être  es-tu  le  premier,  peut- 
être  le  dernier  d'entre  eux.  Je  t'aime  sans  savoir 
si  je  pourrai  t'estimcr,  je  t'aime  parce  que  tu  me 
plais,  peut  être  serai-je  forcée  de  te  haïr  bientôt. 

»  Si  tu  étais  un  homme  de  ma  patrie,  je  t'inter- 
rogerais et  tu  me  comprendrais.  Mais  je  serais 
peut-être  plus  malheureuse  encore,  car  tu  me 
trompepais.  Toi,  du  moins,  tu  ne  me  tromperas 
pas,  tu  ne  me  feras  pas  de  vaines  promesses  et  de 
faux  .serments.  ïu  m'aimeras  comme  tu  sais  et 
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comme  tu  peux  aimer.  Ce  que  j'ai  cherché  en 
vain  dans  les  autres,  je  no  le  trouverai  peut-être 
pas  en  toi,  mais  je  pourrai  toujours  croire  que  tu 
le  possèdes.  Les  re,i;ards  et  les  caresses  d'amour 
qui  m'onttuujours  menti,  tu  me  les  laisseras  expli- 
quer à  mon  iiré,  sans  y  joindre  de  trompeuses 
paroles.  Je  pourrai  interpréter  ta  rêverie  et  faire 
parler  éloquemment  ton  silence.  J'attribuerai  à  tes 
actions  l'intention  que  je  te  désirerai.  Quand  tu 
me  regarderas  tendrement,  je  croirai  que  ton  àme 
s'adresse  à  la  mienne;  quand  tu  regarderas  le  ciel, 
je  croirai  q!;e  ton  intelligence  remonte  vers  le  foyer 
éternel  dont  elle  émane. 

»  Restons  donc  ainsi,  n'apprends  pas  ma  langue, 
je  ne  veux  pas  chercher  dans  la  tienne  les  mots 
qui  te  diraient  mes  doutes  et  mes  craintes.  Je  veux 
ignorer  ce  que  tu  fais  de  ta  vie  et  quel  rôle  tu 
joues  parmi  les  hommes.  Je  voudrais  ne  pas  sa- 
voir ton  nom,  cache-moi  ton  âme,  que  je  puisse 
toujours  la  croire  belle  !  » 

Obligé  de  comprendre  l'appel  de  George  Sand 
et  d'y  répondre,  Pagello  dut  remettre  au  lendemain 
l'explosion  de  sa  reconnaissance  et  de  son  enthou- 
siasme. Lorsqu'il  fit  sa  visite  quotidienne  à  Alfred 
de  Musset,  il  le  trouva  sensiblement  mieux.  «  La 
Sand,  dit-il,  n'était  pas  là.  Il  y  avait  pourtant 
deux  désirs  contraires  en  moi  :  l'un  qui  haletait 
ardemment  de  la  voir,  l'autre  qui  aurait  voulu  la 
fuir;  mais  celui-ci  perdait  toujours  à  la  loterie.  » 

Soudain  George  Sand  entra,  et,  à  long  inter- 
valle, Pagello  la  revoit,  au  plus  profond  de  ses 
souvenirs,  «  introduisant  sa  petite  main  dans  un 
gant  d'une  rare  blancheur,  vêtue  d'une  robe  de 
satin  couleur  noisette,  avec  un  petit  chapeau  de 
peluche    orné   d'une   belle   plume  d'autruche  on- 
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(lovaiito,  avec  une  écliarpe  de  cachemire  aux 
,i;randes  arabesques,  d'un  excellent  et  fin  goût  fran- 
çais. Je  no  l'avais  vue  encore  aussi  élégamment 
parée  et  j'en  demeurais  surpris,  lorsque  s'avan- 
çant  vers  moi  avec  une  grâce  et  une  désinvolture 
enchanteresses,  elle  me  dit  :  «  Signor  Pagello, 
j'aurais  besoin  de  votre  compagnie  pour  aller  faire 
quelques  petits  achats,  si  cependant  cela  ne  vous 
dérange  pas.  » 

Les  achats  n'étaient  qu'un  prétexte  pour  le 
tête-à-tête.  Elle  eut  tôt  fait  d'aborder  le  chapitre 
des  confidences,  de  se  plaindre  du  caractère  et 
des  procédés  d'Alfred  de  Musset,  et  de  manifester 
sa  résolution  de  ne  pas  retourner  avec  lui  en 
France.  «  Je  vis  alors  mon  sort,  soupire  Pagello, 
je  n'en  eus  ni  joie  ni  douleur,  mais  je  m'y  engouf- 
frai les  yeux  fermés.  »  La  promenade  dura  trois 
heures,  et  l'on  ne  fit  aucune  emplette.  «  Nous  par- 
lâmes comme  tout  le  monde  en  pareil  cas.  C'é- 
taient les  variations  accoutumées  du  verbe  je 
faime.  » 

A  moins  que  l'on  ne  révoque  en  doute  l'authen- 
ticité de  ce  récit  et  de  la  «  déclaration  au  stupide 
Pagello  »  —  ce  qui  n'a  jamais  été  tenté  —  il  est 
acquis  qu'au  cours  même  de  la  maladie  d'Alfred 
de  Musset  George  Sand  s'abandonnait  à  un  autre 
amour.  Fut-il  d'abord  platonique?  Le  docteur  vé- 
nitien s'abstient  de  nous  l'apprendre,  et  tout  au 
contraire  Paul  de  Musset  produit  une  incrimina- 
tion, qui  serait  accablante  si  elle  était  véridiquc. 
Il  prétend  que  son  frère  lui  aurait  dicté,  en  dé- 
cembre 1852,  une  relation  dont  il  a  transmis  à  sa 
sœur  l'autographe  et  qui  est  l'équivalent  de  la  scène 
fameuse  de  Lui  et  Elle.  Edouard  de  Falconey, 
presque  moribond,  voyant  sa  maîtresse  dans  les 
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bras  du  médecin  qui  le  soiii:uait,  ce  serait  une 
tragique  aventure  de  la  vie  réelle.  Alfred  de  Mus- 
set, George  Sand  et  Pagello  en  auraient  été  los 
acteurs. 

Le  témoignage  rie  Paul  de  Musset  semble  enta- 
ché de  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  la  sus- 
picion légitime..  —  disons  tout  net  :  la  haine. 
D'autre  part,  George  Sand  a  toujours  protesté, 
notamment  dans  sa  lettre  du  0  février  i8()  I  à 
Sainte-Beuve,  contre  «  la  saleté  de  celte  accusa- 
tion »  d'avoir  donné  «  le  spectacle  d'un  nouvel 
amour  sous  les  yeux  d'un  mourant.  »  Entîn,  Alfred 
de  Musset,  qui  a  conservé  une  attitude  si  correcte 
et  si  digne  au  regard  des  événements  de  Venise, 
qui  savait  la  violence  du  parti  pris  de  son  frère  et 
qui  la  redoutait,  ne  peut  pas  lui  avoir  confié  pour 
un  usage  posthume  et  perfide  cette  arme  empoi- 
sonnée. Ne  rendait-il  point  un  délicat  et  chevale- 
resque hommage  à  George  Sand,  dès  son  retour  à 
Paris,  en  écrivant  ù  Sainte-Beuve  le  27  avril  1834? 

«  J'ai  à  vous  remercier,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  aux 
tristes  circonstances  qui  m'ont  forcé  de  quitter 
l'Italie.  Buloz  sort  de  chez  moi  maintenant,  et 
j'apprends  par  lui  que  mon  retour  est  interprété 
de  plusieurs  manières  par  certaines  gens.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  moi-même,  je  suis  obligé 
d'avouer  qu'un  mépris  naturel  m'a  toujours  là- 
dessus  tenu  lieu  de  philosophie;  mais  je  verrais 
avec  le  plus  grand  chagrin  qu'on  accusât  madame 
Sand  du  plus  léger  tort  à  mon  occasion,  et  sur- 
tout que  de  pareilles  accusations  pussent  venir 
jusqu'à  vous.  Je  sais  que  madame  Sand  tient  à 
votre  estime,  et  je  mettrais  autant  d'empressement 
à  la  défendre  auprès  d'un  homme  capable  de  l'aj)- 
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précier,  que  je  mets  d'orgueil  à  laisser  parler  les 
sots  anonymes.  Un  mot  do  vous,  ;i  ce  sujet,  me 
ferait  plaisir.  J'ai  pour  madame  Sand  trop  de  res- 
pect et  d'eslime  pour  les  renfermer  en  moi  seul, 
et  vous  êtes  un  de  ceux  à  qui  je  A'oudrais  le  plus 
possible  les  voir  partager. 

))  Tout  à  vous  de  cœur. 

»  Alfred  de  Musset.  » 

S'il  avait  eu  devant  les  yeux,  quelques  semaines 
auparavant,  l'infàme  trahison  de  sa  maîtresse, 
Alfred  de  Musset  n'aurait  pas  écrit  cette  lettre. 
L'ayant  écrite,  il  ne  désavouera  pas  les  sentiments 
qu'il  y  traduit  et  dont  on  retrouve  l'écho  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  il  n'ira  pas  sa- 
lir et  déshonorer  George  Sand,  en  dictant  à  son 
frère  Paul  la  page  suivante,  eiïroyablement  accu- 
satrice : 

«  Il  y  avait  à  peu  près  huit  ou  dix  jours  que 
j'étais  malade  à  Venise.  Un  soir.  Pagello  et  George 
Sand  étaient  assis  près  de  mon  lit.  Je  voyais  l'un, 
je  ne  yoyais!  pas  l'autre,  et  je  les  entendais  tous 
les  deux.  Par  instants,  les  sons  de  leurs  voix  me 
paraissaient  faibles  et  lointains;  par  instants,  ils 
résonnaient  dans  ma  tète  avec  un  bruit  insuppor- 
table, 

ï)  Je  sentais  des  bouffées  de  froid  monter  du 
fond  de  mon  lit,  une  vapeur  glacée,  comme  il  en 
sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau,  me  pénétrer 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus  la  pensée 
d'appeler,  mais  je  ne  l'essayai  même  pas,  tant  il 
y  avait  loin  du  siège  de  ma  pensée  aux  organes 
qui  auraient  dû  l'exprimer.  A  l'idée  qu'on  pou- 
vait me  croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce  reste 
de  vie   réfugié  dans  mon  cerveau,  j'eus  peur  ;  et 
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il  1110  fut  impossible  d'eu  donner  aucun  signe. 
Par  bonheur,  une  main,  je  ne  sais  laquelle,  ôta 
de  mon  front  la  compresse  d'eau  froide,  et  je  sen- 
tis un  peu  de  chaleur. 

»  J'entendis  alors  mes  deux  gardiens  se  consul- 
ter sur  mon  état.  Ils  n'espéraient  plus  me  sauver. 
Pagello  s'approcha  du  lit  et  me  tàta  le  pouls.  Le 
mouvement  qu'il  me  fit  faire  était  si  brusque  pour 
ma  pauvre  machine  que  je  soufîris  comme  si  on 
m'eût  écartelc.  Le  médecin  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  poser  doucement  mon  bras  sur  le  lit.  Il 
le  jeta  comme  une  chose  inerte,  me  croyant  mort 
ou  à  peu  près.  A  celte  secousse  terrible,  je  sen- 
tis toutes  mes  fibres  se  rompre  à  la  fois  ;  j'enten- 
dis un  coup  de  tonnerre  dans  ma  tète  et  je  m'é- 
vanouis. Il  se  passa  ensuite  un  long  temps.  Est- 
ce  le  même  jour  ou  le  lendemain  que  je  vis  le 
tableau  suivant,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire 
aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  certain 
d'aA'oir  aperçu  ce  tableau  que  j'aurais  pris  pour 
une  vision  de  malade,  si  d'autres  preuA'es  et  des 
aveux  complets  ne  m'eussent  appris  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  En  face  de  moi.  je  voyais  une 
femme  assise  sur  les  irenoux  d'un  homme.  Elle 

o 

avait  la  tète  renversée  en  arrière.  .Je  n'avais  pas 
la  force  de  soulever  ma  paupière  pour  voir  le 
haut  de  ce  groupe,  où  la  tète  de  l'homme  devait 
se  trouver.  Le  rideau  ilu  lit  me  dérobait  aussi  une 
partie  du  groupe  ;  mais  cette  tète  ([ue  je  cherchais 
vint  d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon  visuel. 
Je  vis  les  deux  personnes  s'embrasser.  Dans  le 
premier  moment,  ce  tableau  ne  me  fit  pas  une 
vive  impression.  Il  me  fallut  une  minute  pour 
comprendre  celte  révélation  :  mais  je  compris 
tout  à  coup  et  je    poussai  un  léger  cri.  J'essayai 


CEORHE    SAM»    ET    SES    AMIS  201 

alors  de  tourner  ma  tèle  sur  l'oreiller  et  elle 
tourna.  Ce  succès  me  i-endit  si  joyeux,  tjue  j'ou- 
bliai mon  indig-nalion  el  mon  horreur  et  que  j'au- 
rais voulu  [)ouvoir  appeler  mes  gardiens  pour  leur 
crier  :  «  Mes  amis,  je  suis  vivant  !  »  Mais  je  son- 
g'eai  qu'ils  ne  s'en  réjouiraient  pas  et  je  les  regar- 
dai fixement.  Pagello  s'approcha  de  moi,  me  re- 
garda et  dit  :  «  11  va  mieux.  S'il  continue  ainsi, 
il  est  sauvé  !  »  Je  l'étais  en  effet. 

»  C'est,  je  crois,  le  même  soir,  ou  le  lendemain 
peut-être,  que  Pagello  s'apprêtait  à  sortir  lorsque 
George  Sand  lui  dit  de  rester  et  lui  offrit  de  pren- 
dre le  thé  avec  elle.  Pagello  acce]>ta  la  proposi- 
tion. 11  s'assit  et  causa  gaiement.  Ils  se  parlèrent  en- 
suite à  voix  Lasse,  et  j'entendis  qu'ils  projetaient 
d'aller  dîner  ensemble  en  gondole  à  Murano. 
«  —  Quand  donc,  ])ensais-je.  iront-ils  dîner  ensem- 
ble à  Murano  ?  Ajjparcmnient  quand  je  serai  en 
terré.  »  Mais  je  songeai  que  les  dîneurs  comptaient 
sans  leur  hôte.  En  les  regardant  prendre  leur  thé^ 
je  m'aperçus  qu'ils  buvaient  l'un  après  l'autre  dans 
la  même  tasse.  Lorsque  ce  l'ut  tini.  PagcUo  voulut 
sortir.  George  Sand  le  reconduisit.  Ils  passèrent 
deriière  un  para\'ent,  et  je  soupçonnai  qu'ils  s'y 
embrassaient.  George  SanS  prit  ensuite  une  lu- 
mière pour  éclairer  Pagello.  Ils  restèrent  quel- 
que temps  ensemble  sur  l'escalier.  Pendant  ce 
It'mps-là,  je  réussis  à  soulever  mon  corps  sur  mes 
mains  tremblantes.  Je  me  mis  à  quatre  pattes 
sur  le  lit.  Je  regardai  la  table  de  toute  la  force 
de  mes  yeux.  11  n'y  avait  qu'une  tasse!  Je  ne 
m'étais  pas  trompé.  Ils  étaient  amants!  Cela  ne 
pouvait  plus  souffrir  l'ombre  d'un  doute.  J'en  sa- 
vais assez.  Cependant  je  trouvai  encore  le  moyen 
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de  douter,  tant  j'avais-  de  répugnance  à  croire 
une  chose  si  horrible  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  le  duuic,  c'est  une  par- 
faite incrédulité  qu(i  nous  i.. spire  le  récit  de  Paul 
de  Musset.  Il  ne  revêt  aucun  caractère  de  vrai- 
semblance. 11  se  produit  après  la  mort  du  poète, 
qui  par  tous  ses  actes,  par  toutes  ses  lettres,  l'a 
implicitement  démenti.  11  est  rédigé  en  des  ter- 
mes déclamatoires  et  mélodramaticfues  qui  ne 
sont  pas  le  style  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  incon- 
ciliable avec  l'impression  qu'Alfred  ïattet  rappor- 
tait do  Venii>e,  avec  la  plus  élémentaire  pudeur 
féminine,  avec  ce  respect  dû  à  la  mort  qui  piano 
au-dessus  du  lit  d'un  être  qu'on  a  aimé.  George 
Sand  a  pu  reprendre  sa  liberté  et  se  détacher  lie 
Musset,  convalescent  et  guéri.  Il  est  impossible 
qu'elle  l'ait  trahi  quand  il  était  au  seuil  de  l'a- 
gonie. 

Toutefois  entre  le  poète  et  sa  maîtresse,  à  la 
suite  des  explications  orageuses  précédemment 
accumulées,  était  survenu  ce  que  M.  Paul  Bour- 
get  a  appelé  «  l'irréparable.  »  George  Sand  avait 
admirablement  soigné  Vaini  malade  ;  elle  était 
incapable  de  pardonner  à  Vaniant  qui  l'avait  of- 
fensée. Sur  ce  point,  elle  donne  de  son  caractère 
une  analy.se  bien  pénétrante  dans  une  sorte  de 
confession  adressée  à  Pagello  :  «  Quand  je  vois 
les  torts  recommencer  après  les  larmes,  le  repen- 
tir qui  vient  après  ne  me  semble  plus  qu'une  fai- 
blesse. Tu  me  commandes  d'être  généreuse.  Je 
le  serai;  mais  je  crains  que  cela  ne  nous  rende 
encore  plus  njallieuroux  tous  les  trois...  Tant  que 
j'aime,  il  m'est  impossible  d'injurier  co  (juc 
j'aime,  et  ([uand  j'ai  dit  une  fois  je  ne  cons  ai/ne 
plus,    il  est  impossible  à  mon  cœur  de  rétracter 
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ce  qu'a  prononcé  ma  bouclic.  C'est  là,  je  crois^ 
un  mauvais  caractère  ;  je  suis  orgueilleuse  et 
dure.  Sache  cela,  mon  enfant,  et  ne  m'ollense  ja- 
mais. Je  ne  suis  pas  généreuse,  ma  conscience 
me  force  à  te  le  dire.  Ma  conduite  peut  être  ma- 
gnanime, mon  cœur  ne  peut  pas  être  miséricor- 
dieux. Je  suis  trop  bilieuse,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Je  puis  servir  encore  Alfred  par  devoir  et  par  hon- 
neur, mais  lui  pardonner  par  amour  ce  m'est 
impossible.  » 

S' ient  ensuite  l'hymne  d'adoration  qu'elle  dédie 
à  PagellOj  comme  à  l'idole  vers  qui  tendent  ses 
débirs  et  ses  extases  : 

«  Es-tu  sur  que  je  sois  digne  d'un  cœur  aussi 
noble  que  le  tien  ?  Je  suis  si  exigeante  et  si  sé- 
vère, ai-jo  bien  le  droit  d'être  ainsi?  ÛJon  cœur 
cbt-il  pur  comme  l'or  pour  demander  un,  amour 
irréprochable?  Hélas!  j'ai  tant  souffert,  j'ai  tant 
cherché  cette  perfection  sans  la  rencontrer!  Est  ce 
toi,  est-ce  cniin  toi,  mon  Pietro,  qui  réaliseras 
mon  rêve?  Je  le  crois,  et  jusqu'ici  je  te  vois  grand 
comme  Dieu.  Pardonne-moi  d'avoir  peur  quel- 
(luefuis.  C'est  quand  je  suis  seule  et  que  je  songe 
a  mes  maux  passés  que  le  doute  et  le  décourago- 
menl  s'emparent  de  moi. 

»  Quand  je  vois  la  hgure  honnête  et  bonne, 
ton  regard  tendre  et  sincère,  ton  front  pur  comme 
celui  d'un  enfant,  je  me  rassure  et  ne  songe  plus 
qu'au  plaisir  de  te  regarder.  Tes  paroles  sont  si 
belles  et  si  bonnes  !  til  parles  une  langue  si  mé- 
lodieuse, si  nouvelle  à  mes  oreilles  et  à  mon  àme! 
Tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  fais  ei>t  juste 
et  saint.  Oui,  je  t'aime,  c'est  toi  que  j'aurais  dû 
toujours  aimer,  pourquoi  t'ai-je  rencontré  si  tard, 
quand  je  ne  t'apporte   plus  qu'une  beauté  flétrie 
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par  les  années  et  un  cœur  usé  par  les  déceptions? 
—  Mais  non,  mon  cœnr  n'est  pas  usé.  Il  est  sé- 
vère, il  est  mélîant,  il  est  inexorable.,  mais  il  est 
fort,  ce  passionné.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  sa 
vigueur  et  sa  jeunesse  que  la  dernière  fois  que  tu 
m'as  couverte  de  tes  caresses. 

»  Oui,  je  peux  encore  aimer.  Ceux  qui  disent 
que  non  en  ont  menti.  11  n'y  a  que  Dieu  qui 
puisse  me  dire  :  «  Tu  n'aimeras  plus  ».  —  Et  je 
sens  bien  qu'il  ne  l'a  pas  dit.  Je  sens  bien  qu'il 
ne  m'a  pas  relire  le  feu  du  ciel;  et  que,  plus  je 
suis  devenue  ambitieuse  en  amour,  plus  je  suis 
devenue  capable  d'aimer  celui  qui  satisfera  mon 
ambition.  C'est  toi,  oui,  c'est  toi.  Reste  ce  que  tu 
es  à  présent,  n'y  change  rien.  Je  ne  trouve  rien 
en  toi  qui  ne  me  plaise  et  ne  me  satisfasse.  C'est 
la  première  fois  que  JUiiine  sans  soulïrir  aubout 
de  trois  jours.  Reste  mon  Pagello,  avec  ses  gros 
baisers,  son  air  simple,  son  sourire  de  jeune  fille, 
ses  caresses,  son  grand  gilet,  son  regard  doux... 
Oh!  quand  scrai-je  ici  seule  au  monde  avec  loi  ? 
Tu  m'enfermeras  dans  ta  chambre  et  tu  empor- 
teras la  clef  quand  lu  sortiras,  alîn  que  je  ne  voie, 
que  je  n'entende  rien  que  toi,  et  tu... 

»  Etre  heureuse  un anet  mourir.  Je  ne  demande 
que  cela  à  Dieu  et  à  toi.  Bonsoir,  inio  Piero,  mon 
bon  cher  ami,  je  ne  pense  plus  h.  mes  chagrins 
quand  je  parle  avec  toi.  Pourtant  mentir  toujours 
est  bien  triste.  Celte  dissimulation  m'est  odieuse. 
Cet  amour  si  mal  payé,  si  déj)loral)le,  qui  agonise 
entre  moi  et  Alfred,  sans  pouvoir  recommencer 
ni  finir,  est  un  supplice.  11  est  là  devant  moi  comme 
un  nuiuvais  présage  pour  l'avenir  et  semble  me 
dire  à  tout  instant  :  «  Voilà  ce  que  devient  l'a- 
mour. »    iMais  non,  mais  non,  je  ne  veux  pas  le 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS         205 

croire,  je  veux  espérer,  croire  en  toi  seul;,  t'aimer 
en  dépit  de  tout  et  en  dépit  de  moi-même.  Je  ne 
le  voulais  pas.  Ta  m'y  as  forcée.  Dieu  aussi  l'a 
voulu.  Que  ma  destinée  s'accomplisse!  » 

Tel  est  l'aveu  que  nous  recueillons  sur  les  lè- 
vres mêmes  de  George  Sand,  tels  sont  les  torts 
qui  lui  peuvent  être  reprochés.  Ils  furent  assez 
i.;raves  pour  qu'on  n'aille  pas  en  chercher  d'ima- 
ginaires. Or,  Paul  de  Musset  a  jeté  dans  la  circu- 
lation et  livré  à  la  sottise  humaine  des  griefs  où 
le  ridicule  le  dispute  à  l'odieux.  Comme  le  malade 
parlait  et  se  plaignait  —  est-ce  plausible  ?  — 
de  l'ignoble  spectacle  qu'il  pensait  avoir  eu  devant 
les  3^eux,  on  —  est-ce  George  Sand  ou  Pagello?  — 
l'aurait  menacé  de  l'enfermer  dans  une  maison  de 
santé,  en  tant  qu'atteint  de  folie.  Elle  aurait  fait 
cela,  l'admirable  garde-malade  qui  n'avait  pas 
quitté  son  chevet?  Et  voilà  les  énormités,  les  ab- 
surdités, les  mensonges  que  Paul  do  Musset  tente 
audacieusement  d'accréditer  !  11  va  jusqu'à  pré- 
tendre que  son  frère  lui  aurait  dicté  un  autre  récit 
dont  il  faut  noter  l'invraisemblable,  l'extravagante 
teneur  : 

«  Je  m'expliquai  un  soir  avec  George  Sand.  Elle 
nia  effrontément  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  et 
me  soutint  que  tout  cela  était  une  invention  de  la 
fièvre.  Malgré  l'assurance  dont  elle  faisait  parade, 
elle  craignait  qu'en  présence  de  Pagello  il  lui  de- 
vînt impossible  de  nier,  et  elle  voulut  le  préve- 
nir, probablement  même  lui  dicter  les  réponses 
qu'il  devrait  me  faire  lorsque  je  l'interrogerais. 
Pendant  la  nuit,  je  vis  de  la  lumière  sous  la  porte 
qui  séparait  nos  deux  chambres.  Je  mis  ma  robe 
de  chambre  et  j'entrai  chez  (jcorge.  Un  froissement 
m'apprit  (|u'ellc  cachait   un  papier    dans    son  lit. 
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D'ailleurs  elle  écrivait  sur  ses  genoux  et  l'encrier 
était  sur  sa  table  de  nuit.  Je  n'hésitai  pas  à  lui 
dire  que  je  savais  qu'elle  écrivait  à  Pagello  et 
que  je  saurais  bien  déjouer  ses  manœuvres.  Elle 
se  mit  dans  une  colère  épouvantable  et  me  déclara 
.  que  si  je  continuais  ainsi,  je  ne  sortirais  jamais 
de  Venise.  Je  lui  demandai  comment  elle  m'en 
empêcherait.  «  En  vous  faisant  enfermer  dans  une 
maison  de  fous,  »  me  répondit-elle.  J'avoue  que 
j'eus  peur.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  oser 
répliquer.  J'entendis  George  Sand  se  lever,  mar- 
cher, ouvrir  la  fenêtre  et  la  refermer.  Persuadé 
qu'elle  avait  déchiré  sa  lettre  à  Pagello  et  jeté  les 
morceaux  par  la  fenêtre,  j'attendis  le  point  du  jour 
et  je  descendis  en  robe  de  chambre  dans  la  ruelle. 
La  porte  de  la  maison  était  ouverte,  ce  qui  m'é- 
tonna  beaucoup.  Je  regardai  dans  la  rue  et  j'aper- 
çus une  femme  en  jupon  enveloppée  d'un  châle. 
Elle  était  courbée.  Elle  cherchait  quelque  chose 
à  terre.  Le  vent  était  glacial.  Je  frappai  sur  l'é- 
paule de  la  chercheuse,  lui  disant,  comme  dans 
le  Majorai  :  «  George,  George,  que  viens-tu  faire 
ici  à  cette  heure?  Tu  ne  retrouveras  pas  les  mor- 
ceaux de  ta  lettre.  Le  vent  les  a  balayés;  mais  ta 
présence  ici  me  prouve  que  tu  avais  écrit  à  Pa- 


gello.  » 


«  Elle  me  répondit  que  je  ne  couclicrais  pas  ce 
soir  dans  mon  lit  ;  qu'elle  me  ferait  arrêter  tout 
à  l'heure;  et  elle  partit  en  courant.  Je  la  suivis 
le  plus  vite  que  je  pus.  Arrivée  au  (jrand-Canal, 
elle  sauta  dans  une  gondole,  en  criant  au  gondo- 
lier d'aller  au  Lido  ;  mais  je  m'étais  jeté  dans  la 
gondole,  à  coté  d'elle,  et  nous  partîmes  ensemble. 
Elle  v.'ouvrit  pas  la  bouche  pendant  le  voj^age.  En 
débarquaut  au  Lido,  elle  se  remit  à  courir,  sau- 
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tant  de  tombe  en  tombe  dans  le  cimetière  des 
Juifs.  Je  la  suivais  et  je  sautais  comme  elle.  Enfin 
elle  s'assit  épuisée  sur  une  pierre  sépulcrale.  De 
rage  et  de  dépit,  elle  se  mit  à  pleurer  :  «  A  votre 
place,  lui  dis-jo,  je  renoncerais  à  une  entreprise 
impossible.  Vous  ne  réussirez  pas  à  joindre  Pa- 
gello  sans  moi  et  à  me  faire  enfermer  avec  les 
fous.  Avouez  plutôt  que  vous  êtes  une  c...  —  Eh 
bien!  oui,  répondit-elle.  —  Et  une  désolée  c...,  » 
ajoutai-je.  —  Et  je  la  ramenai  vaincue  à  la  mai- 
son. )) 

Qui  accordera  créance  à  cette  g-rotesque  anec- 
dote ?  Paul  de  Musset  passe  la  mesure  en  proposant 
de  telles  niaiseries  àla  crédulité  du  lecteur.  Au  vrai, 
les  événements  suivirent  un  cours  plus  simple. 
Jusqu'au  22  mars,  George  Sand  et  Alfred  de  Mus- 
set devaient  partir  ensemble  de  Venise.  Sept  jours 
plus  tard,  le  poète  reprit  seul  la  route  de  France. 
Il  était  survenu,  dans  l'intervalle,  un  incident  que 
la  Confession  cVun  enfant  du  siècle  nous  aide  à 
comprendre.  George  Sand  avait  spontanément  con- 
fessé son  inclination  croissante,,  son  amour  pour 
Pagello.  Musset  voulut  être  héroïque.  Non  seule- 
ment il  refusa  d'entraver  cette  tendresse,  mais  il 
y  donna  son  consentement  et  comme  sa  bénédic- 
tion. Dans  une  nuit  d'extase,  il  unit  leurs  mains 
en  s'écriant  :  «Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez 
pourtant;  vous  m'avez  sauvé,  âme  et  corps.  »  Et 
ils  s'aimèrent,  effectivement,  plus  qu'à  la  manière 
mystique,  en  Alfred  de  Musset,  leur  enfant  d'a- 
doption. Pagello  célèbre  avec  elle  il  nostro  ainore 
per  Alfredo.  11  y  eut  là  une  triple  déviation  du 
sens  moral. 

Ces  émotions,  toutefois,  et  la  surexcitation  qui 
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en  résultait  étaient  funestes  à  la  convalescence 
d'Alfred  de  Musset.  Il  fallait  qu'il  s'éloignât.  Son 
immolation  n'avait  pas  supprimé  son  amour.  Le  29 
mars,  il  fit  viser  son  passeport.  George  Sand  avait 
vainement  essayé  de  le  retenir  ;  car  il  courait  la 
ville,  échappant  à  la  surveillance  de  son  gondolier 
pour  entrer  dans  les  tavernes.  Il  avait  quitté  le 
domicile  commun,  sans  doute  afin  de  se  soustraire 
au  spectacle  du  bonheur  do  Pagello,  et  il  écrivait 
à  George  Sand,  au  moment  du  départ  :  «  Adieu, 
mon  enfant,  je  pense  que  tu  resteras  ici  et  que  tu 
m'enverras  l'argent  par  Antonio  K  Quelle  que  soit 
ta  haine  ou  ton  indidérencc  pour  moi,  si  le  baiser 
d'adieu  que  je  t'ai  donné  aujourd'hui  estle  dernier 
de  ma  vie,  il  faut  que  tu  saches  qu'au  premier 
pas  que  j'ai  fait  dehors  avec  la  pensée  que  je  t'a- 
vais perdue  pour  toujours,  j'ai  senti  que  j'avais 
mérité  de  te  perdre,  et  que  rien  n'est  trop  dur. 
Mais  s'il  t'importe  peu  do  savoir  si  ton  souvenir 
me  reste  ou  non,  il  m'importe  à  moi,  aujourd'hui 
que  ton  spectre  s'eiïacc  déjà  et  s'éloigne  devant 
moi.  de  te  dire  que  rien  d'impur  ne  restera  dans 
le  sillon  de  ma  vie  où  tu  as  passé,  et  que  celui 
qui  n'a  pas  su  t'honorer  quand  il  te  possédait  peut 
encore  y  voir  clair  à  travers  ses  larmes,  et  t'ho- 
norer dans  son  cœur,  oîi  ton  image  ne  mourra  ja- 
mais. Adieu,  mon  enfant.  » 

Sur  le  vorso  de  cette  lettre  apportée  par  un 
gondolier,  George  Sand  écrivit  au  crayon  la  ré- 
ponse suivante  : 

«  Al  sif/nor  A.  de  Musficf. 
«  Non,  ne  pars  pus  comme  ça  !  Tu  n'es  pas  as- 

i.  Un  jcnnc  pcrriKiuirr  (jiii  acconipafina  Musset  à  Paris. 
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sez  guéri,  ot  Huloz  ne  m'a  pas  oucoro  envoyé 
l'argent  qu'il  l'audrait  pour  le  voyage  d'Antonio. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  partes  seul.  Pourquoi  se 
quereller,  mon  Dieu  ?  Ne  suisje  pas  toujours  le 
frère  George,  l'ami  d'autrefois?  » 

Alfred  de  Musset  s'obstina  à  partir.  Il  avait  an- 
noncé à-  sa  mère  son  arrivée  en  ces  termes  :  «  Je 
vous  apporterai  un  corps  malade,  une  âme  abat- 
tue, un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime  en- 
core. »  Cependant  George  Sand  et  Page llo/ dési- 
reux de  lui  offrir  un  petit  souvenir,  s'étaient 
cotisés  et  lui  avaient  acheté  un  portefeuille  qu'ils 
ornèrent  de  deux  dédicaces.  Sur  la  première  page 
il  3'  avait  :  «  A  son  bon  camarade,  frère  et  ami, 
sa  maîtresse,  George.  Venise, 28  mars  1834.  wQuel 
étrange  amalgame  de  mots!  Et  sur  la  page  72  et 
dernière  était  écrit  :  «  Pietro  Pagello  raccoincuida 
M.  Alfred  de  Musset  a  Pietro  Pin^io,  a  Vicerij^o 
Stefanelli,  à  Agglunta,  ingegneri.  »  Le  poète, 
ainsi  lesté  de  recommandations,  avait  son  congé 
et  sa  lettre  de  voyage.  Il  s'éloigna  avec  Antonio, 
accompagné  jusqu'à  Alestre  par  George  Sand  qui 
prétend  qu'au  retour  elle  voyait  tous  les  objets, 
particulièrement  les  ponts,  à  l'envers.  Encore 
qu'elle  ne  l'avoue  pas,  elle  ressentait  comme  une 
impression  de  soulagement,  de  délivrance.  Loin 
de  ses  enfants,  séparée  d'Alfred  de  Musset,  elle 
va  pouvoir  travailler  et  aimer.  Auprès  de  ce  Pa- 
gello qui  lui  donne  la  quiétude  au  sortir  des  grands 
orages  delapassicm  romantique,  elle  écrira  abon- 
damment pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
composera,  en  recueillant  et  distillant  ses  émo- 
tions, ce  chef-d'œuvre  de  description  et  d'analyse, 
les  Lettres  d'un  Voyageur. 

12. 


CHAPITRE  XI 


LES  ROMANS  DE   VENISE 


Après  le  départ  d'Alfred  de  Musset,  la  vie  de 
George Sand  semble  se  dédoubler.  Par  intervalles, 
son  imagination  suit  le  poète  sur  la  route  de 
France,  et  le  reste  du  temps  elle  est  à  Pagello  ou 
à  sa  tache  opiniâtre,  infatigable,  pour  alimenter 
de  romans  la  Reçue  de  Buloz.  «  J'en  suis  arrivée, 
écrit-elle  à  son  frère  Hippolyte,  à  travailler,  sans 
être  malade,  treize  heures  de  suite,  mais,  en 
moyenne,  sept  ou  huit  heures  par  jour,  bonne  ou 
mauvaise  soit  la  besogne.  Le  travail  me  rapporte 
beaucoup  d'argent  et  me  prend  beaucoup  do 
temps,  qucj'emploierais,  si  je  n'avais  rien  à  faire, 
à  avoir  le  spleen,  auquel  me  porte  mon  tempé- 
rament bilieux.  »  N'éprouvait-ello,  dans  ses  mo- 
ments de  loisir  et  de  méditation,  aucun  scrupule 
d'avoir  confié,  à  peine  convalescent,  aux  soins 
d'un  garçon  perruquier,  le  poète  avec  qui  elle 
avait  entrepris  ce  voyage  et  qu'elle  délaissait  pour 
demeurer  auprès  dn  dodeiir  Pagello?  ¥A\(i  expli- 
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que  et  cherche  à  justilier  sa  conduite  dans  une 
lettre  à  Jules  Boucoiran,  du  (j  avril  hSIli  ^  :  «Al- 
fred est  parti  pour  Paris  sans  moi,  et  je  vais  res- 
ter ici  quelques  mois  encore.  Vous  sas^ez  les  mo- 
tifs de  cette  séparation.  De  jour  en  jour  elle 
devenait  plus  nécessaire,  et  il  lui  eût  été  impossi- 
ble de  faire  le  voyage  avec  moi  sans  s'exposer  à 
une  rechute...  La  poitrine  encore  délicate  lui 
prescrivait  une  abstinence  complète,  mais  ses 
nerfs,  toujours  irrités,  lui  rendaient  les  privations 
insupportables.  11  a  fallu  mettre  ordre  à  ces  dan- 
gers et  à  ces  souffrances  et  nous  diviser  aussitôt 
que  possible.  Il  était  encore  bien  délicat  pour  en- 
treprendre ce  long  voyage,  et  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude  sur  la  manière  dont  il  le  supportera. 
Mais  il  lui  était  plus  nuisible  de  rester  que  de 
partir,  et  chaque  jour  consacré  à  attendre  le  re- 
tour de  sa  santé  le  retardait  au  lieu  de  l'accélérer. 
Il  est  parti  enfin  sous  la  garde  d'un  domestique 
très  soigneux  et  très  dévoué.  Le  médecin  m'a 
répondu  de  sa  poitrine  en  tant  qu'il  la  ménage- 
rait. Je  ne  suis  pas  bien  tranquille,  j'ai  le  cœur 
bien  déchiré,  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais.  Nous 
nous  sommes  quittés  peut-être  pour  quelques 
mois,  peut-être  pour  toujours.  Dieu  sait  mainte- 
nant ce  que  deviendront  ma  tète  et  mon  cœur.  Je 
me  sens  de  la  force  pour  vivre,  pour  travailler, 
pour  souffrir.  La  manière  dont  je  me  suis  séparée 
d'Alfred  m'en  a  donné  beaucoup.  Il  m'a  été  doux 
de  voir  cet  homme,  si  athée  en  amour,  si  inca- 
pable (à  ce  qu'il  m'a  semblé  d'abord)  de  s'atta- 
cher à  moi  sérieusement,  devenir  bon,  affectueux 
et  plus  loyal  de  jour  en  jour.    Si  j'ai  quelquefois 

1.  Cette   lettre   a    été   mutilée  dans    la  Correspondait re,   I, 
2C5-2G9. 
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souffert  de  la  différence  de  nos  caractères  et  sur- 
tout de  nos  âi^es,  j'ai  eu  encore  plus  souvent  lieu 
de  m'applaudir  des  autres  rapports  qui  nous  at- 
tachaient l'un  à  l'autre.  Il  y  a  en  lui  un  fonds  de 
tendresse,  de  bonté  et  de  sincérité  qui  dr)ivent  le 
rendre  adorable  à  tous  ceux  qui  le  connaîtront  bien 
et  qui  ne  le  jugeront  pas  sur  des  actions  légères. 
S'il  conservera  de  lamour  pour  moi,  j'en  doute, 
et  je  n'en  doute  pas.  C'est-à-dire  que  ses  sens  et  son 
caractère  le  porteront  à  se  distraire  avec  d'autres 
femmes,  mais  son  cœur  me  sera  fidèle^  je  le  sais, 
car  personne  ne  le  comprendra  mieux  que  moi  et 
ne  saura  mieux  s'en  faire  entendre.  Je  doute  que 
nous  redevenions  amants.  Nous  ne  nous  sommes 
rien  promis  l'un  à  l'autre  sous  ce  rapport,  mais 
nous  nous  aimerons  toujours  et  les  plus  doux 
moments  de  notre  vie  seront  ceux  que  nous  pour- 
rons passer  ensemble.  Il  m'a  promis  de  m'écrire 
durant  son  voyage  et  après  son  arrivée.  » 

Cette  correspondance,  partiellement  inédite  en 
ce  qui  concerne  les  lettres  d'Alfred  de  Musset, 
est  du  plus  vif  intérêt  sentimental  et  littéraire. 
Elle  indique  quelles  impressions  et  quelles  émo- 
tions subsistaient  dans  ces  cerveaux  et  ces  cœurs 
douloureusement  dissociés.  Voici,  d'abord,  un 
billet  du  vojT^ageur  à  la  première  étape  de  sa  route, 
qui  témoigne  quelle  influence  George  Sand  con- 
servait sur  lui,  même  à  distance  et  après  toute 
l'amertume  de  la  séparation  :  «  Tu  m'as  dit  de 
partir,  et  je  suis  parti  ;  tu  m'as  dit  de  vivre,  et 
je  vis.  Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Padoue  ;  il 
était  huit  heures  du  soir,  et  j'étais  fatigué.  Ne 
doute  pas  de  mon  courage.  Ecris-moi  un  mot  à 
JMilan,  frère  chéri,  George  bien-aimé.  » 

Dès  le  lendemain  du  départ,  le  dimanche   :i(l 
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mars,  (Icori^e  Sand  adressait  do  Trévise,  où  elle 
s'était  rendue  avec  Pagollo,  uae  lettre  à  Alfred 
de  Musset, -pnsto  restante  à  Milan.  Elle  avait  d'a- 
bord conçu  le  projet  —  du  moins  elle  l'affirme  — 
de  le  rejoindre  à  Vicence,  pour  savoir  comment 
s'était  écoulée  la  première  et  triste  journée.  Elle 
se  fit  violence  et  resta  auprès  de  son  médecin. 
«  J'ai  senti,  dit-elle,  que  je  n'nurais  pas  le  courage 
de  passer  la  nuit  dans  la  même  ville  que  toi  sans 
aller  t'embrasser  encore  le  matin.  J'en  mourais 
d'envie.  »  A[ais  elle  a  craint  de  l'émouvoir  outre 
mesure,  et  elle  préfère  que  leurs  attendrissements 
s'échangent  par  correspondance.  «  Un  voyage  si 
long,  s'écrie-t-elle,  et  toi  si  faible  encore  I  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Je  prierai  Dieu  du  matin  au 
soir;,  j'espère  qu'il  m'entendra...  Ne  t'inquiète  pas 
de  moi.  Je  suis  forte  comme  un  cheval,  mais  ne 
me  dis  pas  d'être  gaie  et  tranquille.  Cela  ne  m'ar- 
rivera  pas  de  si  tôt.  Pauvre  ange,  comment  au- 
ras-tu passé  cette  nuit?  J'espère  que  la  fatigue 
t'aura  forcé  de  dormir.  Sois  sage  et  prudent  et 
bon,  comme  tu  me  las  promis...  Adieu,  adieu, 
mon  ange,  que  Dieu  te  protège,  te  conduise  et  te 
ramène  un  jour  ici,  si  j'y  suis.  Dans  tous  les  cas, 
certes,  je  te  verrai  aux  vacances,  avec  quel  bon- 
heur alors!  Gomme  nous  nous  aimerons  bien! 
n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  mon  petit  frère,  mon 
enfant?  Ah  I  qui  te  soignera,  et  qui  soigneraije? 
Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai  je 
prendre  soin  désormais?  Comment  me  passerai-je 
du  bien  et  du  mal  que  tu  me  faisais?  Puisses-tu 
oublier  les  soulTrances  ({ue  je  t'ai  causées  et  no 
te  rappeler  que  les  bons  jours,  le  dernier  sur- 
tout, qui  me  laissera  un  baume  dans  le  cœur 
et  en    soulagera  la  blessure!  Adieu,   mon  petit 
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oiseau.  Aime  toujours  ton  pauvre  vieux  George.  » 

Cependant,  avant  de  clore  sa  lettre,  elle  cède  à 
la  tentation  de  lui  parler  de  Vautre.  Etait-ce  un 
sujet  qui  devait  agréer  au  voyageur  et  le  récon- 
forter? Peu  importe!  Il  faut  qu'elle  entretienne 
l'absent  de  celui  qui  occupe  ses  regards  et  sa 
pensée  : 

«  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon 
qu'il  te  pleure  presque  autant  que  moi.  »  Or,  si 
nous  comprenons  les  larmes  de  Musset,  voire 
même  de  George  Sand,  celles  de  Pagello  sont 
moins  explicables.  A'est-il  pas,  pour  le  moment, 
le  plus  heureux  des  trois  ? 

De  Genève,  Alfred  de  Musset  répond,  le  4  avril. 
Il  envoie  sa  lettre  à  M.  Pagello,  docteur-méde- 
cin, pharmacie  Ancillo,  pour  remettre  à  madame 
Sand.  «  Mon  George  chéri^  écrit-il,  je  t'ai  laissée 
bien  lasse,  bien  épuisée  de  ces  deux  mois  de  cha- 
grins; tu  me  Tas  dit  d'ailleurs,  tu  as  bien  des  cho- 
ses à  me  dire.  Dis-moi  surtout  que  tu  es  tranquille, 
que  tu  seras  heureuse  ;  tu  sais  que  j'ai  très  bien 
supporté  la  route;  Antonio  doit  l'avoir  écrit.  Je 
suis  fort  bien  portant,  presque  heureux.  Te  dirai- 
je  que  je  n'ai  pas  souffert,  que  je  n'ai  pas  pleuré 
bien  des  fois  dans  ces  tristes  nuits  d'auberges?  Ce 
serait  me  vanter  d'être  une  brute,  et  tu  ne  me 
croirais  pas. 

»  Je  t'aime  encore  d'amour,  George;  dans  qua- 
tre jours  il  y  aura  trois  cents  lieues  entre  nous, 
pourquoi  ne  parlerais -je  pas  franchement  ?  A 
cette  distance-là,  il  n  y  a  plus  ni  violences  ni  at- 
taques de  nerfs,  .le  l'aime,  je  te  sais  auprès  d'un 
homme  que  tu  aimes,  et  cependant  je  suis  tran- 
quille. Les  larmes  coulent  abondamment  sur  mes 
mains,  tandis  que  je  t'écris:  mais  ce  sont  les  plus 
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douces,  les  plus  chères  larmes  que  j'aie  versées. 
Je  suis  tranquille;  ce  n'est  pas  un  enfant  épuisé 
de  fatigue  qui  te  parle  ainsi.  J'atteste  le  soleil  que 
j'y  vois  aussi  clair  dans  mon  cœur  que  lui  dans 
son  orbite.  Je  n'ai  pas  voulu  t'écrire  avant  d'être 
sur  de  moi;  il  s'est  passé  tant  de  choses  dans 
cette  pauvre  tête!  De  quel  rêve  étrange  je  m'é- 
veillel 

»  Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève  en 
regardant  les  boutiques;  un  gilet  neuf^  une  belle 
édition  d'un  livre  anglais,  voilà  ce  qui  attirait  mon 
attention.  Je  me  suis  aperçu  dans  une  glace,  j'ai 
reconnu  l'enfant  d'autrefois.  Qu'avais-tu  donc  l'ait, 
ma  pauvre  amie?  C'était  là  l'homme  que  tu  vou- 
lais aimer!  ïu  avais  dix  ans  de  souffrance  dans 
le  cœur,  tu  avais  depuis  dix  ans  une  soif  inextin- 
guible de  bonheur,  et  c'était  là  le  roseau  sur  le- 
quel tu  voulais  t'appuyer!  Toi,  m'aimer  !  Mon 
pauvre  George,  cela  m'a  fait  frémir.  Je  t'ai  rendue 
si  malheureuse!  Et  quels  malheurs  plus  terribles 
n'ai-je  pas  encore  été  sur  le  point  de  te  causer!  Je 
le  verrai  longtemps,  mon  George,  ce  visage  pâli 
par  les  veilles,  qui  s'est  penché  dix-huit  nuits  sur 
mon  chevet,  je  te  verrai  longtemps  dans  cette 
chambre  funeste  où  tant  de  larmes  ont  coulé.  Pau- 
vre George,  pauvre  chère  enfant  !  Tu  t'étais  trom- 
pée, tu  t'es  crue  ma  maîtresse,  tu  n'étais  que  ma 
mère.  Le  ciel  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre; 
nos  intelligences,  dans  leur  sphère  élevée,  se  sont 
reconnues  comme  deux  oiseaux  des  montagnes  ; 
elles  ont  volé  l'une  vers  l'autre;  mais  l'étreinte  a 
été  trop  forte.  C'est  un  inceste  que  nous  commet- 
tions. 

))  Eh  bien!  mon  unique  amie,  j'ai  été  presque 
un  bourreau  pour  toi,  du  moins  dans  ces  derniers 


216  r.EORGE    SANU    ET    SES    AMIS 

temps.  Je  t'ai  fuit  beaucoup  souffrir;  mais^  Dieu 
soit  loué,  ce  que  je  pouvais  faire  de  pis  encore, 
je  ne  l'ai  pas  fait.  Oh!  mon  enfant,  tu  vis,  lu  es 
belle,  lu  es  jeune,  tu  te  promènes  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde,  appuyée  sur  un  homme  dont 
le  cœur  est  digne  de  toi.  J5rave  jeune  homme! 
Dis-lui  combien  je  l'aime,  et  que  je  ne  puis  rete- 
nir mes  larmes  en  pensant  à  lui.  Eh  bien!  je  ne 
t'ai  donc  pas  dérobée  à  la  Providence,  je  n'ai  donc 
pas  détourné  de  toi  la  main  qu'il  te  fallait  pour 
être  heureuse!  J'ai  fait  peut-être,  en  te  quittant, 
la  choiie  la  plus  simple  du  monde,  mais  je  l'ai 
faite;  mon  cœur  se  dilate  malgré  mes  larmes; 
j'emporte  avec  moi  deux  étranges  compagnes,,  une 
tristesse  et  une  joie  sans  fin.  (Juand  tu  passeras 
le  Simplon,  pense  à  moi,  George.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  les  spectres  éternels  des  Alpes  se 
levaient  devant  moi,  dans  leur  force  et  dans  leur 
calme.  J'étais  seul  dans  le  cabriolet,  je  ne  sais 
comment  rendre  ce  que  j'ai  éprouvé.  Il  me  sem- 
blait que  ces  géants  me  parlaient  de  toutes  les 
grandeurs  sorties  de  la  main  de  Dieu.  «  Je  ne 
suis  qu'un  enfant,  me  suis-je  écrié,  mais  j'ai  deux 
grands  amis,  et  ils  sont  heureux.  » 

«  Ecris-moi,  mon  George;  sois  sûre  que  je  vais 
m'occuper  do  tes  affaires.  Oue  mon  amitié  ne  te  soit 
jamais  importune;  respecte-la,  cette  amitié  plus 
ardente  que  l'amour;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  moi.  Pense  à  cola,  c'est  l'ouvrage  de  Dieu  : 
tu  es  le  fil  qui  me  rattache  à  lui  ;  pense  à  la  vie 
qui  m'attend.  » 

George  Sand  recevait  ces  lettres  enflammées 
des  mains  de  Pagello  cl  les  lisait  avec  lui  :  car 
elle  habitait  à  San-h'anlino  un  petit  logement,  sé- 
paré soulenii'iil  jiar  une  salle  de  l'appartement  du 
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médecin.  Elle  répond  à  Alfred  do  Musset,  le  l'-) 
avril,  sur  le  môme  ton  passionné,  avec  cette 
nuance  de  sollicitude  maternelle  qui  donne  à  l'a- 
mour un  caractère  fâcheux  et  équivoque  :  «  Que 
j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta  mère,  peu  importe,  que 
je  t'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de  l'amitié,  que  j'aie 
été  heureuse  ou  malheureuse  avec  toi,  tout  cela 
no  change  rien  à  l'état  do  mon  âme  à  présent.  Je 
sais  que  je  t'aime,  et  c'est  tout.  Veiller  sur  toi,  te 
préserver  de  tout  mal,  de  toute  contrariété,  t'en- 
tourer  de  distractions  et  de  plaisirs,  voilà  le  be- 
soin et  le  regret  que  je  sens  depuis  que  je  t'ai  perdu. 
Pourquoi  cette  tâche  si  douce,  et  que  j'aurais  rem- 
plie avec  tant  de  joie,  est-elle  devenue  peu  à  peu 
si  amère  et  puis  tout  à  coup  impossible?  Quelle 
fatalité  a  changé  en  poison  les  remèdes  que  je 
t'offrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais  donné  tout 
mon  sang  pour  te  donner  une  nuit  do  repos  et  de 
calme,  suis-jo  devenue  pour  toi  un  tourment,  un 
fléau,  un  spectre?  Quand  ces  affreux  souvenirs 
m'assiègent  (et  à  quelle  lieure  me  laissent-ils  en 
paix?)  je  devions  presque  folle.  Je  couvre  mon 
oreiller  de  mes  larmes,  j'entends  ta  voix  m'appe- 
1er  dans  le  silence  do  la  nuit.  Qu'est-ce  qui  m'ap- 
pellera il  présent?  qui  est-ce  qui  aura  besoin  de 
mes  veilles?  à  quoi  emploierai-je  la  force  que  j'ai 
amassée  pour  toi,  et  qui  maintenant  se  tourne 
contre  moi-même?  Oh!  mon  enfant!  mon  enfant! 
que  j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon!  » 
Elle  l'invite  alors  à  quelque  union  surnaturelle 
de  l'intelligence  et  du  cœur  ;  elle  lui  propose  de 
se  guérir  mutuellement  par  une  alToction  sainte. 
«  Nos  caractères,  dit-elle,  plus  âpres,  plus  violents 
que  ceux  des  autres,  nous  empêchaient  d'accepter 
la  vie  des  amants  ordinaires.  Mais  nous  sommes 

13 
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nés  pour  nous  connaître  et  pour  nous  aimer,  sois- 
en  sûr.  Sans  ta  jeunesse  et  la  faiblesse  que  tes 
larmes  m'ont  causée  un  matin,  nous  serions  restés 
frère  et  sœur.  Aous  savions  que  cela  nous  coij 
venait,  nous  nous  étions  prédit  les  maux  qui  nous 
sont  arrivés.  Eh  bienl  qu'importe,  après  tout? 
Nous  avons  passé  par  un  rude  sentier,  mais  nous 
sommes  arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions  nous 
reposer  ensemble.  »  Et  elle  conclut  qu'en  renon- 
çant l'un  à  l'autre  ils  se  lient  pour  l'éternité.  0 
paradoxe!  ô  chimère! 

Tout  à  coup  George  Sand  change  de  ton,  des- 
cend des  sommets  de  l'amour  dans  la  simplicité 
de  l'existence  quotidienne.  Il  lui  plait  de  rassurer 
Musset,  en  accumulant  des  détails  sur  l'emploi  de 
son  temps.  On  peut  douter  qu'ils  soient  conformes 
à  la  vérité.  Elle  ment  pour  endormir  les  inquié- 
tudes de  l'absent  :  «  Je  vis  à  peu  près  seule.  Re- 
bizzo  vient  me  voir  une  demi-heure  le  malin.  Pa- 
gello   vient   dîner   avec  moi  et    me  quitte  à  huit 
heures.  Il  est  très  occupé  de  ses  malades.  »  Elle 
raconte  ensuite  les  mésaventures'  amoureuses  du 
beau  docteur,  poursuivi,  relancé  par  une  ancienne 
maîtresse,  l'Arpalice,  une  véritable  furie.  «  Cette 
femme,  dit-elle,  vient  me  demander  de  les  récon- 
cilier; je  ne   peux  pas  faire  autrement,  quoique 
je  sente  bien  que  je  leur  rends  à  l'un  et  à  l'autre 
un  assez  mauvais  service,  Pagcllo  est  un  ange  de 
vertu  et  mériterait  d'être  heureux...  Je  passe  avec 
lui  les  plus  doux  moments  de  ma  journée  à  par- 
ler de  toi.  11  est  si  sensible  et  si  bon,  cet  homme! 
Il  comprend  si  bien  ma  tristesse,  il  la  respecte  si 
religieusemeut!  C'est  un  muet  qui  se  ferait  couper 
la  tète  pour  moi.  Il  m'entoure  de  soins  et  d'atten- 
tions dont  je  ne  me  suis  jamais  l'ait  l'idée.  Je  n'ai 
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pas  le  temps  de  former  un  souhait,  il  devine  toutes 
les  choses  matérielles  qui  peuvent  servir  à  me 
rendre  la  vie  meilleure.  » 

Pour  compléter  l'idylle  et  occuper  les  moments 
où  Pagello  est  retenu  par  sa  clientèle  et  par  l'Ar- 
palicc,  George  Sand  a  un  autre  compagnon  dont 
Alfred  de  Musset  ne  prendra  pas  ombrage,  non 
plus  que  Catulle  du  moineau  de  Lesbie.  «  J'ai, 
dit-elle,  un  ami  intime  qui  fait  mes  délices  et  que 
tu  aimerais  à  la  folie.  C'est  un  sansonnet  familier 
que  Pagello  a  tiré  un  matin  de  sa  poche  et  qu'il 
a  mis  sur  mon  épaule.  Figure-toi  l'être  le  plus 
insolent,  le  plus  poltron,  le  plus  espiègle,  le  plus 
gourmand,  le  plus  extravagant.  Je  crois  que  l'àme 
de  Jean  Krej^ssler  est  passée  dans  le  corps  de  cet 
animal.  Il  boit  de  l'encre,  il  mange  le  tabac  de 
ma  pipe  tout  allumée  ;  la  fumée  le  réjouit  beau- 
coup et,  tout  le  temps  que  je  fume,  il  est  perché 
sur  le  bâton  et  se  penche  amoureusement  vers 
la  capsule  fumante.  Il  est  sur  mon  genou  ou  sur 
mon  pied  quand  je  travaille;  il  m'arrache  des 
mains  tout  ce  que  je  mange;  il  foire  sur  le  bel 
vestiio  de  Pagello.  Enfin  c'est  un  animal  char- 
mant. Bientôt  il  parlera  ;  il  commence  à  essayer 
le  nom  de  George.  » 

Elle  tient  également  Alfred  de  Musset  au  cou- 
rant de  ses  travaux  littéraires  ;  car  il  est  chargé 
de  négocier  avec  Buloz,  qui  réclame  sans  cesse 
de  la  copie  et  ne  se  hâte  pas  d'envoyer  de  l'ar- 
gent. Avant  de  quitter  Paris,  elle  a  livré  à  la 
Beoue  le  Secrétaire  intime,  œuvre  faite  à  la 
hâte,  qui  nous  montre  la  princesse  Cavalcanti 
rencontrant  sur  les  grandes  routes  le  jeune  comte 
de  Saint-Julien  et  l'attachant  à  sa  personne.  Du- 
rant les  six  mois  de  séjour  à  Venise,  la  produc- 


220  GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

tion  de  George  Sand  est  particulièrement  abon- 
dante. Ce  sont  des  nouvelles,  comme  Mattea, 
histoire  de  la  fille  du  marchand  de  soieries,  Za- 
como  Spada,  qui  devient  amoureuse  du  Turc 
Abul.  C'est  Leone  Leoni,  composé  en  huit  jours. 
Le  dessein  de  l'auteur  fut  de  faire  de  Manon  Les- 
caut un  hommcj  de  Des  Grieux  une  femme.  On 
réputa  dangereux  cet  ouvrage  qui  nous  présente 
un  aventurier  enlevant  une  jeune  fille,  vivant  de 
jeu  et  de  vol,  sachant  malgré  tout  se  faire  aimer 
de  la  malheureuse  et  la  soumettant  à  son  empire. 
Une  partie  du  roman  se  passe  à  Venise,  où  il  fut 
écrit  durant  le  carnaval.  George  Sand  a  étrange- 
ment idéalisé  le  misérable  Leoni  et  tristement 
ravalé  l'infortunée  Juliette  qu'il  tâche  de  vendre 
à  son  ami  lord  Edwards  et  qu'il  oblige  à  demeu- 
rer chez  sa  maîtresse,  une  princesse  Zagarolo, 
riche  et  phtisique,  qui  l'a  institué  son  héritier.  Et 
Juliette  se  résigne,  par  une  monstrueuse  bassesse 
d'amour.  «  J'avais  fini,  avoue-t-elle,  par  m'habituer 
à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre  leurs  fadeurs  sans 
en  être  révoltée.  »  En  dépit  des  avanies  qu'il  lui 
faut  subir,  elle  ne  peut  briser  la  chaîne  qui  l'atta- 
che à  Leoni.  «  C'est  le  boulet  qui  accouple  les  ga- 
lériens, mais  c'est  la  main  de  Dieu  qui  l'a  rivé.» 
André,  queGeorgeSand  avait  commencé  avant 
le  départ  d'Alfred  de  Musset,  est  une  étude  de 
mœurs  provinciales,  telle  qu'elle  avait  pu  les  ob- 
server à  \/à  Châtre.  «  C'est,  dit  la  préface  de  18ol, 
au  sein  de  la  belle  Venise,  au  bruit  des  eaux 
tranquilles  que  soulève  la  rame,  au  son  des  gui- 
tares errantes,  et  en  face  des  palais  féeriques  qui 
partout  projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les 
plus  étroits  et  les  moins  fréquentés,  que  je  me 
rappelai  les  rues  sales  et  noires,  les  maisons  dé- 
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jetées,  les  pauvres  toils  moussus,  et  les  aigres 
concerts  de  coqs,  d'enfants  et  de  chats  de  ma  pe- 
tite ville.  »  L'intrigue  est  menue  :  c'est  l'histoire 
des  amours  du  jeune  comte  André  de  Morand 
avec  la  grisette  —  comme  on  disait  alors  —  Ge- 
nevicvCj  ouvrière  en  fleurs  artificielles.  La  gri- 
sette, selon  la  définition  des  dictionnaires,  était 
et  est  peut-être  encore  une  fille  de  condition  mo- 
deste, de  mœurs  accueillantes,  mais  non  vénales. 
Telle  la  Mimi  Pinson  d'Alfred  de  Musset  ou  l'hé- 
roïne favorite  d'Henri  Murger  en  la  bohème  du 
quartier  latin.  André  est  un  personnage  roman- 
tique, voué  à  l'idéalisme,  et  qui  poursuit  la  réali- 
sation d'3  son  rêve  en  une  «  belle  chercheuse  de 
bluets.  ))  Geneviève  lui  apparaît,  la  première  fois, 
habillée  de  blanc,  avec  un  petit  châle  couleur  ar- 
bre de  Judée  et  un  mince  cha})eau  de  paille  ;  elle 
est  occupée  à  cueillir  les  fleurettes  de  la  prairie, 
au  bord  de  la  rivière.  Selon  le  tour  d'esprit  fami- 
lier à  George  Sand,  en  cette  humble  fille  s'incarne 
la  poésie  qui  ne  saurait  mourir  et  qui,  «  exilée 
des  hauteurs  sociales  »,  se  réfugie  dans  le  peuple 
et  y  rayonne.  La  passion  d'André  se  heurte  à  la 
résistance  hautaine,  intraitable,  de  son  père  le 
marquis,  lequel  ne  veut  pas  avoir  pour  bru  une  gri- 
sette. Et  c'est  l'occasion,  vite  saisie  par  George 
Sand,  de  développer  une  autre  thèse  qui  lui  est 
chère,  l'apologie  de  l'amour  libre  :  «  Qu'y  a-t  il 
d'impur  entre  deux  enfants  beaux  et  tristes,  et 
abandonnés  du  reste  du  monde?  Pourquoi  flétrir 
la  sainte  union  de  deux  êtres  à  qui  Dieu  inspire 
un  mutuel  amour?  André  ne  put  combattre  long- 
temps le  vœu  de  la  nature.  »  Mais,  s'il  savait 
aimer,  il  était  incapable  de  gagner  sa  vie  et  de  sub- 
venir aux  besoins  de  la  femme  qu'il  avait  entrai- 
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née.  Comme  la  plupartdes  héros  de  George Sand, 
il  n'exerçait  aucune  autre  profession  que  celle 
d'amoureux,  qui  nourrit  mal  son  homme.  «  Ins- 
truit et  intcllig-ent,  il  n'était  pas  industrieux.  » 
Geneviève  lutta  contre  la  misère.  «  Elle  essaya 
de  consoler  André  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une 
femme  ne  peut  pas  aimer  d'amour  un  homme 
qu'elle  sent  inférieur  à  elle  en  courage  ;  l'amour 
sans  vénération  et  sans  enthousiasme  n'est  plus 
que  l'amitié  ;  l'amitié  est  une  froide  compagne 
pour  aider  à  supporter  les  maux  immenses  que 
l'amour  a  fait  accepter.  »  Parfois  Geneviève  pre- 
nait un  lis  et  disait  à  André,  agenouillé  devant 
elle  :  «  Tu  es  blanc  comme  lui,  et  ton  âme  est 
suave  et  chaste  comme  son  calice;  tu  es  faible 
comme  sa  tige,  et  le  moindre  vent  te  courbe  et 
te  renverse.  Je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause  de 
cela  ;  car  tu  étais,  comme  mes  fleurs  chéries, 
inoffensif,  inutile  et  précieux.  »  Et  le  roman  finit 
mélancoliquement  par  le  mal  de  langueur  auquel 
succombe  Geneviève.  Sur  son  lit  d'agonie,  telle 
Al  bine  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouvet,  elle  de- 
mande à  mourir  et  à  reposer  parmi  les  fleurs 
amoncelées. 

Jacques  est  d'une  tout  autre  valeur.  On  peut 
le  regarder  comme  le  plus  psychologique  et  le 
plus  profond  des  premiers  romans  de  George 
Sand.  La  forme  môme,  imitée  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  qui  consiste  en  lettres  échangées  par  les 
divers  personnages,  ajoute  ici  à  l'émotion.  Non 
que  la  personnalité  ni  les  doctrines  de  l'auteur 
disparaissent.  On  sent,  au  contraire,  palpiter  son 
âme  et  vibrer  ses  nerfs,  dans  cette  œuvre  écrite 
au  printemps  de  1831,  en  une  période  d'extrême 
agitation  morale  et  do  tiraillement  entre  la  pré- 
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sencc  réelle  de  Pagello  et  le  souvenir    obsédant 
d'Alfred  de  Musset.  «  Que  Jacques,  déclare  George 
Saud  dans  la    notice    rédigée   quelque    vingt  ans 
après,  soit  l'expression   et  le  résultat  de  pensées 
tristes  et  de  sentiments  amers,  il  n'est  pas  besoin 
de  le  dire.  C'est  un  livre  douloureux  et  un  dénoue- 
mont  désespéré.  Les  gens  heureux,  qui  sont  par- 
fois fort  intolérants,  m'en  ont  blâmé.    A-t-on  le 
droit  d'être  désespéré?  disaient-ils.  A-t-on  le  droit 
d'être  malade?  Jacques   n'est  cependant  pas  l'a- 
pologie du  suicide;  c'est  l'histoire  d'une  passion, 
de  la   dernière  et  intolérable  passion  d'une   âme 
passionnée.  »  Aussi  bien  George  Sand  professe- 
t-elle  que,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  «  cer- 
tains cœurs  dévoués  se  voient  réduits  à  céder  la 
place  aux  autres.   »  Dans  Jacques,  et  au  gré  de 
l'auteur,  c'est  le  mari  qui  doit  disparaître.  Il  ob- 
tiendra l'aumône  de  la  compassion,  mais  il  faut 
qu'il  s'immole.  Ainsi  l'exige  la  morale  de  l'union 
libre.  Elle   veut  cet    holocauste.  George   Sand  le 
proclame  en  termes    courroucés  :  «  Le   mariage 
est   toujours,  selon    moi,   une   des  plus  barbares 
institutions  que  la  société   ait   ébauchées.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine 
fait  quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison; 
un  lien  plus  humain  et  non  moins  sacré  rempla- 
cera celui-là,  et  saura  assurer  l'existence  des  en- 
fants qui   naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme, 
sans  enchaîner  à  jamais  la   liberté  de  l'un  et  de 
l'autre.  »  Tels  sont  les  principes  que  Jacques,  va- 
gue disciple  de  M.  do  Wolmar,  énonce  dans  une 
lettre  adressée  à  Sylvia,  qui  rappelle  la  Glaire  de 
Jean-Jacques.  Pour  compléter  le  quatuor,  Octave 
c'est  exactement  Saint-Preux,  et  Fernande  Julie. 
Quand  Jacques,  âgé  de  trente-cinq  ans,  va  épouser 
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Fernande  qui  en  a  dix-sept,  il  l'avertit  congrû- 
ment  que  les  liens  et  les  promesses  du  mariage 
no  sont  rien,  que  le  libre  consentement  est  tout. 
Il  n'entend  la  tenir  que  de  sa  seule  volonté  : 

«  La  société,  dit-il,  va  vous  dicter  une  formule 
de  serment.  Vous  allez  me  jurer  de  m'être  fidèle 
et  de  m'être  soumise,  c'est  à-dire  de  n'aimer  ja- 
mais que  moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces 
serments  est  une  absurdité,  l'autre  une  bassesse. 
Vous  ne  pouvez  pas  répondre  de  votre  cœur,  même 
quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  parfait 
des  hommes;  vous  ne  devez  pas  me  ])romcttre 
de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous  avilir  l'un  et 
l'autre.  Ainsi,  mon  enfant,  prononcez  avec  con- 
fiance les  mots  consacrés  sans  lesquels  votre  mère 
et  le  monde  vous  défendraient  de  m'apparlenir  ; 
moi  aussi  je  dirai  les  paroles  que  le  prêtre  et  le 
magistrat  me  dicteront,  puisqu'à  ce  prix  seulement 
il  m'est  permis  de  vous  consacrer  ma  vie.  Mais  à 
ce  serment  de  vous  protéger  que  la  loi  me  pres- 
crit, et  que  je  tiendrai  religieusement,  j'en  veux 
joindre  un  autre  que  les  hommes  n'ont  pas  jug-'é 
nécessaire  à  la  sainteté  du  mariage,  et  sans  lequel 
tu  né  dois  pas  m'accepter  pour  époux.  Ce  serment, 
c'est  de  te  respecter,  et  c'est  à  tes  pieds  que  je 
veux  le  faire,  en  présence  de  Dieu,  le  jour  où  tu 
m'auras  accepté  pour  amant.  » 

A  l'estime  de  .Jacques,  ])artanl  de  George 
Sand,  les  êtres  humains  ne  sont  rendus  malheu- 
reux que  par  les  liens  indissolubles.  Mais  Octave, 
qui  connaît  les  approches  et  les  détours  du  cœur 
féminin,  excelle  à  apaiser  les  scrupules  de  Fer- 
nande qu'il  veut  séduire,  en  lui  olTrant  les  joies 
élhérées  de  la  tendresse  platonique.  «  Ah!  je  sau- 
rai, s'écrie-t-il,  m'clovcr  jusqu'à  toi,  et  planer  du 
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mémo  vol  au-dessus  des  orages  des  passions  ter- 
restres, dans  un  ciel  toujours  radieux,  toujours 
pur.  Laisse-moi  t'aimer,  et  laisse-moi  donner  en- 
core le  nom  d'amour  à  ce  sentiment  étrange  et 
sublime  que  j'éprouve;  amitié  est  un  mot  trop 
froid  et  trop  vulgaiie  pour  une  si  ardente  alîec- 
tion  ;  la  langue  humaine  n'a  pas  de  nom  pour  la 
baptiser.  »Dopuis  George  Sand.eltout  récemment, 
le  baptême  a  eu  lieu.  Une  brillante  élève  de  Guy 
de  Maupassant  n'a-t-elle  pas  défini  et  dénommé  ce 
sentiment  complexe  et  subtil,  un  peu  hypocrite, 
mais  suprêmement  iiabile  pour  obtenir  de  l'avan- 
cement, quand  elle  a  composé  son  joli  roman. 
Amitié  amoureuse  ? 

C'est  de  l'avancement,  en  eiïet,  que  ne  tarde 
pas  à  réclamer  Octave,  et  il  a  une  singulière  fa- 
çon de  postuler.  Sa  passion  s'exaspère,  au  moment 
où  Fernande  sèvre  ses  jumeaux;  car  cette  femme 
poétique  fut  une  nourrice  accomplie,  qui,  fidèle 
aux  leçons  de  V Emile,  n'eut  garde  de  recourir  aux 
liemplarantes  qu'a  flétries  M.  Brieux.  Et  voici 
en  quels  termes  elle  est  admonestée  par  Octave  : 
«  Quand  vous  parliez  de  votre  mari,  sans  blas- 
phémer un  mérite  que  personne  n'apprécie  mieux 
que  moi,  sans  nier  une  affection  que  je  ne  vou- 
drais pas  lui  arracher,  vous  aviez  le  secret  inef- 
fable de  me  persuader  que  ma  part  était  aussi 
belle  que  la  sienne,  quoique  différente.  A  présent, 
vous  avez  le  talent  inutile  et  cruel  de  me  montrer 
combien  sa  part  est  magnifique  et  la  mienne  ri- 
dicule. Ne  pouviez-vous  me  cacher  ce  tripotage 
d'enfants  et  de  berceaux?  me  comprenez -vous?  Je 
ne  sais  comment  m'expliquer,  et  je  crains  d'être 
brutal;  car  je  suis  aujourd'hui  d'une  singulière 
àcreté.  Enfin,  vous  avez  fait  emporter  vos  enfants 

13. 


226  GEORfiE  SAND  ET  SES  AMIS 

de  votre  chambre,  n'est-ce  pas?  A  la  bonne  heure. 
Vous  êt«s  jeune,  vous  avez  des  sens;  votre  mari 
vous  persécutait  pour  hâter  ce  sevrage.  Eh  bien  ! 
tant  mieux!  vous  avez  bien  fait  :  vous  êtes  moins 
belle  ce  matin,  et  vous  me  semblez  moins  pure. 
Je  vous  respectais  dans  ma  pensée  jusqu'à  la  vé- 
nération, et  en  vous  voyant  si  jeune,  avec  vos  en- 
fants dans  vos  bras^  je  vous  comparais  à  la  Vierge 
mère,  à  la  blanche  et  chaste  madone  de  Raphaël 
caressant  son  fils  et  celui  d'Elisabeth.  Dans  les 
plus  ardents  transports  de  ma  passion,  la  vue  de 
votre  sein  d'ivoire,  distillant  uû  lait  pur  sur  les 
lèvres  de  votre  fille,  me  frappait  d'un  respect  in- 
connu, et  je  détournais  mon  regard  de  peur  de 
profaner,  par  un  désir  égoïste,  un  des  plus  saints 
mystères  delà  nature  providente.  A  présent,  ca- 
chez bien  votre  sein,  vous  êtes  redevenue  femme, 
vous  n'êtes  plus  mère;  vous  n'avez  plus  de  droit 
à  ce  respect  naïf  que  j'avais  hier,  et  qui  me  rem- 
plissait de  piété  et  de  mélancolie.  Je  me  sens  plus 
indifférent  et  plus  hardi.  » 

Aussi  bien  Jacques,  l'époux  héroïque,  confiant 
et  trahi,  qui  refuse  de  se  venger  et  préfère  se  sa- 
crifier, personnage  surhumain  dont  nous  avons 
vu  l'équivalent  dans  le  drame  de  M.  Gabriel  Tra- 
rieux,  A  la  Clarté  des  Etoiles,  pose  par  lettre  à  l'a- 
niantun  singulierqucstionnairc.  En  voicila  teneur, 
qui  est  destinée  à  lui  épargner  l'embarras  d'une 
explication  verbale  : 

«  l*^  CroA^cz-vous  que  j'ignore  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  et  une  personne  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  nommer? 

«  2°  En  revenant  ici.  ces  jours  derniers,  en  même 
t(>.in])s  qu'elle,  cl  en  veus  présentant  à  moi  avec 
assurance,    quelle  a  été  votre  intention  ? 
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«  3*^  Avez- vous  pour  cette  personne  un  attache- 
ment véritable  ?  Vous  chargeriez-vous  d'elle^,  et 
répondriez- VOUS  de  lui  consacrer  votre  vie,  si  son 
mari  l'abandonnait  ?  » 

Octave,  ainsi  interrogé,  s'explique  en  trois  points, 
comme  s'il  était  dans  le  cabinet  d'un  juge  d'instruc- 
tion : 

«  1°  Je  savais,  en  quittant  la  Touraine,  que 
vous  étiez  informé  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  moi  ; 

«  2*^  Je  suis  venu  ici  pour  vous  offrir  ma  vie 
en  réparation  de  l'outrage  et  du  tort  que  je  vous 
ai  fait  ;  si  vous  êtes  généreux  envers  elle,  je  dé- 
couvrirai ma  poitrine,  et  je  vous  prierai  de  tirer 
sur  moi  ou  de  me  frapper  avec  l'épée,  moi  les 
mains  vides;  mais  si  vous  devez  vous  venger  sur 
elle,  je  vous  disputerai  ma  vie  et  je  tâcherai  de 
vous  tuer  ; 

«  3*^  J'ai  pour  elle  un  attachement  si  profond  et 
si  vrai,  que,  si  vous  devez  l'abandonner  soit 
par  la  mort,  soit  par  le  ressentiment,  je  fais  ser- 
ment de  lui  consacrer  ma  vie  tout  entière,  et  de 
réparer  ainsi,  autant  que  possible,  le  mal  que  je 
lui  ai  fait.  » 

Selon  toute  apparence,  cette  réponse  donna  sa- 
tisfaction à  Jacques,  car  il  résolut  de  s'effacer.  «Je 
n'ai  plus  à  soullVir,  je  n'ai  plus  à  aimer;  mon  rôle 
est  achevé  parmi  les  hommes.  »  Vainement  Sylvia, 
à  qui  il  adressait  cette  profession  de  foi  ou  plutôt 
cette  lettre  de  démission,  lui  suggéraitun  étrange  et 
chimérique  modus  vivendi  :  «  N'es-tu  pas  au-dessus 
d'une  vaine  et  grossière  jalousie?  Reprends  le  cœur 
de  ta  femme,  laisse  le  reste  à  ce  jeune  homme  ! 
Tu  t'es  résigné  à  ce  sacrifice,  résigne-toi  à  en  être 
le  témoin,  et  que  la  générosité  fasse  taire  l'amour- 
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propre.  Est-ce  quelques  caresses  de  plus  ou  de 
moins  quicntretienuent  ou  détruisent  une  aiïection 
aussi  sainte  que  la  vôtre?»  L'abnégation  de  Jac- 
quesn'allait  pas  jusqu'à  servir  detémoiuet  àcomp- 
ter  les  coups  portés  à  son  honneur  conjugal.  On 
cherchait  cependant  à  le  ménager,  on  pensait  à 
lui  aux  moments  pathétiques,  et  Fernande  avait  de 
touchantes  attentions.  «0  mon  cher  Octave,  écrivait- 
elle^  nous  ne  passerons  jamais  une  nuit  ensemble 
sans  nous  agenouiller  et  sans  prier  pour  Jacques.  » 
Au  demeurant^  ils  étaient  enchantés  qu'il  s'éloi- 
gnât. Ils  honoraient  le  gêneur,  mais  lui  conseillaient 
do  voyager.  Il  le  note,  au  moment  du  départ  : 
«  Les  deux  amants  étaient  radieux  de  bonheur,  et 
je  leur  rends  justice  avec  joie^  ils  me  comblèrent 
tout  le  jour  d'amitiés  et  de  caresses  délicates... 
Octave  m'a  embrassé  avec  effusion  quand  je  suis 
parti,  et  elle  aussi.  Ils  étaient  bien  contents  !  » 
Sylvia  s'indigne  de  cette  capitulation  de  Jacques. 
Sans  doute  elle  l'appelle  le  Christ,  mais  n'est-ce 
pas  avec  une  nuance  d'ironie?  Et  elle  ajoute: 
«  Qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  dorment  sur  ton  cer- 
cueil; ce  sera  leur  couche  nuptiale.  »  Puis  elle  lui 
propose,  pour  le  dissuader  du  suicide,  d'élever 
deux  enfants  de  sexe  dilTérent  et  de  les  marier  un 
jour  «  à  la  face  de  Dieu,  sans  autre  temple  que  le 
désert,  sans  autre  prêtre  que  l'amour;  il  y  aura 
peut-être  alors,  grâce  à  nous,  un  couple  heureux 
et  pur  sur  la  surface  de  la  terre.  »  Le  projet  n'a- 
grée pas  à  Jacques.  Il  a  fait  ses  préparatifs  pour 
le  grand  voyage.  Volontiers  il  dirait  à  Fernande  : 
«  Je  sais  tout,  et  je  pardonne  à  tous  deux  ;  sois 
ma  fille,  et  qu'Octave  soit  mon  lils  ;  laissez-moi 
vieillir  entre  vous  deux,  et  (jue  la  présence  d'un 
ami  malheureux,  accueilli   et  consolé    [)ar  vous. 
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appelle  sur  vos  amours  la  bénédiction  du  ciel.  » 
Il  n'ose  pas  hasarder  celte  tentative  insolite,  dont 
le  sublime  pourrait  déchoir  au  ridicule.  En  quel- 
que glacier  de  la  Suisse  il  ira  trouver  une  moi-t 
qui  paraîtra  accidentelle;  mais  d'abord  il  défend 
à  Sjdvia  de  maudire  les  deux  amants  :  «  Ils  ne 
sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de 
crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  »  Dans  une 
de  ses  dernières  lettres,  le  ressouvenir  de  Fernande 
lui  inspire  cotte  émouvante  et  poétique  invoca- 
tion :  «  Oh  !  je  t'ai  aimée,  simple  fleur  que  le  vent 
brisait  sur  sa  tige,  pour  ta  beauté  délieate  et  pure, 
et  je  t'ai  cueillie,  espérant  garder  pour  moi  seul 
ton  suave  parfum,  qui  s'exhalait  à  l'ombre  et  dans 
la  solitude  ;  mais  la  brise  me  l'a  emporté  en  pas- 
sant, et  ton  sein  n'a  pu  le  retenir.  Est-ce  une 
raison  pour  que  je  te  haïsse  et  te  foule  aux  pieds? 
Non!  je  te  reposerai  doucement  dans  la  rosée  où 
je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu,  parce  que  mon 
souffle  ne  peut  plus  te  faire  vivre,  et  qu'il  en  est 
un  autre  dans  ton  atmosphère  qui  doit  te  relever 
et  te  ranimer.  Refleuris  donc,  ô  mon  beau  lis  !  je 
ne  te  toucherai  plus.  »  Et  cette  voix  de  Jacques, 
qui  semble  déjà  d'outre-tombe,  a  la  langueur  d'un 
murmure,  la  mélancolie  d'une  plainte  et  la  gravité 
d'un  pardon.  C'est  la  majesté  de  la  mort  absolvant 
les  misères  de  la  vie. 


CHAPITRE  XII 


LES  LETTRES  D'UN  VOYAGEUR 


Selon  l'humeur  naturelle  des  écrivains  qui  uti- 
lisent leurs  douleurs  et  leurs  larmes,  George  Sand 
s'apprêtait  à  tirer  un  parti  littéraire  de  la  crise 
morale  qu'elle  venait  de  traverser.  Alfred  de  Mus- 
set à  peine  parti,  elle  avait  effectué  avec  Pagello 
une  petite  excursion  pédestro  dans  les  Alpes  véni- 
tiennes. Elle  imagina  d'en  amalgamer  les  impres- 
sions avec  les  ressouvenirs  et  sans  doute  les  remords 
de  son  amour  brisé.  Cet  alliage  étrange  produisit 
un  métal  d'une  trempe  merveilleuse.  Jamais  elle 
n'en  a  retrouvé  la  souplesse  malléable  et  ductile. 
((  Je  t'ai  écrit,  mandc-t-elle  à  Musset  le  15  avril, 
une  longue  letlre  sur  mon  voyage  dans  les  Alpes, 
que  j'ai  intention  de  publier  dans  la  Eevue,  Si 
cela  ne  te  contrarie  pas.  Je  te  l'enverrai,  et,  si  tu  n'y 
trouves  rien  à  redire,  tu  la  donneras  à  lîuloz.  Si 
tu  veux  y  faire  des  corrections  et  des  su]ipres- 
sions,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tu  as  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes  manuscrits  pas- 
sés, présents  et  futurs.  Enfui,  si  tu  la  trouves  en- 
tièrement impubliable,  jelle-la  au  feu  ou  mets-la 
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dans  ton  portefeuille,  ad  libitum.  »  Alfred  do 
JMiisset,  apprenant  ce  voyage,  écrit  le  19  avril  : 
«  Tu  es  donc  dans  les  Alpes?  N'est-ce  pas  que 
c'est  beau?  il  n'y  a  que  cela  au  monde.  Je  pense 
avec  plaisir  que  tu  es  dans  les  Alpes  ;  je  voudrais 
qu'elles  pussent  te  répondre,  elles  te  raconteraient 
peut-être  ce  que  je  leur  ai  dit.  0  mon  enfant, 
c'est  là  cependant  qu'il  est  triste  d'être  seul.  » 
Dans  la  même  lettre  il  annonce  son  arrivée  à 
Paris,  presque  bien  portant,  en  dépit  d'un  coup 
de  soleil  sur  la  figure  et  d'un  érysipèlo  aux  jam- 
bes. «  Grâce  à  Dieu,  je  suis  debout  aujourd'hui 
et  guéri,  sauf  une  lièvre  lente  qui  me  prend  tous 
les  soirs  au  lit,  et  dont  je  ne  me  vante  pas  à  ma 
mère,  parce  que  le  tomps  seul  et  le  repos  peuvent 
la  guérir.  Du  rente,  à  peine  dehors  du  lit,  je  me 
suis  rejeté  à  corps  perdu  dans  mon  ancienne  vie.  » 
Elle  à  Venise  avec  Pagello,  lui  à  Paris,  livré  aux 
voluptés  faciles,  ils  se  paient  de  la  même  monnaie. 
Mais,  tout  en  racontant  qu'il  cherche  un  nouvel 
amour  et  dîne  avec  des  filles  d'Opéra,  il  ajoute  : 
«  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  et,  bien 
que  très  tranquille,  je  suis  dévoré  d'un  chagrin 
qui  ne  me  quitte  plus.  »  Et  tout  aussitôt:  «  Dis- 
moi  que  tu  t'es  donnée  à  l'homme  que  tu  aimes, 
parle-moi  de  vos  joies;  non,  ne  me  dis  pas  cela, 
dis-moi  simplement  que  tu  aimes  et  que  tu  es 
aimée.  Alors  je  me  sens  plus  de  courage,  et  je 
demande  au  ciel  que  chacune  de  mes  souffrances 
se  change  en  joie  pour  toi...  Madame  Hennequin 
avait  fait  à  ma  mère  tous  les  cancans  possibles 
sur  ton  compte.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  dé- 
sabuser ;  il  a  suffi  de  lui  parler  des  nuits  que  tu 
as  passées  à  me  soigner,  c'est  tout  pour  une 
mère...   Adieu,  ma  sœur  adorée.  Va  au  Tyrol,  à 
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Venise,  à  Constantinople;  fais  ce  qui  te  plaît,  ris 
et  pleure  à  ta  guise  ;  mais  le  jour  où  tu  te  retrou- 
veras quelque  part  seule  et  triste  comme  à  ce 
Lido,  étends  la  main  avant  de  mourir,  et  sou- 
viens toi  qu'il  y  a  dans  un  coin  du  monde  un  être 
dont  tu  es  le  premier  et  le  dernier  amour.  »  A 
cette  lettre  si  complexe  et  si  contradictoire,  George 
Sand  répond  le  29  avril  :  «  Tu  es  un  méchant, 
mon  petit  ange,  tu  es  arrivé  le  [2  et  tu  ne  m'as 
écrit  que  le  l'J.  J'étais  dans  une  inquiétude  mor- 
telle. »  Puis  c'est  la  sollicitude  maternelle  qui  re- 
paraît: «  Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  l'idée  que  tu 
ne  ménages  pas  ta  pauvre  santé.  Oh!  je  t'en  prie 
à  genoux,  pas  encore  de  vin,  pas  encore  de  liUes! 
c'est  trop  tut.  Songe  à  ton  corps  qui  a  moins  de 
force  que  ton  àme  et  que  j'ai  vu  mourant  dans 
mes  bras.  Ne  t'abandonne  au  plaisir  que  quand 
la  nature  viendra  te  le  demander  impérieusement, 
mais  ne  le  cherche  pas  comme  un  remède  à  l'en- 
nui et  au  chagrin.  C'est  le  pire  de  tous.  Ménage 
cette  vie  que  je  t'ai  conservée,  peut-être,  par  mes 
veilles  et  mes  soins.  Ne  m'apparticnt-elle  pas  un 
peu  à  cause  de  cela?  Laisse-moi  le  croire,  laisse- 
moi  être  un  peu  vaine  d'avoir  consacré  quelques 
fatigues  de  mon  inutile  et  sotte  existence  à  sauver 
celle  d'un  homme  tel  que  toi.  » 

Ces  conseils  de  tempérance  et  de  sobriété  con- 
cordent avec  une  lettre  que  Pagello  écrivait,  un 
peu  plus  tard,  au  «  cher  Alfred  »  et  où  il  célèbre 
«  cette  réciprocité  d'affection  qui  nous  liera  tou- 
jours de  liens  sublimes  pour  nous,  et  incompré- 
hensibles aux  autres,  »  Il  rappelle  au  poète  la 
nécessité  de  «  résister  à  ces  tentations  de  désor- 
dres qui  sont  les  compagnes  d'une  nature  troj» 
impétueuse.  »  Et  il  conclut  :   «  Lorsque  vous  êtes 
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entouré  d'uiio  douzaine  de  bouteilles  de  cliampa- 
g-ne,  souvenez-vous  de  celte  petite  barrique  d'eau 
do  gomme  arabique  que  je  vous  ai  fait  vider  à 
l'iiùtel  Danieli,  et  je  suis  certain  que  vous  aurez 
le  courage  de  les  fuir  !  Adieu,  mon  bon  Alfred. 
Aimez-moi  comme  je  vous  aime.  Votre  véritable 
ami,  Pieiro  PageUo.  » 

Dans  la  correspondance  de  George  Sand  et 
d'Alfred  de  Musset,  on  a  pu  observer  que  les 
préoccupations  littéraires  et  même  les  intérêts  de 
librairie  avaient  leur  place.  Le  29  avril,  elle  lui 
fait  tenir  le  manuscrit  précédemment  annoncé, 
et  l'on  voit  toute  l'importance  qu'elle  y  attache. 
L'amour-propre  d'auteur  se  complique  d'une  ar- 
rière pensée  sentimentale  :  «  Je  t'envoie  la  Lettre 
dont  je  t'ai  pailé.  Je  l'ai  écrite  comme  elle  m'est 
venuC;  sans  songer  à  tous  ceux  qui  devaient  la 
lire.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  cadre  et  un  prétexte  pour 
parier  tout  liaut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour 
fermer  tout  à  coup  la  gueule  à  ceux  qui  ne  man- 
queront pas  de  dire  que  tu  m'as  ruinée  et  aban- 
donnée. En  la  relisant,  j'ai  craint  pourtant  qu'elle 
ne  te  semblât  ridicule.  Le  monde  que  tu  as  re- 
commencé à  fréquenter  ne  comprend  rien  à  ces 
sortes  de  choses,  et  peut-être  te  dira-t-on  que  cet 
amour  imprimé  et  comique  est  anti-mériméen.  Si 
tu  m'en  crois,  tu  laisseras  dire  et  tu  donneras  la 
Lettre  à  la  Revue.  S'il  y  a  quelque  ridicule  à  en- 
courir, il  n'est  que  pour  ton  oisillon  qui  s'en 
moque  et  qui  aime  mieux  le  blâme  que  la  louange 
do  certaines  gens.  Que  les  belles  dames  crient  au 
scandale,  que  t'importe  ?  Elles  ne  t'en  feront  la 
cour  qu'un  peu  plus  tendrement.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  pas  de  nom  tracé  dans  cette  Lettre,  on  peut  la 
prendre  pour  un  fragment  de  roman,   nul  n'est 
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obligé  de  savoir  si  je  suis  une  femme.  En  un  mot, 
je  ne  la  crois  pas  trop  inconvenante  :  pour  la 
forme,  tu  retrancheras  ou  changeras  ce  que  tu 
voudras,  tu  la  jetteras  au  feu,  si  tu  veux.  » 

ha.  Lettre,,  à  laquelle  George  Sand  fait  allusion, 
est  la  première  de  celles  qui  parurent  au  nombre 
de  douze,  à  dilîérentes  dates,  de  1834  à  1836,  et 
qui  furent  rassemblées  sous  le  titre  général, 
Lettres  d'un  Voyageur.  Elles  sont  adressées  à 
des  correspondants  tels  que  Néraud,  Rollinat, 
P^verard  —  pseudonyme  de  iVIichel  (de  Bourges) 
—  Liszt,  Mcyerbecr,  Désiré  Nisard.  Les  trois  pre- 
mières sont  dédiées  «  A  un  poète,  »  c'est-à-dire 
à  Alfred  de  Musset.  On  y  rencontre  des  pages 
d'une  incomparable  éloquence.  A  ce  propos,  il 
est  surprenant  que  Pagello  ait  osé  noter  dans  son 
mémorial  :  «  J'écrivais  aussi  ;  nous  avons  du 
moins  travaillé  ensemble  aux  Lettres  cVun  Voya- 
geur, où  nous  dépeignîmes  en  quelques  croquis, 
et  plutôt  à  sa  façon  qu'à  la  mienne,  les  coutumes 
de  Venise  et  des  environs.  »  A  dire  vrai,  la  «  fa- 
çon ))  de  George  Sand  nous  inspire  plus  de  con.- 
fiance  et  jouit  de  plus  de  notoriété  que  celle  de 
Pagello,  qui  très  glorieusement  déclare  avoir 
servi  de  modèle  et  de  protagoniste  pour  l'intrigue 
de  Jacques.  Aussi  bi^n  il  était  très  fier  de  son  in- 
timité avec  George  Sand,  en  dépit  des  représen- 
tations de  son  père  qui  lui  reprochait  ce  «  mau- 
vais pas  »  et  ordonnait  à  son  autre  fils  Robert  de 
s'éloigner  du  logis  et  de  la  société  de  Pietro,  tant 
que  durerait  la  liaison.  «  Je  prévoyais  cette  pre- 
mière amertume,  dit  Pagello,  et  je  la  supportai, 
sinon  en  paix,  du  moins  avec  assez  d'aplomb. 
Plusieurs  de  mes  clients  et  de  mes  amis,  parmi 
lesquels  beaucoup  de  personnes  distinguées,  sou- 
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riaient  en  me  rencontrant  dans  les  rues;  d'autres 
pinçaient  les  lèvres  en  me  regardant,  et  évitaient 
de  me  saluer  quand  je  paraissais  sur  la  place  avec 
la  Sand  à  mon  bras.  Quelques  femmes  me  com- 
plimentaient malicieusement.  George  Sand,  avec 
cette  perception  qui  lui  était  propre,  voyait  et 
■  comprenait  tout,  et  lorsque  quelque  léger  nuage 

-  passait  sur  mon  front,  elle  savait  le  dissiper  à 
l'instant  avec  son  esprit  et  ses  grâces  enchante- 
resses. » 

Il  fallait  que  la  clientèle  du  docteur  Pagello  ne 
fut  ni  bien  nombreuse  ni  bien  absorbante  pour 
lui  permettre  de  courir  la  campagne  avec  George 
Sand,  habillée  en  garçon.  Elle  avait  apporté  de 
France  un  costume  très  simple,  pantalon  de  toile, 
casquette  et  blouse  bleue.  Tous  deux,  légers  d'ar- 
gent, mais  dans  l'allégresse  d'un  amour  naissant, 
se  livraient  h  la  joie  des  excursions  pédestres  que 

-  Jean-Jacques   a  pratiquées   et  vantées.    Le  déli- 
"   cieux  printemps  du  nord  de  l'Italie  favorisait  leur 

dessein,  et,  quand  ils  rentraient  à  Venise,  George 
Sand,  en  disciple  fidèle,  retrouvait,  pour  traduire 
ses  impressions  de  touriste,  le  merveilleux  coloris 
des  Confessions.  Dans  les  Lettres  d'un  Voyageur, 
la  partie  descriptive  renferme  peut-être  les  plus 
belles  pages  qui  soient  sorties  de  la  plume  du 
romancier;  mais  ce  que  nous  jugerons  le  plus  di- 
gne d'intérêt  par  delà  la  somptuosité  ou  la  délica- 
tesse du  style,  ce  sont  les  aveux  d'une  âme  tu- 
multueuse, qui  encadre  ses  inquiétudes  ou  ses 
remords  dans  le  décor  prestigieux  de  la  nature. 
Lorsque  George  Sand,  à  distance  et  à  loisir,  com- 
posa une  préface  pour  l'ensemble  des  Lettres  d'un 
Voyageur,  elle  y  mit  des  idées  philosophiques,  de 
la  métaphysique  même,  avec  un  grain   de  décla- 
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mation.  Elle  récuse  l'opinion  de  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  voulu  se  mirer  dans  son  âme  et  se 
sont  fait  peur  à  eux-mêmes.  «  Ils  se  sont  écriés 
que  j'étais  un  malade,  un  fou.uneâmed'exception, 
un  prodige  d'orgueil  et  de  scepticisme.  Non,  non! 
je  suis  votre  semblable,  hommes  de  mauvaise  foi! 
Je  ne  diffère  de  vous  que  parce  que  je  ne  nie  pas 
mon  mal  et  ne  cherche  point  à  farder  des  couleurs 
de  la  jeunesse  et  de  la  santé  mes  traits  flétris  par 
l'épouvante.  Vous  avez  bu  le  même  calice,  vous 
avez  souffert  les  mêmes  tourments.  Gomme  moi 
vous  avez  douté,  comme  moi  vous  avez  nié  et 
blasphémé,  comme  moi  vous  avez  erré  dans  les 
ténèbres,  maudissant  la  Divinité  et  l'humanité, 
faute  de  comprendre!  »  Et,  cherchant  la  cause  et 
la  source  des  misères  morales  qui  travaillent  la 
société  moderne  :  «Le  doute,  dit-elle,  est  le  mal  de 
notre  âge,  comme  le  choléra...  Il  est  né  de  l'examen. 
Il  est  le  fils  malade  et  fiévreux  d'une  puissante 
mère,  la  liberté.  Mais  cène  sont  pas  les  oppresseurs 
qui  le  guériront.  Les  oppresseurs  sont  athées.  » 
(jeorge  Sand  ici  semble  paraphraser  la  maxime 
si  judicieuse  de  Maximilien  Robespierre  :  «  L'a- 
théisme est  aristocratique.  »  De  vrai,  le  spiri- 
tualisme est  le  principe,  l'idéalisme  est  la  loi  de 
la  démocratie,  en  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus 
féconde. 

A  rencontre  du  scepticisme,  et  dans  l'attente  et 
le  désir  d'une  foi  sûre,  la  préface  des  Lettres  d'un 
Voyageur  nous  propose  cette  saisissante.^  image  : 
«  Au  retour  de  la  campagne  de  Russie,  on  voyait 
courir  sur  les  neiges  des  spectres  effarés  qui  s'ef- 
forçaient, en  gémissant  et  en  blasphémant,  de  re- 
trouver le  chemin  de  la  patrie.  D'autres,  qui  sem- 
blaient  calmes  et  résignés,  se  couchaient  sur  la 
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glace  et  restaient  là  engourdis  par  la  mort.  Mal- 
heur aux  résignés  d'aujourd'hui!  Malheur  à  ceux 
qui  acceptent  l'injustice,  Terreur,  l'ignorance,  le 
sophisme  et  le  doute,  avec  un  visage  serein!  Ceux- 
là  mourront,  ceux-là  sont  morts  déjà,  ensevelis 
dans  la  glace  et  dans  la  neige.  Mais  ceux  qui  er- 
rent avec  des  pieds  sanglants  et  qui  appellent  avec 
des  plaintes  amères,  retrouveront  le  chemin  de  la 
Terre  promise,  et  ils  verront  luire  le  soleil.  » 

Si  la  préface  se  complaît  ainsi  à  évoquer  des 
sentiments  généraux  et  altruistes,  ce  sont  des 
émotions  tout  intimes  qui  se  traduisent  et  se  reflè- 
tent dans  les  trois  premières  Lettres  d'an  Voya- 
geur. Le  souvenir  d'Alfred  de  Musset  y  plane  ou 
y  flotte.  Au  murmurede la  Brenta,  par  exemple,  elle 
pense  à  la  veillée  du  Christ  dans  le  jardin  des  Oli- 
ves, et  elle  se  remémore  un  soir  où  ils  ont  lon- 
guement parlé  de  ce  chant  du  divin  poème  évan- 
gélique.  «C'était,  dit-elle,  un  triste  soir  que  celui-là, 
une  de  ces  somhres  veillées  où  nous  avons  bu 
ensemble  le  calice  d'amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as 
souffert  un  martyre  inexorable;  toi  aussi,  tu  as 
été  cloué  sur  une  croix.  Avais-tu  donc  quelque 
grand  péché  à  racheter  pour  servir  de  victime  sur 
l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-tu ,  fait  pour  être 
menacé  et  châtié  ainsi  ?  est- on  coupable  à  ton  âge  ? 
sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal?  Tu  te 
sentais  jeune,  tù  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne 
doivent  faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout, 
vite  et  sans  réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  gran- 
deur et  tu  laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions 
qui  devaient  l'user  et  l'éteindre,  comme  les  autres 
hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce 
droit  sur  toi-même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de 
ceux  qui  ne  s'appartiennent  pas.  Tu  voulus  vivre 
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pour  ton  compte,  et  suicider  ta  gloire  par  mépris 
de  toutes  les  choses  humaines.  Tu  jetas  pêle-mêle 
dans  l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la 
couronne  que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force, 
la  beauté,  le  génie,  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton 
âge,  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds,  enfant  su- 
perbe !  » 

Puis,  sur  le  mode  mystique,  elle  célèbre  le  poète 
qu'elle  a  aimé,  admiré,  soigné,  guéri,  et  remplacé, 
mais  non  pas  oublié,  et  qui  a  été  éloigné  d'elle 
par  l'inévitable  lassitude  des  sentiments  périssa- 
bles :  «  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  tu 
cherchais  vainement  ton  refuge,  l'esprit  mysté- 
rieux vint  le  réclamer  et  te  saisir.  Il  fallait  que  tu 
fusses  poète,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même.  Tu 
abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu;  tu  aurais  été 
le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites;  lu  aurais  des- 
servi ses  autels  en  chantant  Sur  une  lyre  d'or  les 
plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la 
pudeur  aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus 
suave  que  le  masque  et  les  grelots  de  la  Folie... 
Tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et  bizarre,  tout 
à  l'heure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode  an- 
tique, maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière 
d'un  enfant.  Couché  sur  les  roses  que  produit  la 
terre,  tu  songeais  aux  roses  de  l'Eden  qui  ne  se 
flétrissent  pas  ;  et,  en  respirant  le  parfum  éphémère 
de  tes  plaisirs,  lu  parlais  de  l'éternel  encens  ({uo 
les  anges  onlretiennent  sur  les  marches  du  trône 
de  Dieu.  Tu  l'avais  donc  respiré,  cet  encens?  Tu 
les  avais  donc  cueillies,  ces  roses  immortelles  ? 
Tu  avais  donc  gardé,  de  cette  pairie  des  jtoètes. 
de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'empêchaient 
d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas?  » 
Et  celle  éloquente  apostrophe  aboutit  à  une  véri- 
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dique  peinture  de  la  mélancolie  du  poète,  mal  in- 
curable au  sein  des  voluptés.  Tel  le  goût  amer 
dont  parle  Lucrèce,  et  qui  corrompt  ou  dénature 
la  douceur  du  breuvage  :  «  Suspendu  entre  la  terre 
et  lo  ciel,  avilie  de  l'un,  curieux  de  l'autre,  dédai- 
gneux de  la  gloire,  elîrayé  du  néant,  incertain, 
tourmenté,  changeant,  tu  vivais  seul  au  milieu 
des  hommes;  tu  fuyais  la  solitude  et  la  trouvais 
partout.  La  puissance  de  ton  âme  te  fatiguait. 
Tes  pensées  étaient  trop  vastes,  tes  désirs  trop 
immenses,  tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  far- 
deau de  ton  génie.  Tu  cherchais  dans  les  voluptés 
incomplètes  de  la  terre  l'oubli  des  biens  irréalisa- 
bles que  tu  avais  entrevus  de  loin.  Mais  quand  la 
fatigue  avait  brisé  ton  corps,  ton  âme  se  réveillait 
plus  active  et  ta  soif  plus  ardente.  Tu  quittais  les 
bras  de  tes  folles  maîtresses  pour  t'arrêter  en  sou- 
pirant devant  les  vierges  de  llaphacl.  —  Quel  est 
donc,  disait  à  propos  de  toi  un  pieux  et  tendre 
songeur,  ce  jeune  homme  qui  s'Inquiète  tant  de 
la  blancheur  des  marbres?  » 

Dans  ce  récit  à  mots  couverts,  mais  transparent, 
quelle  sera  l'explication  que  donnera  George  Sand 
de  leur  rupture,  et  qui  doit  satisfaire  à  la  fois 
Musset,  Pagello,  elle-même,  le  public  et  la  vérité? 
C'est  peut-être,  sous  la  grâce  et  la  sinuosité  des 
métaphores,  le  passage  le  plus  audacieux  de  la 
première  Lettre  :  «  Ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi 
aifaibli  que  ton  cœur,  céda  au  ressentiment  de  ses 
anciennes  fatigues,  et  comme  un  beau  lis  se  pen- 
cha pour  mourir.  Dieu,  irrité  de  ta  rébellion  et  de 
ton  orgueil,  posa  sur  ton  front  une  main  chaude 
de  colère,  et,  en  un  instant,  tes  idées  se  confon- 
dirent, ta  raison  t'abandonna.  L'ordre  divin  établi 
dans  les  hbres  de  ton  cerveau  fut  bouleversé.  La 
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mémoire,  le  discernement,  toutes  les  nobles  facul- 
tés de  l'intelligence,  si  déliées  en  toi,  se  troublè- 
rent et  s'eiïacèrent  comme  les  nuages  qu'un  coup 
de  vent  balaie.  Tu  te  levas  sur  ton  lit  en  criant  :  — 
Où  suis-je,  ô  mes  amis  ?  pourquoi  m'avez-vous  des- 
cendu vivant  dans  le  tombeau  ?  —  Un  seul  senti- 
ment survivait  en  toi  à  tous  les  autres,  la  volonté, 
mais  une  volonté  aveugle,  déréglée,  qui  courait 
comme  un  cheval  sans  frein  et  sans  but  à  travers 
l'espace.  Une  dévorante  inquiétude  te  pressait  de 
ses  aiguillons;  tu  repoussais  l'élreinte  de  ton  ami, 
tu  voulais  t'élancer,  courir.  Une  force  effrayante 
te  débordait.  —  Laissez-moi  ma  liberté,  criais-tu, 
laissez-moi  fuir;  ne  voyez-vous  pas  que  je  vis  et 
que  je  suis  jeune?  —  Où  voulais-tu  donc  aller? 
Quelles  visions  ont  passé  dans  le  vague  de  ton  dé- 
lire? Quels  célestes  fantômes  t'ont  convié  à  une 
vie  meilleure  ?  Quels  secrets  insaisissables  à  la  rai- 
son humaine  as-tu  surpris  dans  l'exaltation  de  ta 
folie?  Sais-tu  quelque  chose  à  présont,  dis-moi  ? 
Tu  as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour  mourir  ;  tu  as 
vu  la  fosse  ouverte  pour  te  recevoir;  tu  as  senti 
le  froid  du  cercueil,  et  tu  as  crié  :  —  Tirez-moi, 
tirez- moi  de  cette  terre  humide  !  » 

Ainsi  se  trouve  relatée  et  affirmée  par  George 
Sand  l'hallucination  étrange  et  morbide  d'Alfred 
de  Musset  à  Venise,  et  cela  précisément  dans  une 
Lettre  qu'elle  le  chargea  de  relire,  de  corriger,  de 
ivainsn\Q,iivQk\-A  Revue  des  Deux  Mondes,  si  mieux 
il  n'aimait  la  détruire  !  Du  môme  coup  s'évanouit 
la  narration  mensongère  et  odieuse  de  Paul  de 
Musset.  Son  frère,  si  George  Sand  n'avait  pas  dit 
vrai,  aurait-il  donné  sou  acquiescement  et  son 
concours  à  l'impression  d'un  manuscrit,  passé  par 
ses  mains,  qui  évoquait   et  précisait  les  chimères 
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de  son  cerveau  délirant?  Devant  ces  navrantes 
détresses  de  l'humaine  fragilité,  à  mi-chemin  en- 
tre la  vie  et  la  mort,  l'àme  angoissée  do  la  femme 
se  tourne  vers  la  source  invisible,  mais  certaine, 
de  toute  consolation.  Elle  prie  en  un  essor  d'amour. 
«  La  seule  puissance,  dit-elle,  à  laquelle  je  croie 
est  celle  d'un  Dieu  juste,  mais  paternel...  Ecoute, 
écoute.  Dieu  terrible  et  bon!  Il  est  faux  que  tu 
n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  prière  des  hom- 
mes; tu  as  bien  celui  d'envoyer  à  chaque  brin 
d'herbe  la  goutte  de  rosée  du  matin!  »  Dans  cet 
élan  de  reconnaissance  infinie  et  d'humble  respect 
envers  l'Etre  des  êtres,  il  y  a  la  nécessaire  adora- 
tion de  la  créature  qui  ne  discerne  en  soi-même 
ni  son  origine  ni  sa  fin,  qui  perçoit,  avec  la  cer- 
titude de  la  raison  plus  décisive  que  le  témoignage 
des  sens,  l'existence  d'une  force  éternelle,  exté- 
rieure et  supérieure  à  sa  faiblesse.  Nier  Dieu  est 
un  incommensurable  orgueil  ;  l'ignorer  est  une 
transcendante  indifférence  ;  l'honorer  et  l'adorer 
est  l'acte  réfiéchi  de  la  foi  libre  et  consciente.  Al- 
fred de  Musset  ne  nous  a-t-il  pas,  en  deux  vers 
sublimes,  incités  à  ce  réconfort  de  la  prière,  con- 
fiant appel  de  l'isolé  et  viatique  d'espérance? 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'olïonsons  personne. 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié. 

Ce  généreux  spiritualisme,  nous  le  retrouvons 
dans  l'œuvre  entière  de  George  Sand,  et  il  se  ma- 
nifeste en  un  instinct  de  survivance  pour  les  pen- 
sées, les  affections,  comme  pour  la  substance 
même  de  l'être,  par  delà  l'inconnu  de  la  tombe. 
Ainsi  l'exquise  senteur,  emportée  d'une  fieur  que 
l'on  a  touchée  et  qui  confie  aux  doigts  un  peu  do 
son   arôme,    inspire    h    George    Sand  une  image 

14 
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d'un  touchant  symbolisme  :  «  Quelle  chose  précieuse 
est  donc  le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  plante  dont  il  émane,  s'attache  aux  mains  d'un 
ami,  et  le  suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui 
rappeler  longtemps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il  aime  ? 
—  Le  parfum  de  l'âme,  c'est  le  souvenir.  C'est  la 
partie  la  plus  délicate,  la  plus  suave  du  cœur,  qui 
se  détache  pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le 
suivre  partout.  L'affection  d'un  absent  n'est  plus 
qu'un  parfum;  mais  qu'il  est  doux  et  suave!  qu'il 
apporte,  à  l'esprit  abattu  et  malade,  de  bienfaisan- 
tes images  et  de  chères  espérances  !  —  Ne  crains 
pas,  ô  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette 
trace  embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse 
se  perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon  cœur  silencieux, 
comme  une  essence  subtile  dans  un  flacon  scellé. 
Nul  ne  la  respirera  que  moi,  et  je  la  porterai  à 
mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse,  pour  y 
puiser  la  consolation  et  la  force,  les  rêves  du  passé, 
l'oubli  du  présent.  » 

Du  fond  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  George 
Sand  appelle  et  nous  montre  les  palombes  ensan- 
glantées que  rapportaient  les  chasseurs,  en  la 
saison  d'automne.  Quelques-unes  vivaient  encore. 
On  les  donnait  à  Aurore.  Elle  les  soignait  avec 
cette  sollicitude  de  tondre  mère  que  plus  tard  elle 
ne  devait  pas  réserver  aux  seules  palombes.  Quand 
elles  étaient  guéries,  dans  la  cage  qui  les  emprison- 
nait, elles  avaient  la  soif  du  plein  air,  hi  nostalgie 
de  la  liberté.  Et  Aurore,  qui  déjà  était  douée  de 
l'instinct  sentimental,  les  voyant  refuser  les  fèves 
vertes  et  se  heurter  aux  iinpitoyabk>s  barreaux,  son- 
geait à  leur  rendre  la  plénitude  de  vivre.  «  C'était 
un  jour  de  vives  émotions,  de  joie  triomphante 
et  de  regret  invincible,  que  celui  où  je  portais  une 
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de  mes  palombes  sur  la  fenêtre.  Je  lui  donnais 
mille  baisers.  Je  la  priais  de  se  souvenir  de  moi 
cl  de  revenir  manger  les  fèves  tendres  de  mon 
jardin.  Pais  j'ouvrais  une  main  que  je  refermais 
aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'embrassais 
encore,  le  cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Enfin,  après  bien  des  hésitations  et  des  efforts,  je 
la  posais  sur  la  fenêtre  Elle  restait  quelque  temps 
immobile,  étonnée,  effrayée  presque  de  son 
bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un  petit  cri  de  joie 
qui  m'allait  au  cœur.  Je  la  suivais  longtemps  des 
yeux;  et  quand  elle  avait  disparu  derrière  les  sor- 
biers du  jardin,  je  me  mettais  à  pleurer  amère- 
ment... » 

Alfred  de  Musset  venait  d'être,  lui  aussi,  la  pa- 
lombe ensanglantée,  souffreteuse,  lentement  ré- 
chauffée, péniblement  guérie_,  qui  d'une  aile  encore 
lasse,  à  peine  remise  de  sa  brisure,  avait  fui  la 
cage  vénitienne  pour  s'envoler  vers  la  douce  France 
et  rentrer  au  nid  déserté,  au  vrai  nid  maternel. 

«  Quand  nous  nous  sommes  quittés  —  murmure 
celle  qui  reste  et  s'attarde  — j'étais  fier  et  heureux 
de  te  voir  rendu  à  la  vie;  j'attribuais  un  peu  à 
mes  soins  la  gloire  d'y  avoir  contribué.  Je  rêvais 
pour  toi  des  jours  meilleurs,  une  vie  plus  calme. 
Je  te  voyais  renaître  à  la  jeunesse,  aux  affections, 
à  la  gloire.  Mais  quand  je  t'eus  déposé  à  terre, 
quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gondole 
noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  âme 
s'en  allait  avec  toi.  Le  vent  ne  ballottait  plus  sur 
les  lagunes  agitées  qu'un  corps  malade  et  stupide. 
Un  homme  m'attendait  sur  les  marches  de  la  Piaz- 

zetta. Du  courage!  me  dit-il.  —  Oui,  lui  répon- 

dis-je,  vous  m'avez  dit  ce  mot-là  une  nuit,  quand 
il  était  mourant  dans  nos  bras,  quand  nous  pen- 
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sioiis  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre.  A 
présent,  il  est  sauvé,  il  vo3'age,  il  va  retrouver 
sa  patrie,  sa  môre,  ses  amis,  ses  plaisirs.  C'est 
bien  ;  mais  pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
je  regrette  cette  horrible  nuit  où  sa  tête  pâle  était 
appuyée  sur  votre  épaule,  et  sa  main  froide  dans 
la  mienne.  11  était  là  entre  nous  deux,  et  il  n'y 
est  plus.  Vous  pleurez  aussi,  tout  en  haussant  les 
épaules.  Vous  voyez  que  vos  larmes  ne  raisonnent 
pas  mieux  que  moi.  Il  est  parti,  nous  l'avons 
voulu;  mais  il  n'est  plus  ici,  nous  sommes  au  dé- 
sespoir. » 

Il  faudrait,  dans  les  Lettres  d'un  Voyageur, 
dans  celles  qui  furent  écrites  à  Venise  comme 
dans  celles  qui  sont  postérieures,  noter  tant  de 
pages  exquises  où  transparaît  l'âme  de  George 
Sand  :  les  idées  qu'elle  professe  et  n'appliquera 
qu'à  demi  pour  l'éducation  de  ses  enfants:  le  por- 
trait du  Juste;  la  critique  de  Lélia  et  de  Jacques; 
les  vues  sur  Manon  Lescaut,  sur  la  Nouvelle 
Héloise  et  la  probabilité  du  suicide  de  Rousseau. 
«  Martyr  infortuné,  qui  avez  voulu  être  philoso- 
phe classique  comme  un  autre,  pourquoi  n'avoir 
pas  crié  tout  haut?  Cela  vous  aurait  soulagé,  et 
nous  boirions  les  gouttes  de  votre  sang  avec  plus 
de  ferveur;  nous  vous  j)rierions  comme  un  Christ 
aux  larmes  saintes.  »  Il  faudrait  entendre  et  ré- 
percuter l'apostrophe  émouvante  qu'elle  adresse  à 
ses  dieux  Lares,  et  cet  éloge  de  l'amitié  qui  rap- 
pelle les  belles  périodes  cicéroniennes  :  «  Amitié  ! 
amitié  !  délices  des  cœurs  que  l'amour  maltraite 
et  abandonne;  sœur  généreuse  qu'on  néglige  et 
qui  pardonne  toujours!  »  Mais,  parmi  tant  de  cris 
de  douleur,  de  soupirs  ou  de  murmures  qui  sor- 
tent d'une  poitrine  angoissée,  est-il  rien  qui  égale 
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cet  aveu  de   repentir  et  de  remords,  proféré  par 
une  âme  en  deuil  : 

((  Je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel  j'aurais 
voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  l'ai  rencontré,  je 
n'ai  pas  su  le  garder.  Ecoute  une  histoire,  et 
pleure. 

»  Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  appelait  Wa- 
telet,  qui  gravait  à  leau-forte  mieux  qu'aucun 
homme  de  son  temps.  11  aima  Marguerite  Le  Conte 
et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau-forte  aussi  bien  que 
lui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et  son  pays 
pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  mau- 
dit; puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes, 
on  les  oublia.  Quarante  ans  après,  on  découvrit 
aux  environs  de  Paris,  dans  une  maisonnette  ap- 
pelée 7l/ott^m-/o/(,  un  vieux  homme  qui  gravait  à 
l'eau-forte  et  une  vieille  femme,  qu'il  appelait  sa 
meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau-forte,  assise  à  la 
même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette 
merveille  l'annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde 
courut  en  foule  à  Moulin-Joli  pour  voir  le  phéno- 
mène. Un  amour  de  quarante  ans,  un  travail  tou- 
jours assidu  et  toujours  aimé  ;  deux  beaux  talents 
j.umeaux;  Philémon  et  Baucis  du  vivant  de  mes- 
dames Pompadour  et  Dubarry.  Cela  lit  époque,  et 
le  couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses  amis, 
ses  poètes,  ses  admirateurs.  Heureusement  le  cou- 
ple mourut  de  vieillesse  peu  de  jours  après,  car  le 
le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier  dessin  qu'ils 
gravèrent  représentait  le  Moulin-Joli,  la  maison 
de  Marguerite,  avec  cette  devise  :  Car  valle  pei'- 
matein  Sabina  divitias  operosioresF 

»  Il  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus 
d'un  portrait  dont  personne  ici  n'a  vu  l'original. 
Pendant  un  an,  l'être  qui  m'a  légué   ce  portrait 

i4. 
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s'est  assis  aA^ec  moi  toutes  les  nuits  à  une  petite 
table,  et  il  a  yécu  du  même  travail  que  moi...  Au 
lever  du  jour,  nous  nous  consultions  sur  notre 
œuvre,  et  nous  soupions  à  la  même  petite  table^ 
tout  en  causant  d'art,  de  sentiment  et  d'avenir. 
L'avenir  nous  a  manqué  de  parole.  Prie  pour 
moi,  ô  Marguerite  Le  Conte  !  » 

On  voit  qu'en  cette  page  pathétique  elle  ne 
cherche  pas  à  plaider  non  coupable.  Elle  confesse 
implicitement  ses  torts,  ses  chutes  et  ses  rechutes. 
«  Je  tombai  souvent  »,  dit-elle  ;  puis  elle  parle 
avec  mélancolie  de  l'hiver  de  son  âme  qui  est  venu, 
un  éternel  hiver.  Bans  sa  pensée  surgit  une  com- 
paraison entre  les  jours  d'autrefois,  si  lumineux, 
si  doux,  et  ceux  d'à  présent,  voués  à  un  déplora- 
ble veuvage  :  «  11  fut  un  temps  où  je  ne  regardais 
ni  le  ciel  ni  les  fleurs,  où  je  ne  m'inquiétais  pas 
de  l'absence  du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les  moi- 
neaux transis  sur  leur  branche.  A  genoux  devant 
l'autel  où  brûlait  le  fQ.u  sacré,  j'y  versais  tous  les 
parfums  de  mon  cœur.  Tout  ce  que  Dieu  a  donné 
à  l'homme  de  force  et  de  jeunesse,  d'aspiration  et 
d'enivrement,  je  le  consumais  et  le  rallumais  sans 
cesse  à  cette  flamme  qu'un  autre  amour  attisait. 
Aujourd'hui  l'autel  est  renversé,  le  feu  sacré  est 
éteint,  une  pâle  fumée  s'élèvo  encore  et  cherche  à 
rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus;  c'est  mon 
amour  qui  s'exhale  et  qui  cherche  à  ressaisir  l'ânn^ 
qui  l'embrasait.  Mais  cette  à  nie  s'est  envolée  au 
loin  vers  le  ciel,  et  la  mienne  languit  et  meurt 
sur  la  terre.  » 

Tels  sont  les  ressouvenirs  et  les  regrets  que 
George  Sand  exprime,  à  quelques  mois  d'inter- 
valle, dans  la  cinquième  des  Lettres  d'un  Voija- 
(jeur,  adressée  à  François  Uollinat.  L'heure  vieu- 
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dra  —  mais  il  lui  faut  auparavant  traverser  la 
crise  la  plus  douloureuse  —  où  elle  pourra  sortir 
d'esclavage  et,  selon  l'admirable  métaphore  de  la 
sixième  Lettre  à  Everard,  se  délivrer  de  la  flèche 
qui  lui  perce  le  cœur.  «  C'est  ma  main  qui  l'a  bri- 
sée, c'est  ma  main  qui  l'arrachera;  car  chaque 
jour  je  l'ébranlo  dans  mon  sein,  ce  dard  acéré,  et 
chaque  jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et  l'élargis- 
sant, je  sens  avec  orgueil  que  j'en  retire  le  fer  et 
que  mon  âme  ne  le  suit  pas.  »  Elle  veut  alors,  elle 
veut  abdiquer  sa  grande  folie,  l'amour!  A  cette 
idole  de  sa  jeunesse,  dont  elle  croit  —  ô  illusion  I 
—  déserter  le  temple  à  jamais,  elle  envoie  un  élo- 
quent et  solennel  adieu  :  «  Adieu  !  Malgré  moi  mes 
genoux  plient  et  ma  bouche  tremble  en  te  disant  ce 
mot  sans  retour.  Encore  un  regard,  encore  l'of- 
frande d'une  couronne  de  roses  nouvelles,  les 
premières  du  printemps,  et  adieu  !  »  A  d'autres, 
à  de  plus  jeunes  lévites  elle  laisse  les  courtes  joies, 
les  longs  soucis  et  les  cruels  tourments  de  la  pas- 
sion. Ceux-là  continueront  d'aimer  au  jour  le  jour, 
sans  prévoir  les  lendemains  de  souffrance.  «  Ré- 
gne, amour,  règne  en  attendant  que  la  vertu  et  la 
république  te  coupent  les  ailes.  » 

Une  évolution,  on  effet,  à  laquelle  nous  assiste- 
rons, s'annonce  et  s'effectue  dans  la  pensée  et  la 
sensibilité  de  (îeorge  Sand.  De  l'amour  égoïste  et 
sensuel  elle  voudrait  s'élever  à  l'amour  idéaliste 
et  immatériel.  Mais  combien  malaisée  est  la  déli- 
vrance de  tout  ce  passé  qui  l'enlace  !  Elle  entend 
encore,  durant  ses  insomnies  liévreuses,  les  ten- 
dres modulations  du  rossignol.  «  0  chantre  des 
nuits  heureuses!  comme  l'appelle  Obermann... 
Nuits  heureuses  pour  ceux  qui  s'aiment  et  se  pos- 
sèdent; nuits  dangereuses  à  ceux  qui  n'ont  point 


248  GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

encore  aimé  ;  nuits  profondément  tristes  pour  ceux 
qui  n'aiment  plus  !  Retournez  à  vos  livres,  vous 
qui  ne  voulez  plus  vivre  que  de  la  pensée,  il  ne 
fait  pas  bon  ici  pour  vous.  Les  parfums  des  fleurs 
nouvelles,  l'odeur  de  la  sève,  fermentent  partout 
trop  violemment;  il  semble  qu'une  atmosphère 
d'oubli  et  de  fièvre  plane  lourdement  sur  la  tète; 
la  vie  de  sentiment  émane  de  tous  les  pores  de  la 
création.  Fuyons!  l'esprit  des  passions  funestes 
erre  dans  ces  ténèbres  et  dans  ces  vapeurs  enivran- 
tes. 0  Dieu  !  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'aimais 
encore  et  qu'une  pareille  nuit  eût  été  délicieuse. 
Chaque  soupir  du  rossignol  frappe  la  poitrine 
d'une  commotion  électrique.  0  Dieul  mon  Dieu, 
je  suis  encore  si  jeune  !  » 

Cependant  elle  veut  et  croit  se  ressaisir  ;  elle  se 
reproche  d'avoir  trop  vécu,  de  n'avoir  rien  fait  de 
bon  ;  elle  aspire  à  mettre  sa  vie,  ses  forces,  son 
intelligence,  «  au  service  d'une  idée  et  non  d'une 
passion,  au  service  de  la  vérité  et  non  à  celui  d'un 
homme.  »  Pour  la  Liberté  et  pour  la  Justice,  pour 
l'avenir  républicain  et  la  foi  démocratique,  sur  les 
traces  de  Jésus,  de  Washington,  de  Franklin  ou 
de  Saint-Simon,  elle  demande  à  servir  dans  le  rang 
d'une  grande  armée  libératrice.  «  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez-moi!  »  VA  voici 
le  couplet  où  elle  épanche  son  nouvel  amour,  hu- 
manitaire et  social  :  c(  République,  aurore  de  la 
justice  et  de  l'égalité,  divine  utopie,  soleil  d'un 
avenir  peut  être  chimérique,  salut!  rayonne  dans 
le  ciel,  astre  que  demande  à  posséder  la  terre.  Si 
tu  descends  sur  nous  avant  raccouiplissement  des 
temps  prévus,  tu  me  trouveras  prêt  à  te  recevoir, 
et  tout  vêtu  déjà  conformément  à  tes  lois  somp- 
tuaires.  Mes  amis,  mes  maîtres,  mes  frères,  salut! 
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mon  sang  et  mon  pain  vous  appartiennent  désor- 
mais, en  attendant  que  la  république  les  réclame. 
Et  toi,  o  grande  Suisse!  ô  vous^  belles  montag'neSj 
ondes  éloquentes,  aigles  sauvages,  chamois  des 
Alpes,  lacs  de  cristal,  neiges  argentées,  sombres 
sapins,  sentiers  perdus,  roches  terribles  !  ce  ne 
peut  être  un  mal  que  d'aller  me  jeter  à  genoux, 
seul  et  pleurant,  au  milieu  de  vous.  La  vertu  et 
la  république  ne  peuvent  défendre  ,à  un  pauvre 
artiste  chagrin  et  fatigué  d'aller  prendre  dans  son 
cerveau  le  calque  de  vos  lignes  sublimes  et  le 
prisme  de  vos  riches  couleurs.  Vous  lui  permet- 
trez bien,  6  échos  de  la  solitude,  de  vous  racon- 
ter ses  peines;  herbe  fine  et  semée  de  fleurs,  tu 
lui  fourniras  bien  un  lit  et  une  table;  ruisseaux 
limpides,  vous.ne  retournerez  pas  en  arrière  quand 
il  s'approchera  de  vous;  et  toi,  botanique,  ô  sainte 
botanique  I  ô  mes  campanules  bleues,  qui  fleurissez 
tranquillement  sous  la  foudre  des  cataractes  !  ô 
mes  panporcini  d'Oliero,  que  je  trouvai  endormis 
au  fond  de  la  grotte  et  repliés  dans  vos  calices, 
mais  qui,  au  bout  d'une  heure,  vous  éveillâtes 
autour  de  moi  comme  pour  me  regarder  avec  vos 
faces  fraîches  et  vermeilles  !  ô  ma  petite  sauge  du 
Tyrol!  ô  mes  heures  de  solitude,  les  seules  de  ma 
vie  que  je  me  rappelle  avec  délices  I  » 

Alors,  dans  l'enthousiasme  de  cette  religion 
nouvelle,  disant  adieu  à  l'amour  qui  décline  et 
saluant  l'aurore  de  la  vérité  prochaine,  George 
Sand  s'écrie,  avec  toute  sa  ferveur  de  néophyte  : 
«  Si  vous  proclamez  la  république  pendant  mon 
absence,  prenez  tout  ce  qu'il  y  a  chez  moi,  ne 
vous  gênez  pas  ;  j'ai  des  terres,  donnez-les  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas;  j'ai  un  jardin,  faites-y  paître 
vos  chevaux  ;  j'ai  une  maison,  JFaites-en  un  hos- 


250  GEORGE  SÂND  ET  SES  AMIS 

pice  pour  vos  blessés;  j'ai  du  viri;  buvez-le;  j'ai 
du  tabac,  fumez-le;  j'ai  mes  œuvres  imprimées, 
bourrez-en  vos  fusils.  11  n'y  a  dans  tout  mon  pa- 
trimoine que  deux  choses  dont  la  perte  me  se- 
rait cruelle  :  le  portrait  de  ma  vieille  grand' 
mère,  et  six  pieds  carrés  dé  gazon  plantes  de 
CA^près  et  de  rosiers.  C'est  là  qu'elle  dort  avec 
mon  père.  Je  mets  cette  tombe  et  ce  tableau  sous 
la  protection  de  la  république,  et  je  demande  qu'à 
mon  retour  on  m'accorde  une  indemnité  des  per- 
tes que  j'aurais  faites,  savoir  :  une  pipe,  une 
plume  et  de  l'encre  ;  moyennant  quoi  je  gagnerai 
ma  vie  joyeusement,  et  passerai  le  reste  de  mes 
jours  à  écrire  que  vous  avez  bien  fait.  » 

Si  nous  prenions  ce  serment  à  la  lettre,  c'en  se- 
rait fait  pour  George  Sand  des  terrestres  amours. 
La  conversion  serait  accomplie.  De  môme  qu'on 
avait  dit  de  Racine  :  «  Il  aima  Dieu  comme  il 
avait  aimé  la  Champmeslé,  »  on  pourrait  croire 
qu'elle  va  chérir  l'idéal  républicain  avec  la  fougue 
qui  l'avait  entraînée  aux  voluptés  humaines. 
Mais  ce  sont  là  promesses  hâtives  et  révocables. 
Ni  Pagello,  ni  Alfred  de  Musset  n'auront  calmé 
en  George  Sand  les  curieuses  inquiétudes  du 
cœur. 


CHAPITHE  XIII 


ENTRE   VENISE  ET   PARIS 


Tandis  que  George  Sand  s'attarde  à  Venise, 
écrivant  des  romans,  se  livrant  à  de  menus  tra- 
vaux manuels  ou  même  aidant  sa  servante  la 
Catina  à  faire  la  cuisine,  qu'advient-il  à  Paris 
d'Alfred  de  Musset?  Nous  l'apprenons  par  sa  cor- 
respondance encore  inédite,  mais  dont  certains 
passages  ont  été  publiés  de  ci  de  là,  notamment 
dans  les  études  de  M.  Maurice  Clouard  et  d'Ar- 
vèdo  Barine,  ainsi  que  dans  le  volume  de  M.Paul 
Mariéton.  Le  30  avril,  il  envoie  de  meilleures  nou- 
velles de  sa  santé,  mais  surtout  il  parle  de  cet 
amour  interrompu,  non  pas  rompu,  et  qu'il  af- 
firme être  toujours  vivace  en  son  cœur.  «  Songe 
à  cela,  s'écrie-t-il,  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nié, 
tout  blasphémé,  je  doute  de  tout,  hormis  de  toi... 
Sais-tu  pourquoi  je  n'aime  que  toi?  Sais-tu  pour- 
quoi, quand  je  vais  dans  le  monde  à  présent,  je 
regarde  de  travers  comme  un  cheval  ombrageux? 
Je  ne  m'abuse  sur  aucun  de    tes  défauts;   tu  ne 
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mens  pas,  voilà  pourquoi  je  t'aime.  Je  me  sou- 
viens bien  de  cette  nuit  de  la  lettre.  Mais,  dis-moi, 
quand  tous  mes  soupçons  seraient  vrais,  en  quoi 
me  tromperais-tu  ?  Me  disais-tu  que  tu  m'aimais? 
N'étais-je  pas  averti?  Avais-je  aucun  droit?  0 
mon  enfant  chéri,  lorsque  tu  m'aimais,  m'as-tu 
jamais  trompé?  Quel  rr proche  ai-je  jamais  eu  à 
te  faire,  pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour 
par  jour?  Et  quel  est  donc  le  lâche  misérable  qui 
appelle  perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour 
l'avertir  que  son  heure  est  venue?  Le  mensonge, 
voilà  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus  dé- 
fiant des  hommes,  peut-être  le  plus  malheureux. 
Mais  tu  es  aussi  sincère  que  tu  es  noble  et  or- 
gueilleuse. Voilà  pourquoi  je  crois  en  toi,  et  je  te 
défendrai  contre  le  monde  entier  jusqu'à  ce  que 
je  crève,  » 

Non  qu'il  promette  à  George  Sand  une  autre 
fidélité  que  celle  du  souvenir.  11  entend  garder 
sa  liberté  ;  il  aura  —  et  il  l'en  avertit  —  d'autres 
attachements.  Déjà,  depuis  son  retour,  il  a  cédé 
à  des  fantaisies,  comme  pour  secouer  le  joug  de 
l'absente.  La  raison  qu'il  en  donne  est  physiolo- 
gique et  printanière  :  «  Les  arbres  se  couvrent 
de  verdure,  et  l'odeur  des  lilas  entre  ici  par  bouf- 
fées, tout  renaît,  et  le  cœur  me  bondit  malgré 
moi.  »  Aussi  bien  s'est-il  promis  à  lui-même  que 
la  première  femme  qu'il  aimera  sera  jeune.  Et 
cette  déclaration  est  médiocrement  flatteuse  pour 
les  trente  ans  révolus  de  George  Sand  ;  mais 
presque  aussitôt,  et  par  contraste,  il  ajoute  une 
impression  tendre  et  même  une  câlinerie  senti- 
mentale. 11  est  allé  chez  elle  quai  Malaquais,  il  a 
trouvé  dans  la  soucoupe  des  cigarettes  qu'elle 
avait  faites  avant  leur  départ.  «  Je  les  ai  fumées, 
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dit-il,  avec  une  tristesse  et  un  bonheur  étranges. 
J'ai,  de  plus,  volé  un  petit  peigne  à  moitié  cassé 
dans  la  toilette,  et  je  m'en  vais  partout  avec  cela 
dans  ma  poche.  »  Quelques  lignes  plus  loin,  nou- 
velle et  singulière  virevolte  de  la  pensée  :  «  Sais- 
tu  une  chose  qui  m'a  charmé  dans  ta  lettre?  C'est 
la  manière  dont  tu  me  parles  de  Pagello,  de  ses 
soins  pour  toi,  de  ton  alfection  pour  lui,  et  la 
franchise  avec  laquelle  tu  me  laisses  lire  dans  ton 
cœur.  Traite-moi  toujours  ainsi,  cela  me  rend 
lier.  Mon  amie,  la  femme  qui  parle  ainsi  de  son 
nouvel  amant  à  celui  qu'elle  quitte  et  qui  l'aime 
encore,  lui  donne  la  preuve  d'estime  la  plus  grande 
qu'un  homme  puisse  j-ecevoir  d'une  femme.  »  Du 
même  coup  ses  félicitations  et  ses  sympathies 
s'étendent  à  son  successeur.  Il  la  charge  de  l'en 
informer  :  «  Dis  à  Pagello  que  je  le  remercie  de 
t'aimer  et  de  veiller  sur  toi  comme  il  le  fait. 
N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde 
que  ce  sentiment-là  ?  Je  l'aime,  ce  garçon,  pres- 
que autant  que  toi;  arrange  cela  comme  tu  vou- 
dras. Il  est  cause  que  j'ai  perdu  toute  la  richesse 
de  ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il  me  l'avait 
donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  ensemble, 
et  je  suis  heureux  do  penser  que  vous  êtes  ensem- 
ble. Ohl  mon  ange,  mon  ange,  sois  heureuse  et 
je  le  serai.  »  Puis  c'est  l'aveu,  le  cri  du  cœur, 
qu'à  cette  époque  il  profère  dans  chacune  de  ses 
lettres  ;  «  Je  t'ai  si  mal  aimée  !  »    - 

Cependant  il  l'entretient  de  projets  littéraires 
auxquels  elle  est  mêlée.  Il  a  l'intention  d'écrire 
un  roman  qui  sera  leur  histoire,  celui-là  même 
qu'il  intitulera  la  Confession  d'un  enfant  du  siè- 
cle. «  Il  me  semble  que  cela  me  guérirait  et  m'é- 
lèverait  le   cœur.  Je  voudrais   te  bâtir  un  autel, 

15 
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fût  ce  avec  mes  os;  mais  j'attendrai  ta  permis- 
sion formelle.  »  Il  insiste,  il  entend  la  venger  de 
tant  de  calomnies  stupides.  Le  monde  s'étonnera, 
rira  peut-être  de  ce  mouvement  chevaleresque 
d'an  amant  abandonné.  Qu'importe?  «  Il  m'est 
bien  indifférent  qu'on  se  moque  de  moi,  mais  il 
m'est  odieux  qu'on  t'accuse  avec  toute  cette  his- 
toire de  maladie.  »  Et  voilà,  sous  la  plume  d'Al- 
fred de  Musset,  la  réfutation  anticipée  de  tout  ce 
qu'inventera  et  publiera  l'humeur  enfîellée  de 
son  frère  ! 

Le  12  mai,  Georg-e  Sand  répond  point  par  point 
et  donne  au  poète  pleine  licence  d'user  de  sa  li- 
berté reconquise  :  «  Aime  donc,  mon  Alfred, 
aime  pour  tout  de  bon.  Aime  une  femme  jeune, 
belle  et  qui  n'ait  pas  encore  aimé,  pas  encore 
souffert.  Ménage-la,  et  ne  la  fais  piis  souffrir;  le 
cœur  d'une  femme  est  une  chose  si  délicate,  quand 
ce  n'est  pas  un  glaçon  ou  une  pierre.  »  A  ses 
confidences  elle  en  oppose  d'autres,  qui  ont  trait 
à  Pagcllo.  Avec  lui,  dit-elle,  «  je  n'ai  pas  affaire 
à  des  yeux  aussi  pénétrants  que  les  tiens,  et  je 
puis  faire  ma  figure  d'oiseau  malade  sans  qu'on 
s"en  aperçoive.  Si  on  me  soupçonne  un  peu  de 
tristesse^  je  me  justifie  avec  une  douleur  de  tète 
ou  un  cor  au  pied...  Ce  brave  Pierre  n'a  pas  lu 
Lé'ia,  et  je  crois  bien  qu'il  n'y  comprendrait 
goutte.  Il  n'est  pas  en  méfiance  contre  ces  aber- 
rations de  nos  têtes  de  poètes.  Il  me  traite  comme 
une  femme  de  vingt  ans  et  il  me  couronne  d'é- 
toilescomme  une  Ame  vierge.. le  ne  dis  rien  pour 
détruire  ou  pour  entretenir  son  erreur.  Je  me  laisse 
régénérer  par  celte  affection  douce  et  honnête  ; 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'aime  sans  pas- 
sion. )) 
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Se  retournant  alors  vers  Alfred  de  Musset,  elle 
lui  conseille,  elle  le  supplie  de  veiller  sur  son 
cœur,  de  ne  pas  en  mésuser.  «  Qu'il  se  mette, 
dit-elle,  tout  entier  ou  en  partie  dans  toutes  les 
amours  de  la  vie,  mais  quil  y  joue  toujours  son 
rôle  noble,  afin  qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en 
arrière  et  dire  comme  moi  :  «  J'ai  souffert  sou- 
vent, je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai 
aimé  ;  c'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être 
factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  »  Or, 
ces  quelques  lignes  d'un  billet  intime  ont  paru  à 
Alfred  de  Musset  assez  éloquentes  et  assez  émou- 
vantes pour  qu'il  les  reproduisît  textuellement 
dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  en  les  pla- 
çant dans  la  bouche  de  Perdican, 

Le  surplus  de  la  lettre  est  consacré  à  des  dé- 
tails familiers.  «  Mon  oiseauestmort,  et  j'ai  pleuré, 
et  Pagello  s'est  mis  à  rire,  et  je  me  suis  mise  en 
colère,  et  il  s'est  mis  à  pleurer  et  je  me  suis  mise 
à  rire.  »  Elle  remplacera  le  sansonnet,  quand 
elle  aura  quelques  sous,  en  achetant  une  tourte- 
relle dont  elle  est  éprise.  Ce  sont  ensuite  des  com- 
missions dont  elle  charge  Alfred  de  Musset.  Elle 
le  prie  de  lui  envoyer  douze  paires  de  gants  gla- 
cés, deux  paires  de  souliers  de  satin  noir  et  deux 
paires  de  maroquin  noir,  en  recommandant  à 
Michiels,  cordonnier  au  coin  de  la  rue  du  llelder 
et  du  boulevard,  de  les  faire  un  pou  plus  larges 
que  sa  mesure  ;  car  elle  a  les  j>ieds  enflés,  et  le 
maroquin  de  Venise  est  dur  comme  du  buffle. 
Enfin  elle  a  besoin  de  parfumerie,  mais  elle  ap- 
préhende qu'Alfred  de  Musset  ne  paie  trop  cher 
un  quart  de  patchouli.  Il  devra  le  prendre  chez 
Leblanc,  rue  Sainte-Anne.  «  Ne  te  fais  pas  attra- 
per, cela  vaut  deux  francs  le  quart  ;  Marquis  le 
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vend  six  fraacs.  »  Et  ce  sont  encore  d'autres  in- 
dications pour  du  papier  à  lettre,  des  romances 
espag-noles,  des  paquets  de  journaux. 

Le  18  mai,  elle  reçoit  à  Venise,  datée  du  10,  la 
réponse  d'Alfred  de  Musset  à  sa  «  lettre  du  Ty- 
roL  »  la  première  des  Lettres  d'un  Voyageur,  qui 
parut  le  lo  mai  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes. 
En  la  lisant,  il  a  versé  des  larmes,  il  a  senti  sa 
blessure  se  raviver,  et  ce  qui  devrait  être  le 
baume  le  plus  doux,  le  plus  céleste,  «  tombe 
comme  une  huile  brûlante  sur  un  fer  rouge.  » 
Alors  il  veut  s'adonner  au  plaisir,  follement, 
éperdument,  au  risque  de  n'avoir  qu'un  an  ou 
deux  à  vivre.  «  Mais  avec  qui?  où?  »  Puis  ce  sont 
les  idées  de  suicide  (jui  le  liautent,  ce  suicide  par 
l'ivresse  qu'il  devait  accomplir  avec  une  lente  té- 
nacité. «  Voilà  pourquoi  j'ai  des  envies  de  met- 
tre ma  blouse  de  cotonnade  bleue,  de  prendre 
une  bouteille  de  rhum  avec  un  peu  d'opium  au- 
tour de  ma  ceinture,  et  d'aller  m'étendre  sur  le 
dos  sur  la  roche  de  Fontainebleau.  »  Cette  per- 
sistance de  mélancolie  n'est  pas  sans  inquiéter 
ses  amis,  notamment  Alfred  Tattet.  Mais,  dit-il, 
«  je  bois  autant  de  vin  de  Champagne  que  devant, 
ce  qui  le  rassure.  » 

Combien  plus  sympathique  que  ce  buveur  in- 
vétéré et  taciturne  est  l'autre  Alfred  de  Musset, 
celui  qui  a  des  retours  de  sensibilité  et  qui  con- 
fesse ses  fautes  avec  une  sincérité  juvénile!  Ses 
repentirs  ont  le  double  attrait  de  l'éloquence  et  de 
la  vérité.  «  Et  c'est  à  un  homme,  s'écrie-t-il,  qui 
fait  du  matin  au  soir  do  pareilles  réflexions  ou  de 
pareils  rêves,  que  tu  adresses  cette  lettre  du  Ty- 
rol,  cette  lettre  sublime  !  Mon  George,  jamais  tu 
n'as  rien  écrit  d'aussi  beau,  d'aussi  divin;  jamais 
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ton  génie  ne  s'est  mieux  trouvé  dans  ton  cœur. 
C'est  à  moi,  c'est  de  moi  que  tu  parles  aussi!  Et 
j'en  suis  là  !  Et  la  femme  qui  a  écrit  ces  pages-là, 
je  l'ai  tenue  sur  mon  sein  !  Elle  y  a  glissé  comme 
une  ombre  céleste,  et  je  me  suis  réveillé  à  son 
dernier  baiser.  Elle  est  ma  sœur  et  mon  amie  ; 
elle  le  sait,  elle  me  le  dit.  Toutes  les  fibres  de 
mon  corps  voudraient  s'en  détacher  pour  aller  à 
elle  et  la  saisir;  toutes  les  nobles  sympathies, 
toutes  les  harmonies  du  monde  nous  ont  poussés 
l'un  vers  l'autre,  et  il  y  a  entre  nous  un  abîme 
éternel!  » 

Afin  d'occuper  ses  tristes  loisirs,  il  lit  Werther, 
la  Nouvelle  Héloïse.  «  Je  dévore,  dit-il,  toutes 
ces  folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqué. 
J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là,  comme 
dans  l'autre.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  J'irai 
toujours.  »  Et  sous  sa  plume  vient  une  de  ces 
pensées  charmantes  par  où  il  savait  effacer  les 
bizarreries  de  son  humeur  et  les  pires  écarts  de 
sa  conduite  :  «  Ne  t'offense  pas  de  ma  douleur, 
ange  chéri.  Si  cette  lettre  te  trouve  dans  un  jour 
de  bonheur  et  d'oubli,  pardonne-la  moi,  jette-la 
dans  la  lagune  ;  que  ton  cœur  n'en  soit  pas  plus 
troublé  que  son  flot  tranquille,  mais  qu'une  larme 
y  tombe  avec  elle,  une  de  ces  belles  larmes  que 
j'ai  bues  autrefois  sur  tes  yeux  noirs.  » 

Le  24  mai,  George  Sand  écrit  à  son  tour;  la 
lettre  arrive  à  Paris  le  2  juin.  Il  n'en  faut  retenir 
que  ce  qui  précise  respectivement  leur  état  d'âme. 
Elle  revient  sur  les  mérites  dePagello  et  les  énu- 
mère  avec  complaisance  :  «  J'ai  là,  près  de  moi, 
mon  ami,  mon  soutien;  il  ne  souffre  pas,  lui;  il 
n'est  pas  faible,  il  n'est  pas  soupçonneux;  il  n'a 
pas  connu  les  amertumes  qui  t'ont  rongé  le  cœur  ; 
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il  n'a  pas  besoin  de  ma  force,  il  a  son  calme  et 
sa  vertu;  il  m'aime  en  paix,  il  est  heureux  sans 
que  je  souffre,  sans  que  je  travaille  à  son  bon- 
heur. Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour 
quelqu'un,  j'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'éner- 
gie et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin 
de  nourrir  cette  maternelle  sollicitude  qui  s'est 
habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et  fatigué. 
Oli  !  pourquoi  iiepouvais-je  vivre. eiiti'e  vous  deux 
et  vous  rendre  heureux  sans  appartenir  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre?  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi.  » 
Cette  idée  lui  agrée;  elle  y  insiste,  et  elle  croit 
ouïr  la  voix  de  Dieu,  tandis  que  les  hommes, 
déconcertés  par  la  singularité  de  ses  paroles,  de 
ses  actes,  et  par  l'audace  de  ses  professions  de 
foi,  lui  crient  :  horreur,  folie,  scandale^  men- 
songe, la  couvrent  d'anathèmes  et  de  malédic- 
tions. Elle  ne  veut  ni  s'en  émouvoir  ni  s'en  in- 
digner. Les  clabauderies  d'en  bas  ne  sauraient 
l'atteindre,  et  elle  a  recours,  pour  s'en  expliquer, 
à  une  réminiscence  de  sa  prime  jeunesse:  «  Je  me 
souviens  du  temps  où  j'étais  au  couA'cnt.  La  rue 
Saint-Marceau  passait  derrière  notre  chapelle. 
Quand  les  forts  de  la  Halle  et  les  maraîchères 
élevaient  la  voix,  on  entendait  leurs  blasphèmes 
jusqu'au  pied  du  sanctuaire.  Mais  ce  n'était  pour 
moi  qu'un  son  qui  frappait  les  murs.  Il  me  tirait 
quelquefois  de  ma  prière  dans  le  silence  du  soir; 
j'entendais  le  bruit,  je  ne  comprenais  pas  le  sens 
des  jurements  grossiers.  Je  reprenais  ma  prière 
sans  que  mon  oreille  ni  mon  cœur  se  fussent 
souillés  à  les  entendre.  Depuis,  j'ai  vécu  retirée 
dans  l'amour  comme  dans  un  sanctuaire,  et(iuel- 
quefois  les  sales  injures  du  dehors  m'ont  fait  le- 
ver la  tête,  mais  elles  n'ont  pas  interrompu  l'hymne 
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que  j'adressais  au  ciel,  et  je  me  suis  dit  comme  au 
couvent  :  «  Ce  sont  des  charretiers  qui  passent.  » 
Cependant  elle  annonce  son  retour  pour  le  mois 
d'août.  Sans  doute,  quand  ils  se  reverront,  il  sera 
engagé  dans  un  nouvel  amour.  Elle  le  désire  et 
le  craint  tout  ensemble.  C'est  une  lutte  entre  sa 
tendresse  de  mère  et  ses  instincts  d'amante.  «  Je 
ne  sais,  écrit  elle,  ce  qui  se  passe  en  moi  quand 
je  prévois  cela.  Si  je  pouvais  lui  donner  une  poi- 
gnée de  main  à  celle-là  I  et  lui  dire  comment  il 
faut  te  soigner  et  t'aimer;  mais  elle  sera  jalouse, 
elle  te  dira  :  «  Ne  me  parlez  jamais  de  madame 
Sand,  c'est  une  femme  infâme.  »  Plus  heureuse 
—  et  ici  la  liaison  des  idées  est  d'une  rare  ingé- 
nuité —  elle  peut  parler  d'Alfred  de  Musset  à  Pa- 
gello,  sans  voir  un  front  se  rembrunir,  sans  en- 
tendre une  parole  amère.  Le  nouvel  occupant  est 
d'une  complexion  sentimentale  des  plus  accom- 
modantes ;  il  a  de  l'amour  pour  son  prédécesseur, 
et  George  Sand  se  complaît  à  l'entretenir  dans  ce 
culte  pieux.  «  Ton  souvenir  est  une  relique  sacrée, 
ton  nom  est  une  parole  solennelle  que  je  prononce 
le  soir  dans  le  silence  des  lagunes  et  auquel  ré- 
pond une  voix  émue  et  une  douce  parole,  sim- 
ple,et  laconique,  mais  qui  me  semble  si  belle 
alors  :  lo  Vamo!  »  Elle  ne  pouvait  évoquer  face 
à  face  Musset  et  Pagello,  sans  inviter  Dieu  à  as- 
sister à  la  confrontation.  C'est  au  paradis  qu'elle 
donne  volontiers  ses  rendez-vous  mystiquement 
galants.  Au  cas  où  elle  n'arriverait  pas  la  pre- 
mière, elle  charge  Alfred  de  Musset  d'une  com- 
mission utile  :  «  Mon  petit  ange,  si  tu  rejoins 
Dieu  avant  moi,  garde-moi  une  petite  place  là- 
haut,  près  de  toi.  Si  c'est  moi  qui  pars  la  pre- 
mière, sois  sur  que  je  la  garderai  bonne.  » 
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Les  anges  ont,  d'ailleurs,  un  rôle  prépondé- 
rant dans  cette  corespondance  qui  ne  semblait  pas 
devoir  être  précisément  séraphique.  Alfred  de 
Musset,  en  sa  lettre  du  4  juin  arrivée  le  12  mai 
à  Venise,  traite  un  sujet  analogue  et  s'élève,  lui 
aussi,  aux  sphères  éthérées.  «  Deux  êtres,  dit-il, 
qui  s'aiment  bien  sur  la  terre,  font  un  ange  dans 
le  ciel.  »  A  ce  prix,  le  paradis  ne  saurait  jamais 
souffrir  de  la  dépopulation.  Une  image  aussi  har- 
die, pour  expliquer  la  naissance  des  anges  en  des 
conditions  humaines  et  très  laïques,  était,  paraît- 
il,  de  l'invention  de  Latouche.  George  Sand  trouve 
la  métaphore  exquise.  Elle  avait  figuré  dans  une 
comédie,  la  Reine  d'Espagne,  qui  fut  outrageuse- 
ment sifflée  et  qui,  à  l'en  croire,  méritait  un  meil- 
leur sort.  «  A  cette  phrase  si  belle  et  si  sainte, 
dit-elle,  un  monsieur  du  parterre  a  crié  :  «  Oh! 
quelle  cochonnerie  !  »  et  les  sifflets  n'ont  pas  per- 
mis à  l'acteur  d'aller  plus  loin.  »  Sans  doute  les 
spectateurs  avaient  uue  autre  conception  de  la 
genèse  des  anges. 

Presque  en  chacune  de  ses  lettres,  Alfred  de 
Musset,  avec  la  fatuité  naïve  de  la  jeunesse,  aime 
à  parler  des  bonnes  fortunes  qui  s'offrent  à  lui  et 
qu'il  repousse.  C'est  peut-être  une  manière  de 
rendre  à  George  Sand  la  monnaie  de  Pagello.  Du 
moins  il  se  targue  d'une  belle  impertinence  dans 
les  préludes  obligés  de  la  galanterie  :  «  L'autre 
soir,  une  femme  que  j'estime  beaucoup  sous  le 
rapport  de  l'intelligence,  dans  un  entretien  do 
bonne  amitié  que  j'avais  avec  elle,  commençait  ;\ 
se  livrer.  Je  m'approchais  d'elle  franchement  et 
de  bonne  foi,  lorsqu'elle  a  posé  sa  main  sur  la 
mienne,  en  me  disant  :  «  Soyez  sûr  que  le  jour 
où  vous  êtes  né,  il  est  né  une  femme  pour  vous.  » 
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—  J'ai  reculé  malgré  moi.  —  «  Gela  est  possible, 
me  suis-je  dit,  mais  alors  je  vais  chercher  ail- 
leurs, car  assurément  ce  n'est  pas  vous.  »  Cette 
alTectation  de  dandysme  et  de  byronisme,  dédai- 
gneux ou  insolent,  est  l'élément  insupportable  du 
caractère  d'Alfred  de  Musset.  De  même,  dans  sa 
littérature  et  jusque  dans  cette  correspondance 
intime  avec  George  Sand,  on  s'irrite  parfois  d'un 
surcroît  de  rhétorique  et  de  déclamation  qui  al- 
tère la  sincérité  des  sentiments.  Ainsi  ce  passage 
où  il  évoque,  sur  un  ton  de  mélodrame,  l'image 
de  son  cadavre  ;  «  Prie  pour  moi,  mon  enfant. 
Quoi  qu'il  doive  m'arriver,  plains-moi  ;  je  t'ai 
connue  un  an  trop  tôt.  J'ai  cru  longtemps  à  mon 
bonheur,  à  une  espèce  d'étoile  qui  me  suivait.  Il 
en  est  tombé  une  étincelle  de  la  foudre  sur  ma 
tête,  de  cet  astre  tremblant.  Je  suis  lavé  par  ce 
feu  céleste  qui  a  failli  me  consumer.  Si  tu  vas 
chez  Danieli,  regarde  dans  ce  lit  où  j'ai  souffert  ; 
il  doit  y  avoir  un  cadavre,  car  celui  qui  s'en  est 
levé  n'est  pas  celui  qui  s'y  était  couché.  » 

George  Sand  avait  chargé  Boucoiran  de  voir 
son  fils  et  d'envoyer  à  Venise  une  somme  que  lui 
devait  Buloz.  Or  elle  ne  recevait  ni  nouvelles  de 
Maurice  ni  argent.  Elle  prie  Alfred  de  Musset 
d'aller  au  collège  Henri  lY  et  de  stimuler  la  né- 
gligence et  l'apathie  de  Boucoiran.  La  lettre  où 
elle  lui  transmet  cette  requête  est  inquiète  et  agi- 
tée. On  y  sent  l'affection   maternelle  —  la  vraie 

—  qui  se  réveille,  et  en  même  temps  elle  confesse 
ses  embarras  et  ses  tourments  financiers.  Pagello 
a  mis  toutes  ses  pauvres  roba  au  Mont-de-Piété  ; 
elle  doit  deux  cents  francs  à  Rebizzo,  fait  des  éco- 
nomies sur  son  estomac  et  se  nourrit  de  deux  sar- 
dines.   Va-t-elle  être  obligée  de  demander  l'au- 

15. 
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mûne,  alors  qu'elle  travaille,  qu'elle  a  gagné  son 
salaire  et  attend  un  argent  qui  lui  est  dû?  Sa  co- 
lère se  déchaîne  contre  Boucoiran.  En  réalité^,  il 
n'était  pas  coupable.  La  lettre,  qui  contenait  un 
mandat  de  onze  cents  francs  sur  un  banquier  de 
Venise^  s'était  égarée  au  fond  d'une  case  à  la 
poste  restante.  On  ne  la  retrouva  que  tardive- 
ment. Dans  l'intervalle,  George  Sand  connut  les 
angoisses  de  la  gêne  et  presque  la  détresse.  Elle 
en  parle  très  discrètement  à  Alfred  de  Musset, 
mais  surtout  elle  s'alarme  de  la  santé  de  Maurice; 
elle  le  croit  mort,  elle  est  comme  folle  toutes  les 
nuits.  Qui  la  rassurera?  Boucoiran  n'écrit  pas, 
Papet  est  peut-être  absent.  Elle  ne  veut  s'adres- 
ser ni  à  Paultre,  qui  n'est  pas  exact,  ni  à  Sainte- 
Beuve,  avec  qui  elle  n'est  pas  assez  liée,  ni  à 
Gustave  Planche,  qu'elle  a  tenu  à  distance,  car  il 
est  encombrant  et  vantard.  «  Les  cancans,  dit- 
elle,  recommenceraient  sur  notre  prétendue  pas- 
sion. »  Il  semblerait  naturel  qu'elle  recourût  à  sa 
famille.  Elle  y  répugne.  «  Mon  frère  est  parfaite- 
ment indifférent  à  tout  ce  qui  me  concerne,  mon 
mari  voudrait  bien  me  savoir  crevée.  »  Aussi  sa 
lettre  n'est  qu'un  long  épanchement  de  tristesse 
et  de  désespérance.  Elle  a  l'obsession  du  suicide  : 
«  Quelle  vie  !  J'ai  bien  envie  d'en  finir,  bien  en- 
vie, bien  envie!  Tu  es  bon  et  tu  m'aimes.  Pictro 
aussi,  mais  rien  ne  peut  empêcher  qu'on  soit 
malheureux.  » 

La  lettre  suivante  de  George  Sand,  datée  du  \l\ 
juin,  réitère  les  mêmes  doléances.  Elle  n'a  pas 
encore  reçu  de  Boucoiran  l'argent  qu'elle  réclame 
avec  impatience.  «  Cet  excès  de  misère,  écrit-elle 
à  Alfred  de  Musset,  empoisonne  beaucoup  ma  vie 
et  me  force  à  de  continuelles  privations  ou  à  des 
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mortifications  d'orgueil  auxquelles  je  ne  saurais 
m'habituer.  »  Elle  fait  diversion  à  ses  soucis  en 
donnant  à  son  correspondant  des  leçons  sur 
l'amour,  dont  elle  espère  qu'il  tirera  profit.  Voici 
les  définitions  et  les  métaphores  qu'elle  lui  pro- 
pose :  «  L'amour  est  un  temple  que  bâtit  celui 
qui  aime  à  un  objet  plus  ou  moins  digne  de  son 
culte,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela,  ce 
n'est  pas  tant  le  dieu  que  l'autel.  Pourquoi  crain- 
drais-tu de  te  risquer?  Que  l'idole  reste  debout 
longtemps,  ou  qu'elle  se  brise  bientôt,  tu  n'en 
auras  pas  moins  bâti  un  beau  temple.  Ton  âme 
l'aura  habité,  elle  l'aura  rempli  d'un  encens  divin, 
et  une  âme  comme  la  tienne  doit  produire  do 
grandes  œuvres.  Le  dieu  changera  peut-être,  le 
temple  durera  autant  que  toi.  Ce  sera  un  lieu  de 
refuge  sublime  où  tu  iras  retremper  ton  cœur  à 
la  flamme  éternelle,  et  ce  cœur  sera  assez  riche, 
assez  puissant  pour  renouveler  la  divinité,  si 
la  divinité  déserte  son  piédestal.  »  Au  milieu  de 
cette  page  de  noble  allure,  elle  insinue  une  ques- 
tion qui  a  tout  l'air,  sous  sa  forme  prudente,  d'être 
un  plaido3^er  pro  donio.  «  Crois-tu  donc  qu'un 
amour  ou  deux  suffisent  pour  épuiser  et  flétrir 
une  âme  forte?  Je  l'ai  cru  aussi  pendant  long- 
temps, mais  je  sais  à  présent  que  c'est  tout  le  con- 
traire. C'est  un  feu  qui  tend  toujours  à  monter  et 
à  s'épurer.  »  Ainsi  sa  doctrine  —  et  sa  pratique 
—  consiste  à  multiplier  les  foyers  d'incendie.  Elle 
y  trouvera  des  points  de  comparaison  et  déci- 
dera, sur  le  tard,  lequel  fut  le  plus  lumineux.  Il 
faut  aimer,  à  son  école,  jusqu'en  l'arrière-saison, 
par  delà  l'automne  et  l'été  de  la  Saint-Martin, 
même  en  hiver.  «  C'est  peut-être,  dit-elle,  l'œ^u- 
vre  terrible,   magnifique  et  courageuse   de  toute 
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une  vie.  C'est  une  couronne  d'épines  qui  fleurit 
et  se  couvre  de  roses  quand  les  cheveux  commen- 
cent à  blanchir.  »  Or,  voici  en  quels  termes  elle 
encourage  à  la  récidive,  à  la  persévérance  opi- 
niâtre,, ceux  qui  du  premier  coup  n'ont  pas  eu  la 
main  heureuse  :  «  Peut-être  que  plus  on  a  cher- 
ché en  vain,  plus  on  devient  habile  à  trouver  ;  plus 
on  a  été  forcé  de  changer,  plus  on  devient  propre 
à  conserver.  Qui  sait?  »  C'est  la  théorie  du  mou- 
vement perpétuel.  C'est  l'apologie  de  la  prodigalité 
sentimentale.  Si  l'on  n'a  pas  gagné  à  la  loterie,  il 
faut  prendre  de  nouveaux  billets,  jusqu'à  ce  que 
l'escarcelle  soit  vide.  Est-ce  prudent?  Mais  elle 
invoque  comme  autorité  Jésus  disant  à  Madeleine  : 
«  Il  te  sera  beaucoup  remis,  parce  que  tu  as  beau- 
coup aimé.  »  Et  elle  compte  sur  le  môme  traite- 
ment. 

Ses  conseils  littéraires  valent  mieux  que  ses 
exhortations  douteusement  morales.  «  Aime  et 
écris,  dit-elle  à  Alfred  de  Musset,  c'est  ta  voca- 
tion, mon  ami.  Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons 
de  ton  génie  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre  ra- 
conter aux  hommes  les  mystères  de  l'amour  et  de 
la  foi.  ))  Tandis  qu'elle  l'incite  de  la  sorte  à  l'as- 
cension des  sommets  qui  se  perdent  dans  la  nue, 
elle  goûte  à  Venise  le  placide  et  bourgeois  amour 
de  Pagello.  Aucune  de  ses  soull'rances  ne  lui  vient 
de  l'honnête  et  consciencieux  médecin,  très  ap- 
pliqué à  tous  ses  devoirs  professionnels.  En  de- 
hors de  l'exactitude,  il  témoigne  même  de  délica- 
tes attentions  d'amoureux  pauvre,  mais  enflammé  : 
«  N'ayant  pas  une  petite  pièce  de  monnaie  pour 
m'acheter  un  bouquet,  il  se  lève  avant  le  jour  et 
fait  deux  lieues  à  pied  pour  m'en  cueillir  un 
dpins  les  jardins  des  faubourgs.  Cette  petite  chose 
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est  le  résumé  de  toute  sa  conduite.  Il  me  sert,  il 
me  porte  et  il  me  remercie.  Oh!  dis-moi  que  tu 
es  heureux,  et  je  le  serai.  » 

Heureux,  Alfred  de  Musset  ne  pouvait  l'être,  ni 
alors  ni  plus  tard,  avec  ce  tempérament  de  fièvre 
et  ces  habitudes  de  débauche  qui  useront  ses 
nerfs  et  brûleront  sa  vie.  De  près,  il  n'a  pas  su 
—  il  le  reconnaît  —  aimer  George  Sand  et  lui 
donner  le  bonheur.  De  loin,  il  offre  de  sauter  pour 
elle  dans  un  précipice,  avec  une  joie  immortelle 
dans  l'àme.  «  Mais  sais-tu,  dit-il,  ce  que  c'est  que 
d'être  là,  dans  cette  chambre,  seul,  sans  un  ami, 
sans  un  chien,  sans  un  sou,  sans  une  espérance, 
inondé  de  larmes  depuis  trois  mois  et  pour  bien 
des  années,  d'avoir  tout  perdu,  jusqu'à  mes  rê- 
ves, de  me  repaître  d'un  ennui  sans  fin,  d'être 
plus  vide  que  la  nuit  ?  Sais-tu  ce  que  c'est  que 
d'avoir  pour  toute  consolation  une  seule  pensée  : 
qu'il  faut  que  je  souffre,  et  que  je  m'ensevelisse 
en  silence,  mais  que  du  moins  tu  es  heureuse! 
peut-être  heureuse  par  mes  larmes,  par  moii  ab- 
sence, par  le  repos  que  je  ne  trouble  plus  !  0  mon 
amie,  mon  amie,  si  tu  ne  l'étais  pas  !...  »  Il  veut 
qu'elle  le  soit;  elle  doit  l'être.  Pagello  est  «  une 
noble  créature,  bonne  et  sincère.  »  C'est  même 
cette  certitude  qui  lui  a  donné  le  courage  de  quit- 
ter Venise,  de  fuir.  Mais  le  bonheur  est  un  hiéro- 
glyphe terrible,  l'énigme  indéchiffrable  sur  cette 
route  de  Thèbes  où  le  sphinx  dévore  tant  de  pèle- 
rins de  l'éternel  voyage.  Et  il  lui  pose  à  elle,  il 
se  pose  à  lui-même  la  douloureuse  question  :  «  Ce 
mot  si  souvent  répété,  le  bonheur,  ô  mon  Dieu, 
la  création  tout  entière  frémit  de  crainte  et  d'es- 
pérance en  l'entendant!  Le  bonheur!  Est-ce  l'ab- 
sence du  désir?  Est-ce  de  sentir  tous  les  atomes 
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do  son  être  en  contact  avec  d'autres?  Est-ce  dans 
la  pensée,  dans  les  sens,  dans  le  cœur  que  se 
trouve  le  bonheur  ?  Qui  sait  pourquoi  il  souffre?  » 
Ni  le  génie  qui  s'interroge,  ni  les  efforts  de  l'hu- 
manité pensante,  ni  la  simplicité  des  humbles, 
ne  découvriront  la  solution  du  mjstérieux  pro- 
blème. 

Le  26  juin,  George  Sand  écrit  de  Venise  la  der- 
nière lettre  que  nous  possédions.  Elle  a  reçu, 
grâce  à  Alfred  de  Musset,  de  bonnes  nouvelles  de 
son  fils,  elle  a  trouvé  son  argent  à  la  poste  res- 
tante. C'est  un  soulagement.  Elle  annonce  son 
retour  à  Paris  pour  la  première  quinzaine  d'août, 
car  elle  veut  assister  à  la  distribution  des  prix  du 
collège  Henri  IV.  Re viendra -t-elle  seule?  Non, 
Pagello  va  l'accompagner.  Le  voyage  est  coûteux, 
mais  il  a,  dit-elle,  «  bien  envie  de  ne  pas  me  quit- 
ter, et  il  se  fait  une  joie  de  t'embrasser;  j'espère 
que  cela  l'emportera  sur  les  embarras  de  sa  posi- 
tion. »  Une  fois  encore  —  mais  c'est  la  dernière 
—  elle  remercie  Musset  de  «  l'avoir  remise  dans 
les  mains  d'un  être  dont  l'affection  et  la  vertu 
sont  immuables  comme  les  Alpes.  »  Ella  va  donc 
revoir  ses  enfants  et  son  Alfred  —  ses  trois  en- 
fants —  elle  constatera,  de  ses  propres  yeux,  s'il 
est  rose  comme  autrefois  et  gras  comme  il  s'en 
vante.  «  Que  je  sois  bien  rassurée  sur  ta  santé, 
écrit-elle,  et  que  mon  cœur  se  dilate  en  t'embras- 
sant  comme  mon  Maurice,  et  en  t'entendant  me  dire 
que  tu  es  mon  ami,  mon  fils  bicn-aimé,  et  que  tu 
ne  changeras  jamais  pour  moi  !  »  Cette  maternité 
en  partie  double  —  ou  même  triple,  si  l'on  n'ou- 
blie pas  Solange  —  est  le  tout  de  sa  vie.  Et  Pa- 
gello? dircz-vous.  Elle  a  vite  fait  sa  part.  «  Quant 
à  Pierre,  c'est  un  corps  qui  nous  enterrera  tous, 
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c'est  un  cœur  qui  no  s'appartient  plus  et  qui  est  à 
jious  comme  celui  que  nous  avons  dans  la  poi- 
trine. »  Puis  elle  termine  en  hâte  par  ce  para- 
graphe qui  résume  hien  la  complexité  bizarre  de 
ses  sentiments  :  «  Adieu,  adieu,  mon  cher  ange, 
ne  sois  pas  triste  à  cause  de  moi.  Cherche,  au 
contraire,  ton  espérance  et  ta  consolation  dans  le 
souvenir  de  ta  vieille  mignonne,  qui  te  chérit  et 
qui  prie  Dieu  pour  que  tu  sois  aimé.  » 

Enfin,  il  y  a  une  lettre  d'Alfred  de  Musset,  en 
date  du  H  juillet,  qui  se  divise  en  deux  parties. 
L'une  est  dédiée  al  mio  caro  Pietvo  Pagello. 
Elle  traite  sur  le  ton  du  hadinage  ses  recomman- 
dations relatives  au  vin  de  Champagne  :  «  Je  vous 
promets  que  jamais,  jamais  je  ne  boirai  plus  de 
cette  maudite  boisson  —  sans  me  faire  les  plus 
grands  reproches.  »  Et  le  poète  ajoute  :  «  George 
me  mande  que  vous  hésitez  à  venir  ici  avec  elle; 
il  faut  venir,  mon  ami,  ou  ne  pas  la  laisser  par- 
tir. »  Signé  :  «  Un  de  vos  meilleurs  amis,  Alfred 
de  Musset.  »  Les  autres  feuilles,  destinées  à 
George  Sand,  ont  été  dépecées  par  elle  à  coups 
de  ciseaux.  11  n'en  subsiste,  pour  ainsi  dire,  que 
ce  bout  de  conversation  :  «  Dites-moi,  monsieur, 
est-il  vrai  que  madame  Sand  soit  une  femme  ado- 
rable? »  —  Telle  est  l'honnête  question  qu'une 
belle  bête  m'adressait  l'autre  jour.  La  chère  créa- 
ture ne  l'a  pas  répétée  moins  de  trois  fois,  pour 
voir  apparemment  si  je  varierais  mes  réponses. 
—  «  Chante,  mon  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas, 
tu  ne  me  feras  pas  renier,  comme  saint  Pierre.  » 

Ni  l'Histoire  de  ma  Vie,  m  la  Correspondance 
ne  contiennent  de  détails  sur  les  circonstances  qui 
précédèrent  et  déterminèrent  le  départ  de  George 
Sand.  Le  journal  intime  de  Pagello  est  plus  expli- 
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cite.  Quand  elle  parla  de  la  nécessité  de  rejoindre 
ses  enfants  pour  les  vacances  et  qu'elle  lui  de- 
manda de  l'accompagner,  sauf  à  retourner  ensuite 
à  Venise  ensemble,  il  fut  tout  déconcerté  et  sollicita 
le  temps  de  la  réflexion.  «  Je  compris  du  coup 
que  j'irais  en  France  et  que  j'en  reviendrais  sans 
elle;  mais  je  l'aimais  au  delà  de  tout,  et  j'aurais 
afi"ronté  mille  désagréments  plutôt  que  de  la  laisser 
courir  seule  un  si  long  voyage.  »  Il  finit  par  ac- 
cepter, en  spécifiant  qu'il  ne  se  rendrait  pas  à 
Nohant,  qu'il  habiterait  seul  à  Paris  et  compléte- 
rait dans  les  hôpitaux  son  instruction  médicale. 
Ils  tombèrent  d'accord,  mais  ils  avaient  compris 
ce  qui  allait  les  séparer,  a  A.  partir  de  ce  moment- 
là,  dit  Pagello,  nos  relations  se  changèrent  en 
amitié,  au  moins  pour  elle.  Moi,  je  voulais  bien 
n'être  qu'un  ami,  mais  je  me  sentais  néanmoins 
amoureux.  »  Hélas  !  ses  soupirs  et  ses  appels  ne 
seront  plus  guère  entendus. 

Le  trajet  s'effectua  par  Milan,  Domo  d'Ossola, 
le  Simplon,  Chamonix  —  où  ils  firent  l'excur- 
sion de  la  Mer  de  Glace  —  et  Genève.  Le  29  juil- 
let, ils  étaient  à  Milan;  le  10  août,  ils  arrivaient  à 
Paris.  «  A  mesure  que  nous  avancions,  dit  Pa- 
gello,  nos  relations  devenaient  plus  circonspectes 
et  plus  froides.  Je  souffrais  beaucoup,  mais  je  fai- 
sais mille  efforts  pour  le  cacher.  George  Sand  était 
un  peu  mélancolique  et  beaucoup  plus  indépen- 
dante de  moi.  .le  voyais  douloureusement  en  elle 
une  actrice  assez  coutumière  de  telles  farces,  et 
le  voile  qui  me  bandait  les  yeux  commençait  à 
s'éclaircir.  »  Pagello,  qui  semble  avoir  eu  l'esprit 
porté  au  sentiment  plutôt  qu'à  la  géographie,  ra- 
conte qu'ils  allèrent  de  Genève  à  Paris  par  le 
Daupbiné  et  la  Champagne  :  on  a  peine  à  croire 
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que  la  diligence  ait  suivi  cet  itinéraire  fantaisiste. 
En  descendant  de  voiture,  George  Sand,  atten- 
due par  le  fidèle  Boucoiran,  gagna  son  appar- 
tement du  quai  Malaquais,  et  Pagello,  tout  dé- 
paysé, alla  occuper,  à  l'hôtel  d'Orléans,  rue  des 
Petits- Augustins,  une  chambrette  du  troisième 
étage  à  1  fr.  50.  Pauvre  Pietro,  les  jours  som- 
bres commencent.  A  Venise,  il  avait  supplanté 
Alfred  de  Musset.  A  Paris,  il  va  être  évincé  par 
lui.  Juste  revanche.  Pagello  n'était  pas  un  article 
d'exportation.  Tels  ces  fruits  qui  demandent  à 
être  consommés  sur  place  et  supportent  mal  le 
voyage. 


CHAPITRE  XIV 


RETOUR  A  ALFRED  DE  MUSSET 


A  peine  arrivée  à  Paris,  Georg-e  Sand  se  trouva 
dans  la  situation  la  plus  fausse  entre  Pagello 
qu'elle  avait  amené;,  mais  qu'elle  n'aimait  plus, 
et  Alfred  de  Musset  qui  brûlait  de  la  revoir  et  que 
peut-être  elle  aimait  encore.  Une  entrevue  eut 
lieu.  Fut-elle  sollicitée  par  elle  ou  par  lui?  On 
l'ignore.  Ils  se  rapprochèrent  en  vertu  de  cette 
propriété  mystérieuse  et  attractive  qui  appartient 
à  l'aimant.  Que  pensa  Pagello  de  la  réunion,  ami- 
cale en  apparence,  mais  vouée  à  devenir  amou 
reuse,  dont  il  devait  être  le  témoin?  Il  l'avait 
autorisée  avec  longanimité,  ou  plutôt  il  s'y  était 
résigné.  «  La  Sand,  dit-il  dans  son  journal  intime, 
voulait  partir  avec  ses  deux  petits  enfants  pour 
La  Châtre,  et  moi  j'avais  manifesté  la  ferme  vo- 
lonté de  ne  pas  la  suivre.  Elle  voyait  toute  la 
singularité  de  ma  position,  tous  les  sacrifices  que 
j'avais  faits  à  mon  amour  :  ma  clientèle  perdue, 
mes  parents  quittés,  et    moi  exilé  saus  fortune, 
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sans  appui,  sans  espérance.  »  Ajoutez  l'indiffé- 
rence croissante  de  George  Sand  à  son  endroit, 
ctla  reprise  ostensible,  publique  de  l'ancienne  pas- 
sion pour  Alfred  de  Musset.  Aussi  bien  cette  renais- 
sance de  tendresse  ne  devait-elle  pas  se  produire 
sans  de  cruelles  secousses.  L'affection  essaya  vai- 
nement de  demeurer  platonique.  «  Georgette, 
écrit  Musset,  j'ai  trop  compté  sur  moi  en  voulant 
te  revoir,  et  j'ai  reçu  le  dernier  coup.  »  11  s'éloi- 
gnera, du  moins  il  l'annonce  ;  il  ira  aux  Pyrénées, 
en  Espagne.  «  Si  Dieu  le  permet,  je  reverrai  ma 
mère,  mais  je  ne  reverrai  jamais  la  France...  Je 
pars  aujourd'hui  pour  toujours,  je  pars  seul,  sans 
un  compagnon,  sans  un  chien.  Je  te  demande 
une  heure,  et  un  dernier  baiser.  Si  tu  crains  un 
moment  de  tristesse,  si  ma  demande  importune 
Pierre,  n'hésite  pas  à  me  refuser.  »  Et,  recourant 
à  ces  grands  effets  de  style  qu'il  savait  irrésisti- 
bles auprès  de  George  Sand,  il  poursuit  sur  le 
mode  pathétique  :  «  Reçois-moi  sur  ton  cœur,  ne 
parlons  ni  du  passé,  ni  du  présent,  ni  de  l'ave- 
nir; que  ce  ne  soit  pas  l'adieu  de  Monsieur  un  tel 
et  de  iMadame  une  telle.  Que  ce  soient  deux  âmes 
qui  ont  souffert,  deux  intelligences  souffrantes, 
deux  aigles  blessés  qui  se  rencontrent  dans  le 
ciel  et  qui  échangent  un  cri  de  douleur  avant  de 
se  séparer  pour  l'éternité  1  Que  ce  soit  un  embras- 
sement,  chaste  comme  l'amour  céleste,  profond 
comme  la  douleur  humaine!  0  ma  fiancée!  Pose- 
moi  doucement  la  couronne  d'épines,  et  adieu! 
Ce  sera  le  dernier  souvenir  que  conservera  ta 
vieillesse  d'un  enfant  qui  n'y  sera  plus!  » 

Les  lettres  suivantes,  du  mois  d'août  1834, 
mais  sans  indication  précise  de  date,  développent 
les  mêmes  sentiments  et  affirment  sa  résolution 
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de  partir.  «  Quoique  tu  m'aies  connu  enfant,  s'é- 
crie-t-il,  crois  aujourd'hui  que  je  suis  homme... 
Tu  me  dis  que  je  me  trompe  sur  ce  que  j'éprouve. 
Non,  je  ne  me  trompe  pas,  j'éprouve  le  seul  amour 
que  j'aurai  de  ma  vie...  Adieu,  ma  bien-aimée 
Georgette,  ton  enfant,  Alfred.  »  Toutefois,  avant 
de  se  rendre  à  Toulouse  d'abord,  chez  son  oncle, 
puis  à  Cadix,  il  sollicite  un  suprême  entretien. 
Ces  entretiens-là  sont  périlleux.  Le  plus  souvent, 
ils  débutent  par  des  adieux  et  s'achèvent  en  des 
recommencements.  «  Tu  me  dis  que  tu  ne  crains 
pas  de  blesser  Pierre  en  me  voyant.  Quoi  donc 
alors?  Ta  position  n'est  pas  changée?  Mon  amour- 
propre,  dis-tu?  Ecoute,  écoute,  George,  situ  as 
du  cœur,  rencontrons-nous  quelque  part,  chez 
moi,  chez  toi,  au  Jardin  des  Plantes,  au  cimetière, 
au  tombeau  de  mon  père  (c'est  là  que  je  voulais 
te  dire  adieu)...  Songe  que  je  pars,  mon  enfant. 
jNe  fermons  pas  légèrement  des  portes  éternelles.  » 
Et  la  lettre  se  termine,  à  la  pensée  de  ne  pas  la 
revoir,  sur  cette  apostrophe  et  cette  adjuration  : 
«  Ah!  c'est  trop,  c'est  trop.  Je  suis  bien  jeune, 
mon  Dieu!  Qu'ai-je  donc  fait?  » 

La  réponse  de  George  Sand  est  calme  et  raison- 
nable. Elle  s'abrite  derrière  Pagello,  derrière  ses 
projets  de  voyage  à  Nohant.  «  11  est  inquiet,  dit- 
elle,  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé,  et 
il  voit  bien  que  cela  me  fait  du  mal...  Je  lui  ai  tout 
dit.  Il  comprend  tout,  il  est  bon.  11  veut  que  je  te 
voie  sans  lui  une  dernière  fois  et  que  je  te  décide  à 
rester,  au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant.  » 
Dans  cette  même  lettre,  elle  autorise,  elle  invite 
Alfred  de  Musset  à  venir  quai  Malaquais  :  carelleest 
trop  malade  pour  sortir,  et  il  fait  un  temps  alfreux. 
11  vint,  il  s'attarda,  et  l'on  pourrait  croire  qu'il  allait 
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abandonner  ses  idées  de  départ.  Au  contraire,  il 
s'y  attache,  après  une  nuit  qui  porte  conseil.  Il 
ira  à  liaden.  La  lettre  où  il  le  signifie,  au  lendemain 
de  l'entrevue  de  réconciliation,  a  été  par  lui  très 
attentivement  et  très  éloquemment  composée  : 
«Notre  amitié  est  consacrée,  mon  enfant.  Elle  a  reçu 
hier,  devant  Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  larmes. 
Elle  est  immortelle  comme  lui.  Je  ne  crains  plus 
rien  ni  n'espère  plus  rien.  J'ai  fini  sur  la  terre.  Il 
ne  m'était  pas  réservé  d'avoir  un  plus  grand 
bonheur.  Eh  bien,  ma  sœur  chérie,  je  vais  quitter 
ma  patrie,  ma  mère,  mes  amis,  le  monde  de  ma 
jeunesse;  je  vais  partir  seul,  pour  toujours,  et  je 
remercie  Dieu.  Celui  qui  est  aimé  de  toi  ne  peut 
plus  maudire,  George.  Je  puis  soutl'rir  encore 
maintenant,  mais  je  ne  puis  plus  maudire.  » 

Il  lui  oiïre  le  sacrifice  de  sa  vie  et  d'aller  mou- 
rir en  silence  à  trois  cents  lieues,  ou  simplement 
de  ne  plus  la  poursuivre  de  ses  lettres.  Il  est  prêt 
à  obéir  :  «  Sois  heureuse  à  tout  prix,  oh  !  sois 
heureuse,  bien-aimée  de  mon  âme!  Le  temps  est 
inexorable,  la  mort  avare;  les  dernières  années 
de  la  jeunesse  s'envolent  plus  rapidement  que 
les  premières.  »  Puis  il  ajoute,  avec  un  tantinet 
de  déclamation  :  «  Les  condamnés  à  mort  ne  re- 
nient pas  leur  Dieu...  Rétrécis  ton  cœur,  mon 
grand  George,  tu  en  as  trop  pour  une  poitrine  hu- 
maine. Mais  si  tu  renonces  à  la  vie,  si  tu  te  re- 
trouves jamais  seule  en  face  du  malheur,  rappelle- 
toi  le  serment  que  tu  m'as  fait  :  «  Ne  meurs  pas 
^ans  moi.  »  Souviens-t'en,  souviens-t'en,  tu  me 
l'as  promis  devant  Dieu.  » 

Le  surplus  de  la  lettre,  où  frémit  et  vibre  l'émo- 
tion, est  d'une  rare  beauté  de  pensée  et  de  style. 
On  y  sent  tressaillir  l'âme  douloureuse  du  poète  : 
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«  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans -avoir  fait  mon 
livre  sur  moi  et  sur  toi  (sur  toi  surtout).  Xon, 
ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te  coucheras 
pas  dans  cette  froide  terre,  sans  qu'elle  sache  qui 
elle  a  porté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse 
et  mon  génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que 
des  lis  sans  tache.  J'y  poserai,  de  ces  mains  que 
voilà,  ton  épitaphe  en  marbre  plus  pur  que  les 
statues  de  nos  gloires  d'un  jour.  La  postérité  ré- 
pétera nos  noms  comme  ceux  de  ces  amants  im- 
mortels qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux,  com,me 
Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et  Abélard  :  on 
ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de  l'autre. 
Ce  sera  là  un  mariage  plus  sacré  que  ceux  que 
font  les  prêtres;  le  mariage  impérissable  et  chaste 
de  l'Intelligence.  Les  peuples  futurs  y  reconnaî- 
tront le  symbole  du  seul  Dieu  qu'ils  adoreront. 
Quelqu'un  n'a-t-il  pas  dit  que  les  révolutions  de 
l'esprit  humain  avaient  toujours  des  avant-cou- 
reurs qui  les  annonçaient  à  leur  siècle?  Eh  bien, 
le  siècle  do  l'Intelligence  est  venu.  Elle  sort  des 
ruines  du  monde,  cette  souveraine  de  l'avenir; 
elle  gravera  ton  portrait  et  le  mien  sur  une  des 
pierres  de  son  collier.  Elle  sera  le  prêtre  qui  nous 
béoira,  qui  nous  couchera  dans  la  tombe,  comme 
une  mère  y  couche  sa  fille  le  soir  de  ses  noces; 
elle  écrira  nos  deux  chiffres  sur  la  nouvelle  écorcc 
de  l'arbre  de  vie.  Je  terminerai  ton  histoire  par 
mon  hymne  d'amour;  je  ferai  un  appel,  du  fond 
d'un  cœur  de  vingt  ans,  à  tous  les  enfants  de  l;i 
terre;  je  sonnerai  aux  oreilles  de  ce  siècle  blasé 
et  corrompu,  atliée  et  crapuleux,  la  trompette  des 
résurrections  humaines,  que  le  Christ  a  laissée  au 
pied  de  sa  croix.  Jésus!  Jésus!  et  moi  aussi,  je 
suis  fils  de  ton  père.  Je  te  rendrai  les  baisers  de 
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ma  fiancée;  c'est  loi  qui  me  l'as  envoyée,  à  travers 
tant  de  dangers,  tant  do  courses  lointaines,  qu'elle 
a  couru  pour  venir  à  moi.  Je  nous  ferai,  à  elle  et 
à  moi,  une  tombe  qui  sera  toujours  vcrle,  et  peut- 
être  les  généralions  futures  répéteront-elles  quel- 
ques-unes de  mes  paroles,  peut-être  béniront-cUes 
un  jour  ceux  qui  auront  frappé  avec  le  myrte  do 
l'amour  aux -portes  de  la  liberté.  » 

Cette  lettre,  écrite  avec  une  sensibilité  qui  no  dé- 
daigne pas  d'être  très  littéraire,  fut  envoyée  la 
veille  ou  l'avantveille  du  départ  d'Alfred  de  Mus- 
set. 11  quitta  Paris  la  dernière  semaine  d'août, 
traversa  Strasbourg  le  28,  et  le  l^""  septembre,  ar- 
rivé à  Baden,  il  adressa  à  George  Sand  un  nouvel 
hymne  d'amour.  En  voici  l'un  des  plus  brûlants 
passages  : 

«  Ma   chère    âme,   tu    as   un    cœur  d'ange 

Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime.  Je  suis 
perdu,  vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour;  je 
ne  sais  plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si 
je  respire,  si  je  parle;  je  sais  que  j'aime.  Ah!  si 
tu  as  eu  toute  ta  vie  une  soif  de  bonheur  inextin- 
guible, si  c'est  un  bonheur  d'être  aimée,  si  tu  l'as 
jamais  demandé  au  ciel,  oh!  toi,  ma  vie,  mon 
bien,  ma  bien-aimée,  regarde  le  soleil,  les  fleurs, 
la  verdure,  le  monde!  Tu  es  aimée,  dis-toi  cela, 
autant  que  Dieu  peut  être  aimé  par  ses  lévites, 
par  ses"  amants,  par  ses  martyrs.  Je  t'aime,  ô  ma 
chair  et  mon  sang!  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour 
sans  fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu  ;  tu 
es  aimée,  adorée,  idolâtrée,  jusqu'à  mourir!  Et 
non,  je  ne  guérirai  pas.  Et  non,  je  n'essaierai  pas 
de  vivre;  et  j'aime  mieux  cela,  et  mourir  en  t'ai- 
mant  vaut  mieux  que  de  vivre.  Je  me  soucie  bien 
de  ce  qu'ils  diront.  Ils  diront  que  tu  as  un  autre 
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amant.  Je  le  sais  bien,  j'en  meurs.  Mais  j'aime, 
j'aime,   j'aime  !   Qu'ils   m'empêchent   d'aimer  !  » 

Il  est  parti  —  il  le  confesse  —  dans  un  état 
d'exaltation  éperdue,  après  avoir  tenu  entre  ses 
bras  ce  corps  adoré,  après  l'avoir  pressé  sur  une 
blessure  chérie.  Il  emportait  à  ses  lèvres  le  souffle 
des  lèvres  aimées,  et,  comme  il  l'exprime  très 
poétiquement  :  «  Je  te  respirais  encore.  »  Ce  bai- 
ser, il  l'avait  attendu  cinq  mois,  dans  une  conti- 
nuelle angoisse  :  «  Sais  tu  ce  que  c'est  pour  un 
pauvre  cœur  qui  a  senti  pendant  cinq  mois,  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  la  vie  l'abandonner,  le 
froid  de  la  tombe  descendre  lentement  dans  la 
solitude,  la  mort  et  l'oubli  tomber  goutte  à  goutte 
comme  la  neige  ;  sais-tu  ce  que  c'est  pour  un  cœur 
serré  jusqu'à  cesser  de  battre,  de  se  dilater  un 
moment,  de  se  rouvrir,  comme  une  pauvre  fleur 
mourante,  et  de  boire  une  goutte  de  rosée  vivi- 
fiante? 0  mon  Dieu!  je  le  sentais  bien,  je  le  savais, 
il  ne  fallait  pas  nous  revoir.  » 

Vainement  il  avait  tenté  de  l'oublier,  de  pren- 
dre un  autre  amour  :  nulle  part,  il  n'a  ni  n'aurait 
trouvé  ce  qui  le  charme  en  elle.  Les  faciles  et 
vénales  amours  l'ont  écœuré,  et  il  le  crie  en  quel- 
ques mots  d'une  vérité  saisissante  :  «  Ces  belles 
créatures,  je  les  hais;  elles  me  dégoûtent  avec 
leurs  diamants,  leur  velours.  Je  les  embrasse  ; 
après  je  me  rince  la  bouche  et  je  deviens  furieux, 
je  n'aime  pas  les  Vénus.  0  mon  amour,  ce  que 
j'aime,  c'est  ta  petite  robe  noire,  le  nœud  de  ton 
soulier,  ton  col,  tes  yeux.  »  Et  il  se  compare,  en 
son  agonie  de  passion,  à  l'un  de  ces  taureaux 
blessés  dans  le  cirque  qui  ont  la  permission  d'al- 
ler se  coucher  dans  un  coin  avec  l'épée  du  mata- 
dor dans  l'épaule  cl  de  mourir  en  paix.  Voilà  le 
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droit  qu'il  réclame.  Il  n'admet  pas  qu'on  le  lui 
conteste.  c(  Le  reste,  dit-il,  me  regarde.  Il  serait 
trop  cruel  de  venir  dire  à  un  malheureux  qui 
nipurt  d'amour,  qu'il  a  tort  de  mourir.  »  Elle  ne 
l'entend  pas,  quand  il  l'appelle  à  cent  cinquante 
lieues  de  distance,  et  pourtant  il  ne  peut  vivre 
sans  elle.  11  voudrait  s'établir  aux  environs  de 
Moulins  ou  de  Chàteauroux,  louer  un  grenier  avec 
une  table  et  un  lit.  Elle  viendrait  le  voir  une  fois 
ou  deux,  à  cheval,  et  là.  dans  la  solitude,  il  écri- 
rait la  mélancolique  histoire  de  leur  amour. 
Puisqu'il  n'en  peut  être  ainsi,  du  moins  il  a  conçu 
un  rêve  et  il  formule  une  prière  :  «  0  ma  fiancée, 
je  te  demande  encore  pourtant  quelque  chose. 
Sors  un  beau  soir,  au  soleil  couchant,  seule;  va 
dans  la  campagne,  assieds-toi  sur  l'herbe,  sous 
quelque  saule  vert;  regarde  l'occident,  et  pense  à 
ton  enfant  qui  va  mourir.  Tâche  d'oublier  le  reste, 
relis  mes  lettres,  si  tu  les  as,  ou  mon  petit  livre. 
Pense,  laisse  aller  ton  bon  cœur,  donne-moi  une 
larme,  et  puis  rentre  chez  toi  doucement,  allume 
ta  lampe,  prends  ta  plume,  donne  une  heure  à 
ton  pauvre  ami.  Donne-moi  tout  ce  qu'il  y  a  pour 
moi  dans  ton  cœur.  P^fforce-toi  plutôt  un  peu;  ce 
n'est  pas  un  crime,  mon  enfant.  Tu  peux  m'en 
dire  même  plus  que  tu  n'en  sentiras;  je  n'en  sau- 
rai rien,  ce  ne  peut  être  un  crime  ;  je  suis  perdu.  » 
Et  la  lettre  se  termine  en  un  véritable  spasme  de 
passion,  où  éclate  l'éréthisme  névrosé  du  poète  : 
«  Dis-moi  que  tu  me  donnes  tes  lèvres,  tes  dents, 
tes  cheveux,  tout  cela,  cette  tête  que  j'ai  eue,  et 
que  tu  m'embrasses,  toi,  moi  !  0  Dieu,  ô  Dieu, 
quand  j'y  pense,  ma  gorge  se  serre,  mes  yeux  se 
troublent,  mes  genoux  chancellent.  Ah  1  il  est  hor- 
rible   de    mourir,   il   est  horrible   d'aimer   ainsi. 

16 
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Quelle  soif,  mon  George,  oh!  quelle  soif  j'ai  de 
toi  !  Je  t'en  prie,  que  j'aie  cette  lettre.  Je  me 
meurs.  Adieu.  »  Après  avoir  indiqué  son  adresse_, 
à  Baden  (Grand-Duché),  près  Strasbourg-,  poste 
restante,  il  ajoute  en  post-scriptum  :  «  0  ma  vie, 
ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  cœur,  ô  mon  George, 
ma  belle  maîtresse,  mon  premier,  mon  dernier 
amour  !  » 

Que  devient  cependant  George  Sand?  Elle  a 
profité  de  son  séjour  à  Paris  pour  régler  ses  inté- 
rêts avec  Buloz,  mais  nous  ne  savons  pas  si  elle 
a,  comme  elle  projetait,  sermonné  le  bavard  et 
compromettant  Gustave  Planche,  contre  lequel 
Alfred  de  Musset  nourrissait  une  rancune  particu- 
lière. Planche,  en  effet,  fils  de  pharmacien,  avait 
joué  au  poète  un  tour  pendable,  du  temps  où  ils 
étaient  rivaux  d'influence  auprès  de  l'auteur  de  Lé- 
Ua.  Certain  jour,  il  offrit  à  Musset  des  bonbons  au 
chocolat.  A  peine  en  eut-il  mangé  deux  ou  trois 
qu'il  dut  céder  la  place.  C'étaient  des  bonbons  pur- 
gatifs que  Gustave  Planche  avait  dérobés  à  l'offi- 
cine paternelle.  Et  cette  anecdote,  qui  a  son  par- 
fum moliéresque,  a  été  transmise  par  madame 
Martelet,  gouvernante  d'Alfred  de  Musset. 

Le  29  août,  George  Sand  arrive  à  Nohant,  en 
compagnie  de  son  fils  Maurice.  Elle  y  retrouve 
Solange  et  le  singulier  M.  Dudevant  qui  la  reçoit 
})lacidcmoiit,  comme  si  elle  ne  revenait  pas  de 
Venise.  Elle  a  laissé  à  Paris,  sans  s'émouvoir, 
sans  éprouver  ni  remords  ni  scrupules,  le  triste 
Pagello,  qui  ne  paraît  pas  avoir  supporté  cette  sé- 
paration avec  son  habituelle  philosophie.  Comme 
c'était  la  saison  des  vacances  et  que  d'ailleurs 
(leorge  Sand  se  souciait  peu  de  l'exhiber  dans  les 
milieux  littéraires,  il  n'entra  en  relations  qu'avec 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS  279 

Gustave  Planche  et  Buloz  qui,  par  une  politesse 
sans  doute  ironique,  lui  offrit  de  collaborer  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  fit  plusieurs  visites  à 
Alfred  de  Musset,  dont  l'accueil  fut  «  des  plus  cour- 
tois, mais  dépourvu  de  toute  expansion  cordiale; 
il  était,  au  reste  —  d'après  Pagello  —  d'un  natu- 
rel peu  expansif.  »  Il  ne  trouva  de  véritable  inti- 
mité qu'auprès  d'Alfred  Tattet,  bon  vivant,  amant 
de  Déjazet  avec  qui  il  avait  fait  le  voyage  d'Italie, 
mais  surtout  compagnon  de  plaisir  de  Musset  et 
grand  amateur  de  vin  de  Chypre  dont  il  se  faisait 
envoyer  chaque  année  un  tonnelet.  Voici  la  lettre 
découragée  que  Pagello  lui  adresse,  le  6  sep- 
tembre : 

«  Mon  cher  Alfred,  votre  pauvre  ami  est  à  Pa- 
ris. Je  suis  allé  chez  vous  demander  de  vos  nou- 
velles; on  m'a  dit  que  vous  étiez  à  la  campagne. 
Si  j'avais  eu  le  temps,  je  serais  allé  vous  donner 
un  baiser,  mais  comme  je  suis  ici  pour  peu,  je 
vous  l'envoie  par  cette  feuille.  Je  ne  sais  combien 
de  jours  encore  je  resterai  à  Paris.  Vous  savez  que 
je  suis  obligé  d'obéir  à  ma  petite  bourse,  et  celle- 
ci  me  commande  déjà  le  départ.  Adieu.  Si  je 
puis  vous  voir  à  Paris,  je  serai  heureux;  si  je  ne 
puis,  envoyez-moi  un  baiser,  vous  aussi,  sur  un 
petit  bout  de  papier.  Hôtel  d'Orléans,  n"  17,  rue 
des  Petits-Augustins.  Adieu,  mon  bon,  mon  sincère 
ami,  adieu,  votre  très  affectionné  ami, 

Pietro  Pagello.  » 

Le  Vénitien  déraciné  prenait  ses  repas  dans  une 
pension  tenue  par  un  compatriote,  Burnharda, 
hôtelier  à  Paris  depuis  trente-trois  ans;  mais  sou- 
vent aussi,  obligé  d'être  économe,  il  allait  au  Jar- 
diu  des  Plantes  manger  un  pain  et  quelques  fruits. 
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au  sortir  de  la  clinique  de  Velpeau.  Gcorg'e  Sand, 
avant  de  partir  pour  Xohant,  s'était  bornée  à  lui 
donner  quelques  recommandations  dans  le  monde 
médical.  Or  le  malheureux,  isolé,  sans  ressources, 
sans  relations,  parlant  à  peine  notre  langue,  me- 
nait une  vie  de  délaissement  et  de  misère,  incon- 
solable d'un  injurieux  abandon  qui  succédait  à  la 
passion  la  plus  enflammée.  «  Il  me  semble,  écri- 
vait-il à  son  père  le  18  août,  être  un  oiseau  étran- 
ger jeté  dans  une  tempête.  »  Et  plus  loin  :  «  Si 
quelqu'un  a  toutes  raisons  de  se  jeter  à  la  Seine, 
c'est  moi  !  » 

George  Sand,  sur  le  point  de  quitter  Paris,  avait 
dû  affronter  une  explication  orageuse  avecPagello. 
Nous  en  trouvons  l'écho  dans  la  lettre  qu'elle  adresse 
de  Nohant  à  Alfred  de  Musset,  au  commencement 
de  septembre.  Elle  rêve , pour  eux  trois,  un  amour 
de  l'âme  où  les  sens  ne  seraient  rien.  Mais  ni  le 
poète  ni  le  médecin  ne  veulent  s'en  accommoder. 
«  Eh  bien  !  s'écrie-t-elle,  voilà  que  tu  t'égares,  et 
lui  aussi.  Oui,  lui-même,  qui  dans  son  parler  ita- 
lien est  plein  d'images  et  de  protestations  qui  pa- 
raîtraient exagérées  si  on  les  traduisait  mot  à  mot, 
lui  qui,  selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse  ses  amis 
presque  sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre  ma- 
lice, le  brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie 
la  belle  Cressini  sans  jamais  avoir  songé  à  être 
son  amant;  enfin,  lui  qui  faisait  à  Giulia  (je  fai 
dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main  gauche»  des 
vers  et  des  romances  tout  remplis  d'aniore  et  de 
félicita,  le  voilà,  ce  pauvre  Pierre,  qui,  après  m'a- 
voir  dit  tant  de  fois  :  il  nostro  amore  per  Allredo, 
lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle  ligne  de  ma  réponse 
à  toi  le  jour  du  départ,  et  s'imagine  je  ne  sais 
quoi.    »    Pagello  est  jaloux.    A-t-il  décacheté  une 
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lettre  de  George  Sand?  A-t-il  lu,  par  dessus  l'é- 
paule d'Alfred  de  Musset,  une  phrase  ainsi  conçue  : 
«  11  faut  que  je  sois  à  toi,  c'est  ma  destinée?  » 
Elle  nie  l'avoir  écrite.  En  réalité,  il  n'admet  pas 
qu'on  lui  ait  fait  faire  trois  cents  lieues  pour  l'a- 
bandonner et  lui  laisser  l'unique  distraction  de 
promenades  au  Jardin  des  Plantes,  ou  lui  infliger 
la  lugubre  solitude  d'une  misérable  chambre  d'hô- 
tel. 

Nous  nous  expliquons,  mais  George  Sand  sem- 
ble ne  pas  s'expliquer  la  révolte  de  Pagello  :  «  Lui 
qui  comprenait  tout  à  Venise,  du  moment  qu'il  a 
mis  le  pied  en  France,  il  n'a  plus  rien  compris, 
et  le  A'oilà  désespéré.  Tout  de  moi  le  blesse  et  l'ir- 
rite. Et  faut-il  le  dire?  il  part,  il  est  peut-être  parti 
à  l'heure  qu'il  est,  et  moi,  je  ne  le  retiendrai  pas, 
parce  que  je  suis  olTensée  jusqu'au  fond  de  l'âme 
de  ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien,  il  n'a 
plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus  l'amour.  » 
Elle  ira  h  Paris,  en  apparence  pour  consoler  Pa- 
gello —  car  elle  ne  veut  ni  se  justifier  ni  le  rete- 
nir —  mais,  à  dire  vrai,  avec  l'espoir  et  le  désir 
de  rencontrer  Musset,  à  son  retour  de  Baden.  Le 
Vénitien  l'obsède  ;  elle  en  est  excédée,  et  elle  phi- 
losophe sur  cet  amour  expirant,  qui  va  rejoindre 
les  affections  défuntes  :  «Est-ce que  l'amour  élevé 
et  croyant  est  possible?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas 
que  je  meure  sans  l'avoir  rencontré?  Toujours  sai- 
sir des  fantômes  et  poursuivre  des  ombres  !  Je  m'en 
lasse.  Et  pourtant  je  l'aimais  sincèrement  et  sé- 
rieusement, cet  homme  généreux,  aussi  romanes- 
que que  moi,  et  que  je  croyais  plus  fort  que  moi. 
Je  l'aimais  comme  un  père,  et  tu  étais  alors  notre 
enfant  à  tous  deux.  Le  voilà  qui  redevient  un  être 
faible,  soupçonneux,  injuste,  faisant  dos  querelles 
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d'Allemand  et  vous  laissant  tomber  sur  la  tète  ces 
pierres  qui  brisent  tout.  » 

Elle  espérait,  certes,  que  Pagello  serait  raison- 
nable. N'avait-il  pas  accepté  qu'elle  revît  Alfred 
de  Musset  et  qu'elle  l'embrassât  en  sa  présence  ? 
«  Les  trois  baisers  que  je  t'ai  donnés,  un  sur  le 
front  et  un  sur  cliaque  joue,  en  te  quittant,  il  les 
a  vus,  et  il  n'en  a  pas  été  troublé,  et  moi  je  lui 
saA^ais  tant  de  gré  de  me  comprendre  !  »  Elle  hé- 
site, elle  flotte,  elle  ne  sait  où  se  prendre,  parta- 
gée entre  celui  qui  va  partir  et  celui  qui  ne  revient 
pas.  Mais  elle  est  «  outrée  »  que  Pagello  ne  la 
croie  pas  sur  parole,  et  elle  ne  saurait  descendre 
à  se  disculper.  «  Qu'il  parte,  je  te  redemanderai 
alors  malettre,  etje  laluienverrai  pour  le  punir... 
Mais  non,  pauvre  Pierre,  il  souffre,  et  je  tâcherai 
de  le  consoler,  et  tu  m'y  aideras,  car  je  sens  que 
je  meurs  de  tous  ces  orages,  je  suis  tous  les  jours 
plus  malade,  plus  dégoûtée  de  la  vie,  et  il  faut 
que  nous  nous  séparions  tous  trois  sans  fiel  et  sans 
outrage.  Je  veux  te  revoir  encore  une  fois  et  lui 
aussi  ;  je  te  l'ai  promis,  d'ailleurs,  et  je  te  renou- 
velle ma  promesse;  mais  ne  m'aime  plus,  entends- 
tu  bien  ?  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le  doute  de  tout 
m'envahit  tout  à  fait.  Aime-moi,  si  tu  veux,  dans 
le  passé,  et  non  telle  que  je  suis  à  présent.   » 

Elle  l'avertit  que,  s'ils  se  revoient  à  Paris,  du 
moins  aucun  rapprochement  d'amour  n'est  possi- 
ble entre  eux,  et  qu'elle  ne  saurait  entreprendre 
de  guérir  cette  passion  qu'il  croit  et  dit  inguéris- 
sable. «  Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre  ami- 
tié sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé  en- 
tre nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  Venise 
l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te  jura  de 
me  rendre  heureuse.  »   Elle   lui   rappelle  la  nuit 
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mémorable,  la  nuit  d'enthousiasme  où,  malgré  eux, 
il  joignit  leurs  mains  et  les  bénit  solennellement. 
«  Tout  cela  était  donc  un  roman  ?  Oui,  rien  qu^un 
rêve,  et  moi  seule,  imbécile,  enfant  que  je  suis, 
j'y  marchais  de  conliance  et  de  bonne  foi!  Et  tu 
veux  qu'après  le  réveil,  quand  je  vois  que  l'un  me 
désire,  et  que  l'autre  m'abandonne  en  m'outra- 
gcant,  je  croie  encore  à  l'amour  sublime  1  Non, 
hélas  !  il  n'y  a  rien  de  tel  en  ce  monde,  et  ceux 
qui  se  moquent  de  tout  ont  raison.  Adieu,  mon 
pauvre  enfant.  Ah  1  sans  mes  enfants  à  moi, 
comme  je  me  jetterais  dans  la  rivière  avec  plai- 
sir I  » 

Ainsi  tous  les  trois,  George  Sand,  Alfred  de 
Musset,  Pagello,  arrivent  à  la  même  conclusion 
du  suicide,  de  la  noyade.  Et  aucun  d'eux  ne  se 
jette  dans  la  rivière... 

Les  tristesses  de  Pagello  laissent,  il  va  sans 
dire,  Musset  fort  insensible.  Il  est  trop  pénétré  de 
sa  propre  douleur  pour  s'apitoyer  sur  colle  de  son 
rival,  et  même  il  savoure  la  joie  d'une  équitable 
revanche.  «  S'il  souffre,  lui,  eh  bien!  qu'il  souffre, 
ce  Vénitien,  qui  m'a  appris  à  souffrir.  Je  lui  rends 
sa  leçon;  il  me  l'avait  donnée  en  maître.  Qu'il 
souffre,  il  te  possède...  Par  le  ciel,  en  fermant 
cette  lettre,  il  me  semble  que  c'est  mon  cœur  que 
je  ferme.  Je  le  sens  qui  se  resserre  et  s'ossifie.  » 

Pareilles  pensées  de  désespoir  hantaient  l'ima- 
gination de  George  Sand.  Le  31  août,  de  Nohant 
elle  écrit  à  Jules  Boucoiran  :  «  C'est  un  adieu  que 
je  venais  dire  à  mon  pays,  à  tous  les  souvenirs 
de  ma  jeunesse  et  de  mon  enfance;  car  vous  avez 
dû  le  comprendre  et  le  deviner  :  la  vie  m'est 
odieuse,  impossible,  et  je  veux  en  finir  absolu- 
ment avant  peu.  Nous  en  reparlerons.  »  Elle  lui 
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recommande  Pagello,  «  un  brave  et  digne  homme 
de  votre  trempe,  bon  et  dévoué  comme  vous.  Je 
lui  dois  la  vie  d'Alfred  et  la  mienne.  Pagello  a  le 
projet  de  rester  quelques  mois  à  Paris.  Je  vous  le 
confie  et  je  vous  le  lègue;  car,  dans  l'état  de  ma- 
ladie violente  où  est  mon  esprit,  je  ne  sais  point 
ce  qui  peut  m'arriver.  » 

De  vrai,  Pagello  s'apprêtait  à  regagner  Venise. 
Il  avait  décliné  très  dignement  l'invitation  que 
George  Sand  lui  adressait,  avec  l'agrément  de 
M.  Dudevant,  de  venir  passer  huit  ou  dix  jours  à 
Nohant.  Au  surplus,  malgré  ses  velléités  de  sui- 
cide, elle  chargeait  Boucoiran  de  dire  au  proprié- 
taire qu'elle  gardait  son  appartement  du  quai 
Malaquais,  et  elle  donnait  Tordre  de  faire  carder 
ses  matelas,  «  ne  voulant  pas  être  mangée  aux 
vers  de  son  vivant.  » 

Dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  George 
Sand  rentrait  à  Paris.  Alfred  de  Musset  y  revenait 
le  13.  Peu  de  jours  après,  le  23,  Pagello  reprenait 
le  chemin  de  l'Italie.  La  vente  de  quatre  tableaux 
—  à  l'huile,  observe-t-il  —  de  Zucarelli  lui  avait, 
par  l'entremise  de  George  Sand,  procuré  une 
somme  de  quinze  cents  francs.  Il  acheta  une  boîte 
d'instruments  de  chirurgie  et  quelques  livres  de 
médecine.  «  Le  temps,  dit-il,  qui  est  un  grand 
honnête  homme,  amena  le  jour  redouté  et  désiré 
par  moi  du  retour  de  la  Sand  à  Paris.  »  Il  reçut 
le  complément  du  prix  des  tableaux,  prépara  son 
bagage  et  alla  prendre  congé  de  George  Sand,  de- 
vant Boucoiran.  «  Nos  adieux  furent  muets  ;  je 
lui  serrai  la  main  sans  pouvoir  la  regarder.  Elle 
était  comme  perplexe;  je  ne  sais  pas  si  elle  souf- 
frait ;  ma  présence  l'embarrassait.  Il  l'ennuyait, 
cet  Italien  qui.  avec  son  simple  bon  sens,  abattait 
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la  sublimité  incomprise  dont  elle  avait  coutume 
d'envelopper  la  lassitude  de  ses  amours.  Je  lui 
avais  déjà  fait  connaître  que  j'avais  profondément 
sondé  son  cœur  plein  de  qualités  excellentes,  obs- 
curcies par  beaucoup  de  défauts.  Cette  connais- 
sance de  ma  part  ne  pouvait  que  lui  donner  du 
dépit,  ce  qui  me  fit  abréger,  autant  que  je  pus,  la 
visite.  J'embrassai  ses  enfants  et  je  pris  le  bras 
de  Boucoiran  qui  m'accompagna.  » 

En  s'éloignant,  Pagello  ne  lança  pas  la  flèche 
du  Parthe,  bien  qu'il  fût  en  état  de  légitime  dé- 
fense. Le  jour  même  où  il  quittait  Paris,  il  écrivit 
à  Alfred  Tattet  :  «  Mon  bon  ami,  avant  de  partir, 
je  vous  envoie  encore  un  baiser.  Je  vous  conjure 
de  ne  jamais  parler  de  mon  amour  avec  la  George. 
Je  ne  veux  pas  de  veiidette.  Je  pars  avec  la  cer- 
titude d'avoir  agi  en  honnête  homme.  Ceci  me 
fait  oublier  ma  souffrance  et  ma  pauvreté.  Adieu, 
mon  ange.  Je  vous  écrirai  de  Venise.  Adieu, 
adieu.  » 

Avait-il,  l'infortuné  Pagello,  été  dûment  in- 
formé de  la  réconciliation  amoureuse  survenue 
entre  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  ?  Il  est 
probable.  Le  jour  même  de  son  retour  à  Paris, 
1.3  octobre,  le  poète  envoyait,  non  pas  à  Nohant, 
comme  le  croit  M.  Maurice  Clouard,  mais  au  quai 
Malaquais,  où  se  trouvait  George  Sand,  une  lettre 
qui  débute  ainsi:  «  Mon  amour,  me  voilà  ici... 
Tu  veux  bien  que  nous  nous  voyions.  Et  moi,  si 
je  le  veux!  Mais  ne  crains  pas  de  moi,  mon  en- 
fant, la  moindre  parole,  la  moindre  chose,  qui 
])uisse  te  faire  souffrir  un  instant...  Fie-toi  à  moi, 
(ieorge,  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai  jamais  de  mal. 
Reçois-moi,  pleurons  ou  rions  ensemble,  parlons 
du  passé  ou  de  l'avenir,  de  la  mort  ou  de  la  vie. 


286         GEOROE  SAND  ET  SES  AMIS 

de  l'espérance  ou  de  la  douleur,  je  ne  suis  plus 
rien  que  ce  que  tu  me  feras.  »  Et  il  lui  rappelle,, 
et  il  s'approprie  les  touchantes  paroles  der  Rutli  à 
Noémi  :  «  Laissez- moi  vivre  de  votre  vie  ;  le 
pays  où  vous  irez  sera  ma  patrie,  vos  parents  se- 
ront mes  parents;  là  où  vous  mourrez,  je  mour- 
rai, et  dans  la  terre  qui  vous  recevra,  là  je  serai 
enseveli.  »  Ce  mystique  appel  aboutit  à  la  conclu- 
sion plus  pratique  d'un  rendez-vous  ;  «  Dis-moi 
ton  heure.  Sera-ce  ce  soir?  Demain?  Quand  tu 
voudras,  quand  tu  auras  une  heure,  un  instant  à 
perdre.  Réponds-moi  une  ligne.  Si  c'est  ce  soir, 
tant  mieux.  Si  c'est  dans  un  mois,  j'y  serai.  Ce 
sera  quand  tu  n'auras  rien  à  faire.  Moi,  je  n'ai  à 
faire  que  de  t'aimer.  Ton  frère,  Alfred.  » 

Ils  se  réconcilièrent  amoureusement,  dans  le 
courant  d'octobre,  sans  qu'on  puisse  préciser  la 
date,  car  leurs  lettres  d'alors  no  contiennent  au- 
cune indication;  mais  ce  fut,  selon  toute  appa- 
rence, avant  le  départ  de  Pagello.  Il  emportait 
cette  blessure  au  cœur  et,  ne  devant  plus  revoir 
Georg-e  Sand,  il  ne  lui  écrira  désormais,  du 
fond  de  sa  Vénétie,  qu'à  de  lointains  intervalles, 
pour  recommander  des  amis.  Aussi  bien  fut-il 
amplement  vengé  de  cet  abandon.  Entre  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset,  l'amour  ne  pouvait  ni 
cesser  ni  durer,  ni  mourir  ni  renaître.  Le  lende- 
main même  ou  le  surlendemain  de  leur  rappro- 
chement, les  souvenirs  du  passé  cruel  se  dressè- 
rent devant  eux.  Il  n'}'  eut,  pour  ainsi  dire,  point 
de  journée  sans  raccommodement  et  sans  brouille. 
La  jalousie  de  Musset,  et  comme  une  rage  infernale 
de  torturer,  se  donnait  carrière.  «  J'en  étais  bien 
sûre,  écrit  George  Sand,  que  ces  reproches-là  vien- 
draient dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et  pro- 
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rais,  et  que  ta  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu 
avais  accepté  comme  un  droit.  A  peine  satisfait, 
c'est  contre  moi  que  tu  tournes  ton  désespoir  et 
ta  colère.  »  Il  accumule,  en  effet,  les  questions, 
les  soupçons,  les  récriminations.  «  N'ai-je  pas 
prévu,  s'écrie-t-elle,  que  tu  souffrirais  de  ce  passé 
qui  t'exaltait  comme  un  beau  poème  tant  que  je 
me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te  paraît  plus  qu'un 
cauchemar,  à  présent  que  tu  me  ressaisis  comme 
une  proie.  Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous 
allons  être  plus  malheureux  que  jamais.  Si  je  suis 
galante  et  perfide  comme  tu  semblés  me  le  dire, 
pourquoi  t'acharnes-tu  à  me  reprendre  et  à  me 
garder?...  Que  nous  restera-t-il  donc,  mon  Dieu! 
d'un  lien  qui  nous  avait  semblé  si  beau?  Ni  amour, 
ni  amitié,  mon  Dieu  !  » 

Après  chacune  de  ces  scènes^  au  sortir  de  cha- 
que crise,  Alfred  de  Musset  s'humilie,  implore 
son  pardon,  s'accuse  et  se  condamne,  pour  recom- 
mencer le  jour  suivant  ;  «  Mon  enfant,  mon  en- 
fant, lui  écrit-il,  que  je  suis  coupable  envers  toi  ! 
que  de  mal  je  t'ai  fait  cette  nuit!  Oh!  je  le  sais, 
et  toi,  toi,  voudrais-tu  m'en  punir?  0  ma  vie,  ma 
bien-aimée,  que  je  suis  malheureux,  que  je  suis 
fou,  que  je  suis  stupide,  ingrat,  brutal!...  0  mon 
enfant,  ô  mon  âme,  je  t'ai  pressée,  je  t'ai  fatiguée, 
quand  je  devrais  passer  les  journées  et  les  nuits 
à  tes  pieds,  à  attendre  qu'il  tombe  une  larme  de 
tes  beaux  yeux  pour  la  boire,  à  te  regarder  en 
çilence,  à  respecter  tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur 
dans  ton  cœur;  quand  la  douleur  devrait  être 
pour  moi  un  enfant  chéri  que  je  bercerais  douce- 
ment. 0  George,  George!  Ecoute,  ne  pense  pas  au 
passé.  Non,  non,  au  nom  du  ciel,  ne  compare 
pas,  ne  réfléchis  pas,  je  t'aime  comme  on  n'a  ja- 
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mais  aimé...  0  Dieu!  si  je  te  perdais!  ma  pauvre 
raison  n'y  tient  pas.  Mon  enfant,  punis-moi,  je 
t'en  prie;  je  suis  un  fou  misérable,  je  mérite  ta 
colère...  Ma  vie,  mon  bien  suprême,  pardon,  oh  ! 
pardon  à  genoux!  Ah!  pense  à  ces  beaux  jours 
que  j'ai  là  dans  le  cœur,  qui  viennent,  qui  se  lè- 
vent, que  je  sens  là,  pense  au  bonheur,  hélas  ! 
hélas!  si  l'amour  l'a  jamais  donné.  George,  je 
n'ai  jamais  souiïert  ainsi.  Un  mot,  non  pas  un 
pardon,  je  ne  le  mérite  pas;  mais  dis  seulement  : 
J'attendrai.  Et  moi.  Dieu  du  ciel,  il  y  a  sept  mois 
que  j'attends,  je  puis  en  attendre  encore  bien 
d'autres.  Ma  vie,  doutes-tu  de  mon  pauvre  amour? 
0  mon  enfant,  crois-y,  ou  j'en  mourrai.  »  Ces 
cris  de  désespoir,  d'ivresse,  de  folie,  ces  lamen- 
tations, succédant  à  des  explosions  de  colère,  ne 
sont  qu'un  faible  écho  des  tourments  qui  secouaient 
deux  êtres  de  génie,  un  homme  enfiévré  et  hys- 
térique, surexcité  par  l'alcool,  une  femme  mobile 
et  irritable,  plus  mère  qu'amante.  Ils  vont  se 
débattre  cinq  mois  dans  cette  agonie  d'amour 


CHAPITRE  XV 


LA  RUPTURE   DEFINITIVE 


Cette  réconciliation  avec  George  Sand,  aussitôt 
suivie  de  reproches  et  de  querelles,  devait  avoir 
sur  l'organisme  d'Alfred  de  Musset  une  répercus- 
sion fâcheuse.  Au  commencement  de  novembre, 
selon  toute  apparence  —  car  les  lettres  ne  sont 
pas  datées,  —  il  envoya  à  son  amie  un  court  bil- 
let, sans  signature  et  d'une  écriture  tourmentée. 
En  voici  le  texte  :  «  J'ai  une  fièvre  de  cheval. 
Impossible  de  tenir  sur  mes  jambes.  J'espérais 
que  cela  se  calmerait.  Comment  donc  faire  pour 
te  voir?  Viens  donc  avec  Papet  ou  Rollinat;  il 
entrerait  le  premier  tout  seul,  et,  quand  il  n'y 
aurait  personne,  il  t'ouvrirait.  Après  dîner,  cela 
se  peut  bien.  Je  me  meurs  de  te  voir  une  minute, 
si  tu  veux.  Aime-moi.  Vers  huit  heures  tu  peux 
venir,  veux-tu?  »  Sur-le-champ  George  Sand  lui 
répondit  :  «  Certainement,  j'irai,  mon  pauvre  en- 
fant. Je  suis  bien  inquiète.  Dis-moi,  est-ce  que  je 
ne  peux  pas  t'aller  soigner?  Est-ce  que  ta  mère 
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s'y  opposerait?  Je  peux  mettre  un  bunnet  et  un 
tablier  à  Sopbie.  Ta  sœur  no  me  connaît  pas.  Ta 
mère  fera  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  et 
je  passerai  pour  une  garde.  Laisse-moi  te  veiller 
cette  nuit,  je  t'en  supplie.  Parle  à  ta  mère,  dis-lui 
que  tu  le  veux.  »  C'était  un  réveil,  un  revenez-y 
de  cette  tendresse  maternelle  qui  se  prodiguait  au 
chevet  du  malade  et  s'atténuait  après  la  guérison. 
Elle  vint,  en  elTet,  revêtit  le  costume  de  la  ser- 
vante et  soigna  le  poète  avec  sollicitude.  Il  fut 
vite  rétabli,  mais  les  soucis  s'accumulaient  autour 
de  leur  amour.  Pour  Alfred  de  Musset,  il  y  eut 
d'abord  une  brouille  avec  Alfred  Tattet,  qui  avait 
blâmé  la  reprise  de  la  liaison  rompue;  puis  une 
provocation  adressée  à  Gustave  Planche,  qui  nia 
avoir  tenu  les  propos  désobligeants  qu'on  lui  prê- 
tait. Enlin,  entre  Elle  et  Lui,  les  récriminations 
et  les  griefs  s'amoncelaient.  Perpétuelle  alternance 
de  soupçons,  de  colères,  de  repentirs  et  de  par- 
dons. On  a  prétendu  qu'alors,  comme  avant  le 
voyage  de  Venise,  Alfred  de  Musset  hab'.tait  chez 
George  Sand,  et  l'on  invoque  à  cet  égard  l'adresse, 
19,  quai  Malaquais,  mise  au-dessous  de  sa  signa- 
turc  dans  le  cartel  à  Gustave  Planche.  En  réalité, 
ce  ne  devait  être  là  qu'un  domicile  intermittent. 
Les  billets  qu'il  envoyait  à  madame  Sand  portent 
presque  tous  cette  suscription  ;  Madame  Dudc- 
vant,  n°  19,  quai  Malaquais.  Ils  n'ont  pas  le  cachet 
de  la  poste  et  étaient  remis  par  un  commission- 
naire. Eti  voici  un  qui  a  été  écrit  par  Alfred  de 
Musset  dans  un  intervalle  de  calme  relatif  :  «  Le 
bonheur,  le  bonheur,  et  la  mort  après,  la  mort 
avec.  Oui,  tu  me  ])ardonnes,  tu  m'aimes!  Tu  vis, 
ô  mon  âme,  tu  seras  heureuse!  Oui,  par  Dieu, 
heureuse  j);ir  moi.  l'^li!  oui,  j'ai  vingt-trois  ans,  et 


GEORSE    SAiND    ET    SES    AMIS  291 

pourquoi  les  ai-jo?  Pourquoi  suis-je  dans  la  force 
de  l'âge,  sinon  pour  te  verser  ma  vie,  pour  que 
tu  la  boives  sur  mes  lèvres?  Ce  soir,  à  dix  heures, 
et  compte  que  j'y  serai  plutôt  (sic)  Viens,  dès 
que  tu  pourras;  viens,  pour  que  je  me  mette  à  ge- 
noux, pour  que  je  te  demande  de  vivre,  d'aimer, 
de  pardonner.  Ce  soir,  ce  soir!  »  Les  bonnes  ré- 
solutions d'Alfred  de  Musset  duraient  peu,  ses 
promesses  n'avaient  [)as  de  lendemain.  George 
Sand  le  lui  rappelle  et  s'en  plaint  avec  une  douce 
mélancolie  :  «  Pourquoi  nous  sommes-nous  quit- 
tés si  tristes?  Nous  verrons-nous  ce  soir?  Pou- 
vons-nous être  heureux?  Pouvons-nous  nous  ai- 
mer? Tu  as  dit  que  oui,  et  j'essaie  de  le  croire. 
]\lais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  suite  dans 
tes  idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance  tu  findi- 
gnes  contre  moi,  comme  contre  un  joug.  Hélas  I 
mon  enfant,  nous  nous  aimons,  voilà  la  seule 
chose  sûre  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le  temps  et 
l'absence  ne  nous  ont  pas  empêchés  et  ne  nous 
empêcheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie 
est-elle  possible  ensemble?  La  mienne  est-elle 
possible  avec  quelqu'un?  Cela  m'eiïraie.  Je  suis 
triste  et  consternée  par  instants;  tu  me  fais  espé- 
rer et  désespérer  à  chaque  instant.  Que  ferai-je? 
Veux-tu  que  je  parte?  Veux-tu  essayer  encore 
de  m'oublier?  Moi,  je  ne  chercherai  pas,  mais  je 
puis  me  taire  et  m'en  aller.  Je  sens  que  je  vais 
l'aimer  encoi'e  comme  autrefoi->,  si  je  ne  fuis  pas. 
Je  te  tuerai  peut  être  et  moi  avec  toi,  penses-y 
bien.  »  Est-ce  à  cette  lettre  et  à  l'offre  de  rupture 
amiable  qui  y  est  formulée  qu'Alfred  de  Musset, 
de  nouveau  malade,  répond  en  quelques  lignes? 
«  Quitte-moi,  toi,  si  tu  veux.  Tant  que  tu  m'ai- 
meras, c'est  de  la  folie,  je  n'en  aurais  jamais  la 
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force.  Ecris-moi  un  mot,  je  donnerais  je  ne  sais 
quoi  pour  t'avoir  là.  Si  je  peux  me  lever^,  j'irai  te 
voir.  ))  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  autre 
billet  du  poète,  oii  l'on  sent  l'exaltation  s'accroître. 
Ce  ne  sont  plus  guère  que  des  exclamations  : 
«  Mon  ange  adoré,  je  te  renvoie  ton  agent  (l'r 
manque).  Buloz  m'en  a  envoyé.  Je  t'aime,  je 
j'aime,  je  t'aime.  Adieu!  0  mon  George,  c'est 
donc  vrai?  Je  t'aime  pourtant.  Adieu,  adieu,  ma 
vie,  mon  bien;  adieu,  mes  lèvres,  mon  cœur, 
mon  amour.  Je  t'aime  tant  !  0  Dieu,  adieu,  toi, 
toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre  homme.  » 
George  Sand  atteint,  elle  aussi,  au  paroxysme  de  la 
névrose;  elle  suit  Musset  sur  le  chemin  de  la  fréné- 
sie amoureuse,  et  lui  propose  de  rejoindre  leur  amie 
Rozanne  dans  cette  forêt  de  Fontainebleau  où  ils 
ont  connu,  l'automne  précédent,  les  joies, de  l'a- 
mour naissant,  mais  où,  pour  la  première  fois, 
se  sont  manifestées  les  hallucinations  du  poète. 
Là-bas,  dans  la  solitude,  ils  pourront  réaliser  le 
lugubre  et  tragique  dessein  que  chacun  d'eux 
nourrit  en  son  imagination  maladive.  «  Tout  cela, 
répond  George  Sand,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que 
nous  jouons,  mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent 
d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plaisant 
que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous  allions  nous 
brûler  la  cervelle  ensemble  à  Franchard?  Ce  sera 
plus  tôt  fait.  l{ozanne  a  eu  une  petite  larme  sur 
la  joue,  quand  je  lui  ai  lu  le  paragraphe  qui  la 
concerne.  Viens  pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi. 
Elle  te  donnera  du  lait  et  tu  lui  feras  des  vers.  Je 
ne  serai  jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura  à  te 
soigner.  » 

Ces  projets  de  suicide  étaient  dans  le  goût  du 
jour  et  conformes  à  l'esthétique  du  romantisme. 
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C'est  l'époque  où  Victor  Escousse,  Agé  de  dix- 
neuf  ans,  s'asphyxiait  avec  son  collaborateur 
Auguste  Lebras,  parce  que  sa  troisième  pièce, 
Nai/iiiond,  avait  été  froidement  accueillie. 

Plus  sages  à  la  réflexion,  George  Sand  et  Alfred 
de  Musset  remplacèrent  le  suicide  par  une  rupture. 
Ils  parurent  écouter  les  avis  que  leur  donnaient,  à 
Lui  Alfred  Tattet,  à  Elle  Sainte-Beuve,  qui  exer- 
çaient en  partie  double  les  fonctions  de  confident, 
presque  de  coufesseur  et  de  directeur  de  cons- 
cience sentimentale.  Alfred  ïattet  n'aimait  pas 
George  Sand,  et  Sainte-Beuve  jalousait  un  peu 
Musset.  Ils  devaient,  l'un  et  l'autre,  pousser  à  la 
séparation.  Nous  avons  une  lettre  de  madame  Sand 
implorant  de  Sainte-Beuve  assistance  et  protection, 
en  cette  crise  du  mois  de  novembre  1834  :  «  Mon 
ami,  écrit-elle,  je  voudrais  vous  voir  et  causer 
avec  vous  tête-à-tète;  cela  est  impossible  chez  moi. 
Soyez  assez  bon  pour  aller  au  collège  Henri  IV 
demain,  de  midi  et  demi  à  une  heure  ;  demandez 
mon  fils,  je  serai  aA^ec  lui.  De  là  nous  irons  faire 
un  tour  sur  la  place  Sainte-Geneviève,  et,  en  une 
demi-heure,  je  vous  expliquerai  ma  situation  et 
vous  demanderai  un  conseil.  J'ai  une  question  de 
vie  et  de  mort  à  trancher.  Aidez-moi.  A  vous.  » 

Par  malheur,  nous  n'avons  pas  la  réponse  de 
Sainte-Beuve;  mais,  au  cours  de  la  promenade 
sur  la  place  Sainte-Geneviève,  il  dut  conseiller  le 
départ.  Elle  se  rendit,  en  effet,  à  Nohant,  d'où  elle 
écrit,  le  15  novembre,  à  Jules  Boucoiran  :  «  Je  ne 
vais  pas  mal,  je  me  distrais,  et  ne  retournerai  à 
Paris  que  guérie  et  fortifiée.  Vous  avez  tort  de 
parler  comme  vous  faites  d'Alfred.  N'en  parlez 
pas  du  tout,  si  vous  m'aimez,  et  soyez  sûr  que  c'est 
fini  à  jamais  entre  lui  et  moi.  »  De  son  côté,  Mus- 
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sel  va  en  Bourgogne,  à  Montbard,  chez  des  parents, 
pour  soigner  sa  santé  fort  ébranlée  par  ces  se- 
cousses, et  il  mande,  le  12  novembre,  à  Alfred 
Taltet  :  «  Tout  est  fmi.  Si  par  hasard  on  vous 
faisait  quelques  questions,  si  peut-être  on  allait 
vous  voir  pour  vous  demander  à  vous-même  si 
vous  ne  m'avez  pas  vu,  répondez  purement  que 
non,  et  soyez  sûr  que  notre  secret  commun  est 
bien  gardé  de  ma  part.  »  Paul  de  Musset,  dans  la 
Biographie,  passe  rapidement  sur  tous  ces  détails, 
non  sans  tâcher  de  donner  à  son  frère  le  beau 
rôle  de  l'homme  poursuivi  et  harcelé  :  «  Le  retour, 
dit  il,  d'une  personne  qu'il  ne  voulait  pas  revoir 
et  qu'il  i-evit  bien  malgré  lui  *  le  plongea  de  nou- 
veau dans  une  vie  si  remplie  de  scènes  violentes 
et  de  débats  pénibles  que  le  pauvre  garçon  eut 
une  rechute,  à  croire  qu'il  ne  s'en  relèverait  plus. 
Cependant  il  puisa  dans  son  mal  même  les  moyens 
de  se  guérir.  A  défaut  de  la  raison,  le  soupçon  et 
l'incrédulité  le  sauvèrent.  Il  s'ennuya  des  récrimi- 
nations et  de  l'emphase,  et  prit  la  résolution  de  se 
dérobera  ce  régime  malsain.  » 

Quoiqu'ils  l'eussent  juré.  Elle  et  Lui,  à  Sainte- 
Beuve  et  à  Tattet,  rien  n'était  encore  fini.  Nous 
voici j  au  contraire,  en  pleine  drame.  Ni  ^[ontbard 
ni  Nohant  n'étaient  assez  loin  de  Paris.  Ils  y  re- 
viennent, l'un  et  l'autre,  (ieorge  Sand  est  reprise, 
à  la  fin  de  novembi-e,  de  la  passion  la  plus  effré- 
née, la  plu~s  délirante  pour  xMusset  : 

C'est  Vénus  toute  enliùre  à  sa  proie  attachée. 

Et  nous  entendons  ses  sanglots,  nous  voyons 
couler  ses  larmes  dans  le  Journal  inédit  où  s'épan- 

1.  Ceci    est   f;iax,    commo   riiidi(ini'  li^  l>illet   d'Alfred    do 
Musset  à  son  retour  do  Baden. 
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che  le  (Irboitlement  do  sa  lolie  d'umoLir.  Il  faudrait 
citer  toutes  ces  pages  cruellement  éloquentes,  et 
nous  n'en  pouvons  retenir  que  les  passages  les 
plus  douloureusement  émus.  Avant  le  départ  pour 
Nohant,  elle  avait  consigné  sur  son  Journal  ces 
lignes  navrantes  :  «  Je  t'aime  avec  toute  mon 
âme,  et  toi,  tu  n'as  pas  môme  d'amitié  pour  moi. 
Je  t'ai  écrit  ce  soir.  Tu  n'as  pas  voulu  répondre  à 
mon  billet.  On  a  dit  que  tu  étais  sorti,  et  tu  n'es 
pas  venu  seulement  passer  cinq  minutes  avec  moi. 
Tu  os  donc  rentré  bien  tard,  et  où  étais-tu,  mon 
Dieu?  Hélas!  c'est  bien  fini,  tu  ne  m'aimes  plus 
du  tout.  Je  te  deviendrais  abjecte  et  odieuse,  si  je 
restais  ici.  D'ailleurs,  tu  désires  que  je  parte.  Tu 
m'as  dit  l'autre  jour,  d'un  air  incrédule  :  «  Bah  ! 
tu  ne  partiras  pas.  »  Ah  I  tu  es  donc  bien  pressé? 
Sois  tranquille,  je  pars  dans  quatre  jours,  et  nous 
no  nous  reverrons  plus.  Pardonne-moi  de  t'avoir 
fait  souffrir,  et  sois  bien  vengé  ;  personne  au  monde 
n'est  pins  malheureux  que  moi.  » 

A  son  retour  de  !\ohant,  elle  apprend  que  Mus- 
set est  également  rentré  à  Paris.  Elle  sa  rend 
chez  lui  ;  la  porte  est  close.  Alors  elle  se  retourne 
vers  Sainte-Beuve,  comme  vers  le  guide,  le  sau- 
veur, et  lui  écrit,  le  25  novembre  :  «  Voilà  deux 
jours  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon  ami.  Je  ne  suis 
pas  encore  en  état  d'être  abandonnée,  de  vous 
surtout  qui  êtes  mon  meilleur  soutien.  Je  suis  ré- 
signée moins  que  jamais.  Je  sors,  je  me  distrais, 
je  me  secoue,  mais  en  rentrant  dans  ma  chambre, 
le  soir,  je  deviens  folle.  Hier,  mes  jambes  m'ont 
emportée  malgré  moi;  j'ai  été  chez  lui.  Heureu- 
sement je  ne  l'ai  pas  trouvé.  J'en  mourrai.  »  Elle 
allait,  en  elTet,  pleurer,  sangloter,  se  morfondre 
à  sa  porte.  Et  il  ne  la  recevait  pas.  Alors  elle  lui 
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envoya  un  petit  paquet  qu'il  ouvrit  et  qui  conte- 
nait ses  admirables  nattes  brunes,  sa  chevelure 
opulente,  qu'elle  avait  coupée  pour  lui  en  faire  don, 
comn:e  mademoiselle  de  La  Vallière  à  son  Dieu, 
lors  de  cette  vêture  où  s'émut  la  froideur  majes- 
tueuse de  Bossuet.  Devant  un  pareil  sacrifice,  su- 
prême abnégation  féminine,  le  poète  ne  pouvait 
demeurer  insensible.  Us  se  revirent,  mais  quel 
lugubre  crépuscule  d'amour!  Nous  en  apercevons 
toute  la  mélancolie  à  travers  \q,  Journal  de  George 
Sand  :  «  Si  j'allais  casser  le  cordon  de  sa  sonnette 
jusqu'à  ce  qu'il  m'ouvrît  la  porte?  Si  je  m'y  cou- 
chais en  travers  jusqu'à  ce  qu'il  passe?  Si  je  me 
jetais  —  non  pas  à  ses  pieds,  c'est  fou  après  tout, 
car  c'est  l'implorer,  et  certes  il  fait  pour  moi  ce 
qu'il  peut,  il  est  cruel  de  l'obséder  et  de  lui  deman- 
der l'impossible  —  mais  si  je  me  jetais  à  son  cou, 
dans  ses  bras,  si  je  lui  disais  ;  «  Tu  m'aimes  en- 
core, tu  en  souffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  me 
plains  trop  pour  ne  pas  m'aimer.  Tu  vois  bien  que 
je  t'aime,  que  je  ne  peux  aimer  que  toi.  Embrasse- 
moi,  no  me  dis  rien,  ne  discutons  pas;  dis-moi 
quelques  douces  paroles,  caresse-moi,  puisque  tu 
me  trouves  encore  jolie  malgré  mes  cheveux  cou- 
pés, malgré  les  deux  grandes  rides  qui  se  sont  for  ■ 
mées  depuis  l'autre  jour  sur  mes  joues.  Eh  bien! 
quand  tu  sentiras  ta  sensibilité  se  lasser  et  ton  ir- 
ritation revenir,  renvoie-moi,  maltraite-moi,  mais 
que  cène  soit  jamais  avec  cet  alTreux  mot  dernière 
J'ois!  Je  souffrirai  tant  que  lu  voudras,  mais 
laisse-moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par 
semaine,  venir  chercher  une  larme,  un  baiser  (|ui 
me  fasse  vivre  et  me  donne  du  courage.  »  Elle 
adjure  la  Providence  d'intervenir,  de  la  protéger, 
de  la  sauver.  Volontiers  elle  demanderait  un  mi- 
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racle  :  «  Ahl  il  a  tort,  n'est-ce  pas?  mon  Dieu,  il 
a  tort  de  me  quitter  à  présent  que  mon  âme  est 
purifiée  et  que,  pour  la  première  fois,  une  volonté 
sévère  s'est  arrêtée  en  moi...  Cet  amour  pourrait 
me  conduire  au  bout  du  monde.  Mais  personne 
n'en  veut,  et  la  flamme  s'éteindra  comme  un  holo- 
causte inutile.  Personne  n'en  veut!...  Ah!  mais 
on  ne  peut  pas  aimer  deux  hommes  à  la  fois.  Cela 
m'e-st  arrivé.  Quelque  chose  qui  m'est  arrivé  ne 
m'arrivera  plus.  » 

Elle  en  donne  alors  une  explication  qui  paraît 
véridiqueet  où  tressaille  toute  l'angoisse  de  la  pas- 
sion, au  moment  où  elle  voit  disparaître  irrépa- 
rablement son  bonheur  :  «  Est-ce  que  je  nesoulfre 
pas  des  folies  ou  des  fautes  que  je  fais?  Est-ce 
que  les  leçons  ne  profitent  pas  aux  femmes  comme 
moi  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  trente  ans  ?  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  dans  toute  ma  force  ?  Oui,  Dieu  du 
ciel,  je  le  sens  bien,  je  puis  encore  faire  la  joie 
et  l'orgueil  d'un  homme,  si  cet  homme  veut  fran- 
chement m'aider.  J'ai  besoin  d'un  bras  solide 
pour  me  soutenir,  d'un  cœur  sans  vanité  pour 
m'accueillir  et  me  conserver.  Si  j'avais  trouvé 
cet  homme-là,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis.  Mais 
ces  hommes-là  sont  des  chênes  noueux,  dont 
Técorce  repousse.  Et  toi,  poète,  belle  fleur,  j'ai 
voulu  hoiré  ta  rosée.  Elle  m'a  enivrée,  elle  m'a 
empoisonnée,  et,  dans  un  jour  de  colère,  j'ai  cher- 
ché un  autre  poison  qui  m'a  achevée.  Tu  étais 
trop  suave  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum,  pour 
ne  pas  t'évaporer  chaque  fois  que  mes  lèvres  t'as- 
piraient. Les  beaux  arbrisseaux  de  l'Inde  et  de  la 
Chine  plient  sur  une  faible  lige  et  se  courbent  au 
moindre  vent.  Ce  n'est  pas  d'eux  qu'on  tirera  des 
poutres  pour  bâtir  des  maisons.  On  s'abreuve  de 

17. 
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leur  nectar,  ou  s'entête  de  leur  odeur,  on  s'endort 
et  on  meurt.  » 

N'y  a  t-il  pas  là  toute  l'ivresse  d'un  amour  qui, 
en  échange  du  don  de  ses  tresses  noires,  deman- 
dait à  Musset  et  obtenait  de  lui  une  mèche  de  ses 
cheveux  blonds?  N'y  a-t-il  pas  le  délire  de  l'être 
livré  à  la  frénésie  des  sens?  Comme  Liszt  préten- 
dait un  soir  que  Dieu  seul  méritait  d'être  aimé, 
elle  répondit  :  «  C'est  possible,  mais  quand  on  a 
aimé  un  homme,  il  est  bien  difficile  d'aimer  Dieu.» 
Ou  bien  elle  demandait  des  consultations  sur  l'a- 
mour, ici  et  là.  Henri  Ileino  lui  dit  qu'on  n'aime 
qu'avec  la  tête  et  les  sens,  que  le  cœur  n'est 
que  pour  bien  peu  dans  l'amour.  Madame  Allart 
lui  déclara  qu'il  faut  ruser  auprès  des  hommes  et 
faire  semblant  de  se  fâcher  pour  les  ramener.  En- 
fin, Sainte-Beuve,  qui  avait  été  mêlé  à  toute  cette 
série  de  brouilles  et  de  raccommodements  avec 
Alfred  de  Musset,  questionné  par  elle  sur  ce  que 
c'était  que  l'amour,  en  donna  cette  définition  ex- 
quise :  «  Ce  sont  les  larmes.  Vous  pleurez,  vous 
aimez.  » 

Si  elle  va  au  théâtre,  en  bousingot,  les  cheveux 
coupés,  elle  se  trouve  les  yeux  cernés,  les  joues 
creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Elle  admire,  au  bal- 
con, dans  les  loges,  «  toutes  ces  femmes  blondes, 
blanches,  parées,  couleur  de  rose,  des  plumes, 
des  grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets, 
des  épaules  nues.  »  Et  elle  s'écrie,  la  vibrante 
amoureuse  :  «  Voilà,  au-dessus  de  moi,  le  champ 
où  Fantasio  ira  cueillir  ses  bluets  !  »  Elle  revient 
longuement,  tristement,  sur  ses  souvenirs  de 
Venise,  alors  que,  séparés  déjà,  il  lui  écrivait  de 
Paris  des  lettres  palpitantes  de  tendresse.  «  Oh! 
ces  lettres  que  je  n'ai  plus,  que  j'ai  tant  baisées. 
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tant  arrosées  de  larmes,  tant  collées  sur  mon  cœur 
nu,  quand  Vautre  ne  me  voyait  pas!  »  (Combien, 
en  eii'et,  il  lui  est  devenu  odieux,  l'autre,  le  Pa- 
gello,  sur  qui  elle  est  prête  à  reporter  la  respon- 
sabilité de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs  !  «  Cet  Ita- 
lien, vous  savez,  mon  Dieu,  si  son  premier  mot 
ne  m'a  pas  arraché  un  cri  d'horreur.  Et  pourquoi 
ai-je  cédé,  pourquoi,  pourquoi?  Le  sais-je?  »  De 
ce  crime  involontaire  elle  est  effroyablement  pu- 
nie. ((  Voilà  dix  semaines  que  je  meurs  jour  par 
jour,  et  à  présent,  minute  par  minute  !  C'est  une 
agonie  trop  longue.  Vraiment,  toi,  cruel  enfant, 
pourquoi  m'as-tu  aimée,  après  m'avoir  haïe? 
Quel  mystère  s'accomplit  donc  en  toi  chaque 
semaine?  » 

Ya-t-clle  courir  vers  lui,  le  supplier  encore, 
se  traîner  à  ses  pieds?  Elle  en  a  une  furieuse  en- 
vie. «  Je  vais  y  aller,  j'y  vais  !  —  Non.  —  Crier, 
hurler,  mais  il  ne  faut  pas  y  aller.  Sainte-Beuve 
ne  veut  pas.  »  Et  elle  reprend,  comme  si  elle 
prononçait,  à  voix  haute,  sa  confession  puhlique  : 
«  Enfin,  c'est  le  retour  de  votre  amour  à  Venise 
qui  a  fait  mon  désespoir  et  mon  crime.  Pouvais- 
je  parler?  Vous  n'auriez  plus  voulu  de  mes  soins, 
vous  seriez  mort  de  rage  en  les  subissant.  Et 
qu'auriez-vous  fait  sans  moi,  ma  pauvre  colombe 
mourante?  Ah!  Dieu,  je  n'ai  jamais  pensé  un 
instant  à  ce  que  vous  aviez  souffert  à  cause  de 
cette  maladie  et  à  cause  de  moi,  sans  que  ma  poi- 
trine se  brisât  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  et 
j'étais  là  entre  ces  deux  hommes,  l'un  qui  me  di- 
sait :  «  Reviens  à  moi,  je  réparerai  mes  torts,  je 
t'aimerai,  je  mourrai  sans  toi  I  »  et  l'autre  qui 
(lisait  tout  bas  dans  mon  autre  oreille  :  «  Faites 
attention,  vous  êtes  à  moi,  il  n'y  a  plus  à  en  re- 
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venir.  Mentez,  Dieu  le  veut.  Dieu  vous  absou- 
dra. »  — Ah!  pauvre  femme,  pauvre  femme, 
c'est  alors  qu'il  fallait  mourir.  » 

Peut-être  retournerait-il  vers  elle,  le  tendre  en- 
fant, le  poète  que  Lamartine  appellera  «  jeune 
homme  au  cœur  de  cire.  »  Mais  il  redoute  le  ju- 
gement des  salons  esthétiques  et  le  blâme  de 
M.  Tattet,  «  qui  dirait  d'un  air  bête  :  «  Dieu  ! 
quelle  faiblesse  I  »  lui  qui  pleure,  quand  il  est 
saoul,  dans  le  giron  de  mademoiselle  Déjazet.  » 
Ah  I  elle  regrette  maintenant  avec  amertume  les 
folies  de  Venise.  Si  elle  avait  su  !  «  Je  me  serais, 
s'écrie-t-elle  avec  frénésie,  je  me  serais  coupé  une 
main,  je  te  l'aurais  présentée  en  te  disant  :  «Voilà 
une  main  menteuse  et  sale.  Jetons-la  dans  la  mer, 
et  que  le  sang  qui  en  coulera  lave  l'autre.  Prends- 
la,  et  mène-moi  au  bout  du  monde.  »  Si  tu  de- 
vais accepter  cette  main  ainsi  lavée,  je  le  ferais 
bien  encore.  Veux-tu?  » 

«  Mais  à  qui.,  continue-t-elle  dans  une  sorte 
d'extase,  s'adresse  tout  cela?  Est-ce  à  vous,  murs 
de  ma  chambre,  échos  de  sanglots  et  de  cris? 
Est-ce  à  toi,  portrait  silencieux  et  grave?  A  toi, 
crâne  effrayant,  plein  d'un  poison  plus  sûr  que 
tous  ceux  qui  tuent  le  corps,  cercueil  où  j'ai  en- 
seveli tout  espoir?  A  toi.  Christ  sourd  et  muet? 
J'aurai  beau  dire,  beau  pleurer  et  me  plaindre, 
il  n'y  a  que  vous  qui  me  pardonnerez,  mon  Dieu  ! 
Que  votre  miséricorde  commence  donc  par  don- 
ner le  repos  et  l'oubli  h  ce  cœur  dévoré  de  cha- 
grin ;  car,  tant  que  je  souffre,  tant  que  j'aime 
ainsi,  je  vois  bien  que  vous  êtes  en  colère.  Ah  I 
rendez-moi  mon  amant,  et  je  serai  dévote  et  mes 
genoux  useront  les  pavés  des  églises.  » 

Essaiera-t-elle  de  le  rendre  jaloux?  Déploiera- 
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t-elle  des  sortilèges  pour  le  ramener,  la  pauvre 
((  Madeleine  sans  cheveux,  mais  non  pas  sans  lar- 
mes, sans  croix  et  sans  tôte  de  mort?  »  De  qui 
pourrait-il  prendre  ombrage  ?  Ce  ne  serait  ni  de 
Buloz,  ni  de  Sainte  Bcuve.  Peut-être  de  Liszt? 
Mais  Liszt,  dit-elle,  «  ne  pense  qu'à  Dieu  et  à  la 
Sainte  Vierge  qui  ne  me  ressemble  pas  absolu- 
ment. Bon  et  heureux  jeune  homme  !  »  Plus  tard, 
il  pensera  aussi  à  madame  d'Agoult.  Au  demeu- 
rant, elle  se  flatte  de  réconquérir  Musset,  en 
s'entourant  d'hommes  très  illustres  et  très  purs, 
Delacroix,  Berlioz,  Meyerbeer.  Que  lui  demande- 
t-clle,  pour  avoir  la  force  de  patienter?  Son  ami- 
tié. «  Si  j'avais,  soupire-t-elle,  quelques  lignes  de 
toi,  de  temps  en  temps,  un  mot,  la  permission  de 
t'envoyer  de  temps  en  temps  une  petite  image  de 
quatre  sous  achetée  sur  les  quais,  des  cigarettes 
faites  par  moi,  un  oiseau,  un  joujou!  Quelque 
chose  pour  tromper  ma  douleur  et  mon  ennui, 
pour  me  figurer  que  tu  penses  un  peu  à  moi  en 
recevant  ces  niaiseries  !  » 

Elle  ne  souhaite  qu'une  alîection  dans  l'ombre 
et  le  silence,  elle  ne  sollicite  ni  actes  publics,  ni 
démarches  qui  prouvent  qu'elle  n'est  pas  «  une 
malheureuse  chassée  à  coups  de  pied.  »  Ce  qu'elle 
implore  est  pour  son  cœur,  non  pour  son  orgueil. 
«  Mon. Dieu,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  des  coups 
que  rien.  Rien,  c'est  ce  qu'il  y  a  do  plus  affreux 
au  monde,  mais  c'est  mon  expiation.  »  Et  elle 
ajoute,  n'oubliant  jamais  que  la  douleur  doit  être 
un  auxiliaire,  un  adjuvant  de  la  littérature  : 
«  Alfred,  je  vais  faire  un  livre.  Tu  verras  que  mon 
âme  n'est  pas  corrompue;  car  ce  livre  sera  une 
terrible  accusation  contre  moi.  Saints  du  ciel, 
vous  avez  péché,  vous  avez  souifcrt  !  » 
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Elle  veut  mourir,  elle  voit  s'entr'ouvrir  la  tombe 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours.  Tout  au  plus 
s'accorde-t-ellequatrejours  encore,  avant  que  sonne 
l'heure  fatale.  «  Et  que  serai -je  ensuite  '?  Triste 
spectre,  sur  quelle  rive  vas-tu  errer  et  gémir  ? 
Grèves  immenses,  hivers  sans  fin!  Il  faut  plus  de 
courage  pour  franchir  le  seuil  de  la  vie  des  pas- 
sions et  pour  entrer  dans  le  calme  du  désespoir 
que  pour  avaler  la  ciguë.  Oh!  mes  enfants,  vous 
ne  saurez  jamais  combien  je  vous  aime.  Pourquoi 
m'avez-vous  réveillée,  ô  mon  Dieu,  quand  je  m'é- 
tendais avec  résignation  sur  cette  couche  glacée  ? 
Pourquoi  avez-vous  fait  repasser  devant  moi  ce 
fantôme  de  mes  nuits  brûlantes,  ange  de  mort, 
amour  funeste,  ô  mon  destin,  sous  la  figure  d'un 
enfant  blond  et  délicat?  Oh  !  que  je  t'aime  encore^ 
assassin  !  Que  tes  baisers  me  brûlent  donc  vite,  et 
que  je  meure  consumée!  Tu  jetteras  mes  cendres 
au  vent.  Elles  feront  pousser  des  fleurs  qui  te 
réjouiront.  » 

Voici  le  parox3'sme  du  mal  d'aimer:  nous  tou- 
chons aux  ultimes  confins  de  la  passion,  tout  prés 
des  régions  de  la  folie  :  «  0  mes  yeux  bleus,  vous 
ne  me  regarderez  plus!  Belle  tête,  je  ne  te  verrai 
plus  t'incliner  sur  moi  et  te  voiler  d'une  douce 
langueur.  Mon  petit  corps  souple  et  chaud,  vous 
ne  vous  étendrez  plus  sur  moi,  comme  Elisée  sur 
l'enfant  mort,  pour  me  ranimer.  Vous  ne  me  tou- 
cherez plus  la  main,  comme  Jésus  à  la  fille  de 
Jaïre,  en  disant  :  «  Petite  fille,  lève  toi.  »  Adieu, 
mes  cheveux  blonds,  adieu,  mes  blanches  épaules, 
adieu,  tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  était  à 
moi.  J'embrasserai  maintenant,  dans  mes  nuits 
ardentes,  le  tronc  des  sapins  et  les  rochers  dans 
les  forêts  en  criant  votre  nom,  et,  quand  j'aurai 
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rêvé  le  plaisir,  je  tomberai  évaaouie  sur  la  terre 
humide.  » 

A  nuit  close,  en  plein  jour,  elle  est  en  proie  à 
l'idée  fixe,  elle  voit  sans  cesse  un  profil  divin, 
toujours  le  même,  qui  se  dessine  entre  son  œil 
et  la  muraille.  Sur  les  épaules  de  ses  interlocuteurs 
elle  aperçoit  une  tète  qui  n'est  pas  la  leur,  la  tète 
de  l'aimé.  Cette  image  la  hante,  la  possède  :  «  Quelle 
fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  la  moelle  de  mes 
os,  esprits  de  la  vengeance  céleste  ?  Quel  mal  avais- 
je  fait  aux  anges  du  ciel  pour  qu'ils  descendissent 
sur  moi  et  pour  qu'ils  missent  en  moi,  pour  châ- 
timent, un  amour  de  lionne?  Pourquoi  mon  sang 
s'est-il  changé  en  feu  et  pourquoi  ai-je  connu,  au 
moment  de  mourir,  des  embrassements  plus  fou- 
gueux que  ceux  des  hommes  ?  Quelle  furie  t'anime 
donc  contre  moi,  toi  qui  me  pousses  du  pied  dans 
le  cercueil,  tandis  quêta  bouche  s'abreuve  de  mon 
corps  et  de  ma  chair  ?  Tu  veux  donc  que  je  me  tue? 
Tu  dis  que  tu  me  le  défends,  et  cependant  que 
devicndrai-je  loin  de  toi,  si  cette  flamme  continue 
à  me  ronger?  Si  je  ne  puis  passer  une  nuit  sans 
crier  après  toi  et  me  tordre  dans  mon  lit,  que  fe- 
rai-je  quand  je  t'aurai  perdu  pour"  toujours  ?  Pà- 
lirai-je  commeunereligieusodévoréeparlesdésirs  ? 
Deviendrai-je  folle,  et  rcveillerai-je  les  hôtes  des 
maisons  par  mes  hurlements?  Oh  I  tu  veux  que 
je  me  tue!  » 

Est-il  rien  dans  la  littérature  d'imagination  qui 
soit  plus  déchirant  que  ce  Journal  véridique  et 
vécu?  Phèdre,  Didon,  la  Religieuse  portugaise 
ont-elles  plus  désespérément  gémi  ou  crié  leur 
amour?  Qui  la  retient  encore,  au  bord  de  l'abime, 
«  dans  ces  heures  féroces  où  elle  voudrait  arracher 
son  cœur  et  le  dévorer  »  ?  Il  ne  subsiste,  désormais. 
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de  t^ain  dans  son  être  que  le  recoin  mystérieux  de 
la  tendresse  maternelle  :  «  0  mon  fils,  mon  fils, 
je  veux  que  tu  lises  ceci  un  jour  et  que  tu  saches 
combien  je  t'ai  aimé.  0  mes  larmes,  larmes  de  mon 
cœur,  signez  cette  page,  et  que  les  siennes  retrou- 
vent un  jour  vos  larmes  auprès  de  son  nom  !  » 

Ce  Journal,  en  ctfet,  que  George  Sand  ne  voulut 
jamais  publier,  fut  classé  parmi  ses  papiers  inti- 
meSj  et  n'a  été  édité  ni  par  son  fils  ni  par  ses 
héritiers,  alors  môme  que  la  correspondance  fut 
recueillie  en  volumes  et  qu'ensuite  on  livra  très 
légitimement  à  la  curiosité  littéraire  du  public  les 
lettres  adressées  à  Alfred  de  Musset.  Ces  lettres, 
qui  provoquèrent  vers  1840  un  échange  de  récri- 
minations et  de  réclamations  entre  Lui  et  Elle, 
sont  iinalcment  restées  aux  mains  de  George  Sand. 
Elle  faillit  les  donner  au  libraire  après  la  mort  de 
Musset,  mais  elle  en  fut  dissuadée  par  Sainte- 
Beuve.  Nous  n'y  trouvons  que  de  trop  rares  indi- 
cations sur  la  réconciliation  du  mois  de  janvier 
183o,  lorsque  George  Sand  écrivait  victorieuse- 
ment à  Tattet,  le  ii  :  «  Alfred  est  redevenu  mon 
amant  »,  de  même  que  sur  la  rupture  détinitive 
du  mois  suivant.  Nous  n'avons  guère,  pour  pé- 
nétrer le  secret,  qu'une  lettre  de  la  malheureuse  à 
celui  qu'elle  ne  peut  retenir  :  «  Eh  bien!  oui,  s'é- 
crie-t-elle,  tu  es  jeune,  tu  es  poète,  tu  es  dans  ta 
beauté  et  dans  ta  force...  Moi,  je  vais  mourir, 
adieu,  adieu.  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux 
pas  te  reprendre,  je  ne  veux  rien,  rien!  J'ai  les 
genoux  par  terre  et  les  reins  brisés.  Qu'on  ne  me 
parle  de  rien  I  Je  veux  embrasser  la  terre  et  pleu- 
rer. Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours. 
Je  ne  veux  plus  de  toi.  mais  je  iic  peux  pas  m'en 
passer.  Il  n'y  aurait  qu'un    coup  de  foudre   d'en 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS  305 

haut  qui  pourrait  me  guérir  en  m'anéantissant. 
Adieu,  reste,  pars,  seulement  ne  dis  pas  que  je  ne 
souffre  pas  :  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire 
soulfrir  davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes 
entrailles,  mon  frère,  mon  sang,  allez-vous-en, 
mais  tuez-moi  en  partant.  » 

Alfred  de  Musset,  dans  un  accès  de  délire,  avait 
menacé  de  la  tuer.  Le  lendemain,  en  annonçant 
son  départ  et  en  sollicitant  chez  elle  une  suprême 
entrevue  de  quelques  instants,  il  ajoute  :  «  Ne 
t'effraie  pas,  je  ne  suis  de  force  à  tuer  personne 
ce  matin.  »  Elle  lui  avait  ren'Voyé  ce  qu'il  avait 
laissé  quaiMalaquais,  ce  qu'il  appelle  «les  oripeaux 
des  anciens  jours  de  joie.  »  Pour  rapitO)'er  peut- 
être,  il  l'avertit  qu'il  a  retenu  sa  place  dans  la 
malle-poste  de  Strashourg,  mais  il  lui  adresse  au- 
paravant l'adieu  de  Sténio  à  Lélia:  «  11  ne  dort  pas 
sous  les  roseaux  du  lac,  ton  Sténio  ;  il  est  à  tes 
côtés,  il  assiste  à  toutes  tes  douleurs;  ses  yeux 
trempés  de  larmes  veillent  sur  tes  nuits  silencieu- 
ses. »  Et  il  lui  raconte  une  manière  de  rêve,  une 
hallucination  symbolique  :  «  Moi,  je  me  disais  : 
Voilà  ce  que  je  ferai;  je  la  prendrai  avec  moi  pour 
aller  dans  une  prairie,  je  lui  montrerai  les  feuilles 
qui  poussent,  les  fleurs  qui  s'aiment,  le  soleil  qui 
réchauffe  tout  dans  l'horizon  plein  de  vie;  je  l'as- 
seoirai sur  du  jeune  chaume,  elle  écoutera  et  elle 
comprendra  bien  ce  que  disent  tous  ces  oiseaux, 
toutes  ces  rivières,  avec  les  harmonies  du  monde; 
elle  reconnaîtra  tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi 
pour  l'un  d'entre  eux.  Elle  me  pressera  sur  son 
cœur,  elle  deviendra  blanche  comme  un  lis,  et 
elle  prendra  racine  dans  la  sève  du  monde  tout- 
puissant.  » 

Un  autre  jour,  il  envoie,    encore  à  la  veille  de 
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partir,  ces  deux  lignes  sans  signature  :  «  Sen:^a 
veder,  esensaparlar,toccar  la  mdno  d'unpa^^o 
c/ie  parie  doniani  (sans  se  voir,  sans  se  parler, 
serrer  la  main  d'un  fou  qui  part  demain).  »  Elle 
lui  répond,  et  c'est  la  lettre  qui  pose  la  pierre  tom- 
bale sur  leur  amour,  à  la  fin  de  février  :  «  Non, 
non,  c'est  assez,  pauvre  malheureux,  je  t'ai  aimé 
comme  un  fils,  c'est  un  amour  de  mère,  j'en  sai- 
gne encore.  Je  te  plains,  je  te  pardonne  tout,  mais 
il  faut  nous  quitter.  J'y  deviendrais  méchante.  Tu 
dis  que  cela  vaudrait  mieux,  et  que  je  devrais  te 
souffleter  quand  tu  m'outrages.  Je  ne  sais  pas  lut- 
ter. Dieu  m'a  faite  douce,  et  cependant  fière.  Mon 
orgueil  est  brisé  à  présent,  et  mon  amour  n'est 
plus  que  de  la  pitié.  Je  te  le  dis,  il  faut  en  guérir. 
Sainte-Beuve  a  raison.  Ta  conduite  est  déplorable, 
impossible.  I\Ion  Dieu,  à  quelle  vie  vais-je  te  lais- 
ser! l'ivresse,  le  vin!  les  filles,  et  encore  et  tou- 
jours !  Mais,  puisque  je  ne  peux  plus  rien  pour 
t'en  préserver,  faut-il  prolonger  cette  honte  pour 
moi  et  ce  supplice  pour  toi-même?  Mes  larmes 
t'irritent,  ta  folle  jalousie  à  tout  propos,  au  milieu 
de  tout  cela!  Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux, 
plus  tu  le  deviens  !  C.ela  ressemble  à  une  punition 
de  Dieu  sur  ta  pauvre  tête.  Mais  mes  enfants  à 
moi,  oh  !  mes  enfants,  mes  enfants,  adieu,  adieu, 
malheureux  que  tu  es.  mes  enfants,  mes  enfants  !  » 
Dans  cette  crise  de  lassitude  amoureuse  ou 
d'angoisse  maternelle,  elle  exécuta  la  résolution 
dont  il  parlait  toujours,  sans  l'accomplir.  Ce  fut  elle 
qui  se  déroba  clandestinement,  en  brisant  la  cliaine 
trop  lourde.  Le  6  mars,  elle  écrit  à  Jules  IJoucoi- 
ran,  complice  de  son  évasion  :  «  Mon  ami,  aidez- 
moi  à  [>artir  aujourd'liui.  Allez  au  courrier  à  midi 
et  retenez  moi  une  place.  Puis  venez  me  voir.  Je 
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VOUS  dirai  ce  qu'il  faut  l'aire.  Cependant,  si  je  ne 
peux  pas  vous  le  dire,  ce  qui  est  fort  possible,  car 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  tromper  l'inquiétude  d'Al- 
Ired,  je  vais  vous  l'expliquer  en  quatre  mots.  Vous 
arriverez  à  cinq  heures  chez  moi  et,  d'un  air  em- 
pressé et  affairé,  vous  me  direz  que  ma  mère  vient 
d'arriver,  qu'elle  est  très  futii;uée  et  assez  sérieu- 
sement malade,  que  sa  servante  n'est  pas  chez  elle, 
qu'elle  a  besoin  de  moi  tout  de  suite  et  qu'il  faut 
que  j'y  aille  sans  différer.  Je  mettrai  mon  chapeau, 
je  dirai  que  je  vais  revenir  et  vous  me  mettrez  en 
voiture.  Venez  chercher  mon  sac  de  nuit  dans  la 
journée.  Il  vous  sera  facile  de  l'emporter  sans 
qu'on  le  voie  et  vous  le  porterez  au  bureau.  Adieu, 
venez  tout  de  suite,  si  vous  pouvez.  31aissi  Alfred 
est  à  la  maison,  n'ayez  pas  l'air  d'avoir  quelque 
chose  à  me  dire.  Je  sortirai  dans  la  cuisine  pour 
vous  parler.  » 

Il  en  fut  comme  il  était  convenu.  Trois  jours 
après,  le  9  mars,  elle  écrit  à  Boucoiran,  de  Nohant 
où  elle  va  pour  la  (|uatrième  fois  depuis  son  retour 
de  Venise  :  «  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  La 
seule  chose  qui  me  tourmente,  c'est  la  santé  d'Al- 
fred. Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  et  racontez- 
moi,  sans  y  rien  changer  et  sans  en  rien  atténuer, 
l'indiiïérence,  la  colère  ou  le  chagrin  qu'il  a  pu 
montrer  en  recevant  la  nouvelle  de  mon  départ.  » 
Et,  dans  un  autre  passage  de  la  même  lettre  :  «  Je 
vais  me  mettre  à  travailler  pour  Buloz.  Je  suis 
très  calme.  »  Elle  n'était  point  aussi  calme  qu'elle 
le  veut  dire  ;  car  elle  eut  une  crise  hépatique 
qui  lui  couvrit  tout  le  corps  de  taches  et  la  mit  en 
danger  de  mort.  Puis  le  travail  la  reprit  et  l'ab- 
sorba, tandis  que  Musset  cherchait  l'oubli  dans 
ses  plaisirs  habituels,  le  vin  et  les  filles.  Le  drame 
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intime  est  terminé;  la  littérature  reconquiert  ses 
droits.  George  Sand  orientera  sa  vie  vers  d'autres 
pensées  et  d'autres  désirs.  Alfredde  Musset,  en  ses 
jours  de  répit,  épanchera  ses  souvenirs  et  ses  ran- 
cœurs dans  les  strophes  admirables  des  Nuits  et 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Elle  et  Lui 
auront  trouvé,  dans  la  mutuelle  souffrance,  un 
aliment  pour  leur  génie.  Sur  les  ruines  de  cet 
amour  va  croître  et  s'épanouir  la  luxuriante  florai- 
son des  chefs-d'œuvre. 


1 


{ 
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CHAPITRE  XVI 


INFLUENCE   POLITIQUE    :   MICHEL  (dE    BOURGES). 


Retirée  à  Noliant,  et  résolue  à  se  soustraire  à 
l'affection  troublante  et  tumultueuse  d'Alfred  de 
Musset,  George  Sand  recouvre,  après  une  violente 
secousse,  la  sérénité  de  son  jugement.  Elle  ne 
traîne  pas  derrière  soi  ce  cortège  de  rancunes  ou 
de  liainesqui  encombre  tropsouventles  lendemains 
de  l'amour,  jusqu'à  transformer  en  mortels  enne- 
mis ceux  qui  s'étaient  juré  une  tendresse  éternelle. 
Comme  Boucoiran,  dans  une  de  ses  lettres,  s'ex- 
primait sur  le  compte  de  Musset  avec  une  amer- 
tume dédaigneuse,  elle  lui  écrit  tout  net,  le  15 
mars  l83o  :  «  Mon  ami,  vous  avez  tort  de  me  par- 
ler d'Alfred.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  m'en  dire 
du  mal,  et  si  ce  que  vous  en  pensez  était  juste, 
il  faudrait  me  le  taire.  Mépriser  est  beaucoup  plus 
pénible  que  regretter.  Au  reste  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  m'arrivera.  Je  ne  puis  regretter  la  vie  orageuse 
et  misérable  que  je  quitte,  je  ne  puis  mépriser  un 
homme  que  sous  le  rapport  de  l'honneur  je  con- 
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nais  aussi  bien.  J'ai  bien  assez  de  raisons  de  le 
fuir,  sans  m'en  créer  d'imaginaires.  Je  vous  avais 
prié  seulement  de  me  parler  de  sa  sauté  et  de  l'effet 
que  lui  forait  mou  départ.  Vous  me  dites  qu'il  se 
porte  bien  et  qu'il  n'a  montré  aucun  chagriu.  C'est 
tout  ce  que  je  désirais  savoir,  et  c'est  ce  que  je 
puis  apprendre  de  plus  heureux.  Tout  mon  désir 
était  de  le  quitter  sans  le  faire  souffrir.  S'il  en  est 
ainsi.  Dieu  suit  loué.  Ne  parlez  de  lui  avec  per- 
sonne, mais  surtout  avec  Buluz.  l3uloz  juge  fort  à 
côté  de  toutes  choses,  et  de  plus  il  répète  immé- 
diatement aux  gens  le  mal  qu'on  dit  d'eux  et  celui 
qu'il  en  dit  lui-même.  C'est  un  excellent  homme 
et  un  dangereux  ami.  Prenez-}'^  garde,  il  vous  fe- 
rait une  affaire  sérieuse  avec  ^Jussct,"tout  en  vous 
encourageant  à  mal  parler  de  lui.  Je  me  trouve- 
rais mêlée  à  ces  cancans  et  cela  me  serait  odieux. 
Ayez  une  réponse  prête  à  toutes  les  questions  : 
«  Je  ne  sais  pas.  »  C'est  bientôt  dit  et  ne  compro- 
met personne.  » 

La  môme  circonspection,  que  George  Sand  re- 
commande à  Boucoiran,  est  mise  par  elle  en  pra- 
tique dans  V Histoire  de  ma  Vie.  On  s'est  étonné 
qu'elle  y  mentionnât  à  peine  le  nom  d'Alfred  do 
Musset,  à  qui  elle  avait  adressé  les  trois  premières 
Lettres  cVaa  Voyageur.  Pourquoi  ce  silence  obs- 
tiné dans  l'autobiographie  officielle  écrite  par  George 
Sand?  Etait-elle,  aux  environs  de  la  cinquantième 
année,  embarrassée  de  revenir  sur  un  épisode  d'a- 
mour, vieux  de  vingt  ans?  Alfred  de  AJusset  lui 
semblait-il,  dans  les  Xaits  et  la  Confession  iVun 
enfant  du  siècle,  avoir  épuisé  le  sujet?  Craignait- 
elle  d'engager  une  polémique  et  de  susciter  des 
récriminations?  Voici  rinsuflisanto  explication 
qu'elle  donne,  i  la  lin  du  chapitre  VI  de  la  cin- 
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quièinc  partie  de  l'Histoire  de  ma  Vie  :  «  Des  per- 
soiiiijs  dont  j'élais  disposée  à  parler  avec  toute  la 
convenance  que  le  goût  exige,  avec  tout  le  respect 
du  à  de  hautes  facultés,  ou  tous  les  égards  aux- 
quels a  droit  tout  contemporain,  quel  qu'il  soit; 
des  personnes  enfin  qui  eussent  du  me  connaître 
assez  pour  être  sans  inquiétude;,  m'ont  témoigné^, 
ou  fait  exprimer  par  des  tiers^  de  vives  appréhen- 
sions sur  la  part  que  je  comptais  leur  faire  dans  ces 
mémoires.  A  ces  personnes-là  je  n'avais  qu'une 
réponse  à  faire,  qui  était  de  leur  promettre  de  ne 
leur  assigner  aucune  part,  honnj  ou  mauvaise, 
petite  ou  grande,  dans  mes  souvenirs.  Du  moment 
qu'elles  doutaient  démon  discernement  et  de  mon 
savoir-vivre  dans  un  ouvrage  tel  que  celui-ci,  je 
ne  devais  pas  songer  à  leur  donner  confiance  en 
mon  caractère  d'écrivain,  mais  bien  à  les  rassurer 
d'une  manière  spontanée  et  absolue  par  la  pro- 
messe de  mon  impartialité.  » 

Au  premier  rang  de  ces  personnes  qu'elle  a  con- 
nues, «  mêmed'une  manière  particulière,  »  et  dont 
elle  ne  parlera  pas,  se  trouve  Alfred  de  ftlusset. 
lui  rentrant  à  Nohant  après  la  rupture,  elle  s'était 
promis  de  garder  le  silence  sur  leur  amour  défunt. 
]"Ule  ne  se  départira  de  cette  attitude  qu'un  quart 
de  siècle  plus  lard,  assez  malencontreusement 
d'ailleurs,  pour  publier  ii//e  e/î  Lui,  au  lendemain 
même  de  la  mort  du  poète. 

D'autres  sympathies,  d'autres  aspirations  vont 
l'envahir  et  la  posséder.  Elles  s'incarneront  en  un 
personnage  nouveau,  dont  le  nom  figure  la  pre- 
mière fois  dans  une  lettre  qu'elle  adresse,  le  17 
avril  183o,  à  son  frère  Hippolyte  Chatiron  :  «  J'ai  • 
fait  connaissance  avec  Michel,  qui  me  paraît  un 
gaillard  solidement  trempé  pour  faire  un  tribun 
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du  peuple.  S'il  y  a  un  bouleversement,  je  pense 
que  cet  homme  fera  beaucoup.de  bruit.  Le  con- 
nais-tu ?  »  Michel  (de  Bourges)  sera  l'inspirateur 
politique  de  George  Sand,  l'âme  de  ses  romans 
humanitaires,  en  même  temps  que  son  avocat 
dans  le  procès  en  séparation  de  corps  contre  Ca- 
simir Dudevant.  Le  dissentiment  conjugal,  en  ef- 
fet, ne  tardera  pas  à  se  produire  à  la  barre  des 
tribunaux.  Des  vengeances  de  domestiques  con- 
gédiés, et  particulièrement  d'une  certaine  femme 
de  chambre,  Jnlie,  qui  menait  Solange  à  coups 
de  vers'es  durant  l'absence  de  la  mère,  aigrirent 
la  débonnaireté  sournoise  et  lâche  de  M.  Dude- 
vant. Ayant  du  goût  pour  ce  qu'on  a  appelé  les 
amours  ancillaires  et  ce  qu'un  réaliste  nomme- 
rait «  les  poches  grasses,  »  il  correspondit  avec 
la  Julie,  après  qu'elle  eut  quitté  son  service.  «  Je 
ne  prévoyais  pas,  relate  George  Sand  dans  l'His- 
toire de  ma  Vie,  que  mes  tranquilles  relations  avec 
mon  mari  dussent  aboutir  à  des  orages.  Il  y  en 
avait  eu  rarement  entre  nous.  11  n'y  en  avait  plus, 
depuis  que  nous  nous  étions  faits  indépendants 
l'un  de  l'autre.  Tout  le  temps  que  j'avais  passé  à 
Venise,  M.  Dudevant  m'avait  écrit  sur  un  ton  de 
bonne  amitié  et  de  satisfaction  parfaite,  me  don- 
nant des  nouvelles  des  enfants,  et  m'engageant 
môme  à  voyager  pour  mon  instruction  et  ma 
santé.  »  De  vrai,  il  aimait  mieux,  suivant  le  train 
de  ses  vulgaires  habitudes,  que  sa  femme  fût  au 
loin  qu'à  Nohant.  11  livrait  la  maison  et  Solange 
à  la  direction  des  domestiques,  et  laissait  toute 
latitude  à  George  Sand,  pourvu  qu'elle  ne  lui  de- 
mandât pas  d'argent  et  vécût  du  produit  de  sa 
plume.  Des  difficultés  d'ordre  financier  surgirent 
entre  eux,  dès  le  printemps  de   1835.  A  ce  sujet, 
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clic  écrit,  le  2o  mai,  à  Alexis  Duteil  :  «  Ma  pro- 
fession est  la  liberté,  et  mon  goût  est  de  no  re- 
cevoir ni  grâce  ni  faveur  de  personne,  même 
lorsqu'on  me  fait  la  charité  avec  mon  argent.  Je 
ne  serais  pas  fort  aise  que  mon  mari  (qui  subit,  à 
ce  qu'il  paraît,  des  influences  contre  moi)  prît 
fantaisie  de  se  faire  passer  pour  une  victime,  sur- 
tout aux  yeux  de  mes  enfants,  dont  l'estime  m'im- 
porte beaucoup.  Je  veux  pouvoir  me  faire  rendre 
ce  témoignage,  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de 
bon  ou  de  mauvais,  qu'il  n'ait  autorisé  ou  souf- 
fert. »  Casimir  Dudevant  appartenait  à  ce  genre 
trop  commun  d'hommes  suprêmement  illogi- 
ques, définis  par  George  Sand  dans  une  lettre 
du  mois  de  juin  1835,  «  qui  ne  veulent  plus  de 
femmes  dévotes,  qui  ne  veulent  pas  encore  de 
femmes  éclairées,  et  qui  veulent  toujours  des  fem- 
mes fidèles.  ))  Sur  ce  dernier  point,  il  devait  aA^oir 
perdu  certaines  illusions. 

Quel  ressort  d'énergie  morale  n'y  eut-il  pas 
I  epcndant,  à  côté  de  maintes  défaillances  de  l'i- 
magination ou  des  sens,  chez  celle  qui,  inspirée 
par  là  tendresse  maternelle,  écrivait  à  son  fils 
Maurice,  le  18  juin  de  la  môme  année,  cette  ad- 
mirable  lettre,  guide  de  la  conscience  et  règle  du 
devoir  : 

«  Travaille,  sois  fort,  sois  fier,  sois  indépen- 
dant, méprise  les  petites  vexations  attribuées  à 
ton  âge.  Réserve  ta  force  de  résistance  pour  des 
actes  et  contre  dos  faits  qui  en  vaudront  la  peine. 
Ces  temps  viendront.  Si  je  n'y  suis  plus,  pense  à 
moi  qui  ai  souffert,  et  travaillé  gaiement.  Nous 
nous  ressemblons  d'âme  et  de  visage.  Je  sais  dès 
aujourd'hui  quelle  sera  ta  vie  intellectuelle.  Je 
crains  pour  toi  bien  des  douleurs  profondes,  j'es- 

18 
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père  pour  toi  des  joies  Lien  pures.  Garde  en  toi  1 
le  trésor  de  la  bonté.  Sache  donner  sans  hésita-  * 
tion,  perdre  sans  regret,  acquérir  sans  lâcheté. 
Sache  mettre  dans  ton  cœur  le  bonheur  de  ceux 
que  tu  aimes  à  Li  place  de  celui  qui  te  manquera! 
Garde  l'espérance  d'une  autre  vie,  c'est  là  que 
les  mères  retrouvent  leurs  fils.  Aime  toutes  les 
créatures  de  Dieu;  pardonne  à  celles  qui  sont 
disgraciées  ;  résiste  à  celles  qui  sont  iniques  ; 
dévoue-toi  à  celles  qui  sont  grandes  par  la  vertu. 
Aime-mui  !  je  t'apprendrai  bien  des  choses  si  nous 
vivons  ensemble.  Si  nous  ne  sommes  pas  appe- 
lés à  ce  bonheur  (le  plus  grand  qui  puisse  m'ar- 
river,  le  seul  qui  me  fasse  désirer  une  longue 
vie),  tu  prieras  Dieu  pour  moi,  et,  du  sein  de  la 
mort,  s'il  reste  dans  l'univers  quelque  chose  de 
moi,  l'ombre  de  ta  mère  veillera  sur  toi. 

»  Ton  amie. 

»  George.  » 

Avant  la  fin  de  la  même  année,  eL  alors  que 
son  affection  pour  ses  enfants  semblait  rincliner 
aux  mesures  de  conciliation  et  de  paix,  George 
Sand  prit  la  résolution  d'introduire  une  instance 
en  séparation  de  corps.  T^lle  en  avertit  sa  mère, 
par  une  lettre  écrite  deNohant  le  2o  octobre  1835, 
qui  débute  ainsi  :  «  Ma  chère  maman,  je  vous 
dois,  à  vous  la  première,  l'exposé  de  fails  que 
vous  ne  devez  point  apprendre  par  la  voie  pubh- 
quc.  J'ai  formé  une  demande  en  séparation  con- 
tre mon  mari.  Les  raisons  en  sont  si  majeures, 
que,  par  égard  pour  lui,  je  ne  vous  les  détaillerai 
pas.  J'irai  à  Paris  dans  quelque  temps,  et  je  vous 
prendrai  vous-même  pour  juge  de  ma  conduite.  » 
KUe  ne  dit  pas  à  sa  mère,  mais  il  importe  de  rc- 
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chercher  quels  cvénoments  l'avaient  iiuluilo  à 
entamer  cette  lutte,  alors  qu'elle  sorlait  à  peine 
de  sa  liaison  tounncntce  avec  Alfred  de  Musset. 

Durant  les sc^jours que  George  Sand  fit  à  Nohant 
après  le  voyage  de  Venise,  elle  eut  avec  son  mari, 
sinon  des  explications  décisives,  du  moins  des 
scènes  pénihles  devant  témoins.  M.  Dudevant 
était  un  homme  étrange,  oxen)pt  de  dignité  mo- 
rale. 11  n'avait  cessé  d'écrire  à  sa  femme,  et  même 
en  termes  affectueux,  tandis  qu'elle  cohabitait 
avec  Musset,  puis  avec  Pagello  ;  il  avait  invité 
celui-ci  à  venir  passer  quelques  jours  à  la  campa- 
gne. Bref,  il  acceptait  la  situation  qui  lui  était 
faite,  mais  il  prenait  sa  revanche  dans  les  menues 
choses  de  la  vie.  Sous  l'excitation  du  vin  ou  de 
l'alcool,  il  tempêtait  à  table,  brusquait  Solange, 
et,  pour  une  bouteille  cassée  que  George  Sand 
commandait  de  remplacer,  il  défendait  aux  do- 
mestiques, devant  les  convives  étonnés,  de  rece- 
voir d'autres  ordres  que  les  siens.  «  Je  suis  le 
maître,  »  aimait-il  à  répéter.  En  tous  cas,  il  avait 
f(jrt  mal  géré  ses  affaires.  Son  patrimoine  était 
dissipé,  et  déjà  il  entamait  la  fortune  de  sa  femme. 
Elle  proposa  et  il  accueillit  une  séparation  à  l'a- 
miable, qui  réglerait  leurs  intérêts  matériels. 
George  Sand  aurait  Nohant  :  Casimir  l'hôtel  de 
Narbonne,  à  Paris.  Solange  serait  élevée  par  sa 
mère,  les  vacances  de  Maurice  se  partageraient 
entre  ses  parents.  Eniin,  comme  M.  Dudevant 
n'avait  plus  que  1.200  francs  de  rente,  sa  femme 
se  chargeait  de  lui  fournir  une  pension  supplé- 
mentaire de  3.800  francs,  en  môme  temps  qu'elle 
assumait  les  autres  obligations  qui  incombaient  à 
la  communauté. 

Cette  convention  devait  être  exécutée  à  dater 


316         GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

du  11  novembre  1835.  Elle  avait  reçu  l'usseiiti- 
ment  des  deux  parties,  l'approbation  de  divers 
hommes  de  loi,  notamment  de  Michel  (de  Bour- 
ges) dont  Georg-e  Sand  prenait  les  conseils.  Deux 
amis  communs,  Fleury  et  Planet^  les  avaient 
mis  en  relations,  et  il  allait  devenir  pour  elle 
plus  et  mieux  qu'un  avocat. 

Yo'ic'i  comment  {'Histoire  de  ma  Vie  relate  leur 
première  rencontre,  en  lui  conservant  C3  pseu- 
don3'me  transparent  d'Everard  qui  figure  dans  les 
Lettres  d'un  Voyageur  :  «  Arrivée  à  l'auberge  de 
Bourges,  je  commençai  par  dîner,  après  quoi  j'en- 
voyai dire  à  Everard  par  Planet  que  j'étais  là,  et 
il  accourut.  Il  venait  de  lire  Lélia,  et  il  était  toqué 
de  cet  ouvrage.  Je  lui  racontai  tous  mes  ennuis, 
toutes  mes  tristesses,  et  le  consultai  beaucoup 
moins  sur  mes  affaires  que  sur  mes  idées.  »  L'en- 
tretien, commencé  à  sept  heures  du  soir,  se  pro- 
longea jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  par  une 
promenade  à  travers  les  rues  silencieuses  et  en- 
dormies. Ce  ne  fut  guère  qu'un  monologue.  Mi- 
chel était  un  merveilleux,  un  intarissable  causeur. 
Fils  d'un  républicain  qui  mourut  en  1790  sous  les 
coups  de  la  réaction  royaliste,  il  fut  élevé  par  sa 
mère  dans  le  culte  et  l'amour  de  la  Révolution. 
En  18-35,  il  avait  trente -sept  ans  et  comptait  déjà 
les  plus  brillants  succès  à  la  barre.  Sur  l'àine 
mobile  et  ardente  de  George  Sand,  il  exerça  d'ins- 
tinct, encore  que  plus  tard  elle  ait  voulu  s'en  dé- 
fendre, une  réelle  fascination;  Que  dit-il  donc,  et 
comment,  pour  que  la  conquête  fût  si  rapide? 
«  Tout  et  rien,  explii[ue-t-elle.  Il  s'était  laissé 
emporter  par  nos  dires,  qui  ne  se  plaçaient  là  que 
pour  lui  fournir  la  réplique,  tant  nous  étions  cu- 
rieux d'abord  et  puis  ensuite  avides  de  l'écouter. 
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Il  avait  monté  d'idée  en  idée  jusqu'aux  plus  su- 
blimes élans  vers  la  Divinité,  et  c'est  quand  il 
avait  franchi  tous  ces  espaces  qu'il  était  vérita- 
blement transfiguré.  Jamais  parole  plus  éloquente 
n'est  sortie,  je  crois,  d'une  bouche  humaine,  et 
cette  parole  grandiose  était  toujours  simple.  Du 
moins  elle  s'empressait  de  redevenir  naturelle  et 
familière  quand  elle  s'arrachait  souriante  à  l'en- 
traînement de  l'enthousiasme.  C^était  comme  une 
musique  pleine  d'idées  qui  vous  élève  l'âme  jus- 
qu'aux contemplations  célestes,  et  qui  vous  ramène 
sans  effort  et  sans  contraste,  par  un  lien  logique 
et  une  douce  modulation,  aux  choses  de  la  terre 
et  aux  souffles  de  la  nature.  »  Chez  Michel  (de 
Bourges)  la  séduction  intellectuelle  ne  devait  rien 
à  la  tromperie  des  agréments  physiques.  George 
Sand  a  tracé  de  l'orateur  et  du  politique  un  por- 
trait singulièrement  élogieux,  dans  le  sixième 
chapitre  des  Lettres  d'un  Voyageur,  où  se  trou- 
vent réunies  les  réponses  qu'elle  lui  adressait  au 
début  même  de  leur  liaison  ;  puis,  dans  la  septième 
Lettre  à  Liszt,  elle  l'anal^^se  et  le  décrit,  suivant 
les  lois  de  la  physiognomonie  de  Lavater  dont  elle 
était  alors  férue.  «  Je  salue,  s'écrie-t-elle,  à  l'as- 
pect de  vos  spectres  chéris,  ô  mes  amis!  ô  mes 
maîtres  I  les  trésors  de  grandeur  ou  de  bonté  qui 
sont  en  vous,  et  que  le  doigt  de  Dieu  a  révélés  en 
caractères  sacrés  sur  vos  nobles  fronts!  La  voûte 
immense  du  crâne  chauve  d'Everard,  si  belle  et 
si  vaste,  si  parfaite  et  si  complète  dans  ses  con- 
tours qu'on  ne  sait  quelle  magnifique  faculté  do- 
mine en  lui  toutes  les  autres;  ce  nez,  ce  menton 
et  ce  sourcil  dont  l'énergie  ferait  trembler  si  la 
délicatesse  exquise  de  Tintelligence  ne  résidait 
dans  la  narine,  la  bonté  surhumaine  dans  le  re- 

18. 
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gard,  et  la  sagesse  indulgente  dans  les  lèvres; 
cette  tête,  qui  est  à  la  fois  celle  d'un  héros  et  celle 
d'un  saint,  m'apparaît  dans  mes  rêves  à  côté  de 
la  face  austère  et  terrible  du  grand  Lamennais.  » 
Moins  idéalisé,  plus  véridique  est  le  portrait  d"E- 
verard  que  nous  olïVe  V Histoire  de  ma  Vie.  George 
Sand  affirme  avoir  tout  d'abord  observé  en  lui  la 
forme  extraordinaire  de  la  tête.  Peut-être  la  phré- 
nologie  y  trouvait-elle  son  compte,  mais  non  pas 
l'csthctiquc.  «  Il  semblait  avoir  deux  crânes  sou- 
dés l'un  à  l'autre,  les  signes  des  hautes  facultés 
de  l'âme  étant  aussi  proéminents  à  la  proue  de  ce 
puissant  navire  que  ceux  des  généreux  instincts 
l'étaient  à  la  poupe.  Intelligence,  vénération,  en- 
thousiasme, subtilité  et  vastitude  d'esprit  étaient 
équilibrés  par  l'amour  familial,  l'amitié,  la  tendre 
domesticité,  le  courage  physique.  Everard  était 
une  organisation  admirable.  Mais  Everard  était 
malade,  Everard  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas 
vivre.  La  poitrine,  l'estomac,  le  foie  étaient  enva- 
his. Malgré  une  vie  sobre  et  austère,  il  était  usé.  » 
Et  George  Sand  ajoute  :  «  Ce  fut  précisément 
cette  absence  de  vie  physique  qui  me  toucha  pro- 
fondément. »  Déjà  chez  Alfred  de  Musset,  elle 
s'était  intéressée  à  un  organisme  frôle;  mais  chez 
Pagello  elle  avait  été  séduite  par  la  bonne  santé, 
l'agréable  prestance  et  la  vigueur  musculaire.  En 
Michel  (de  Bourges)  elle  distingua,  s'il  faut  l'en 
croire,  «  une  belle  âme  aux  prises  avec  les  causes 
d'une  inévitable  destruction.  »  Cette  belle  âme 
avait  une  enveloppe  caduque.  «  Le  premier  aspect 
d'Evcrard,  lisons-nous  dans  l'Histoire  de  ma  Vie, 
était  celui  d'un  vieillard  petit,  grêle,  chauve  et 
voûté.  Le  temps  n'était  pas  venu  où  il  voulut  se 
rajeunir,  porter  une  perruque,  s'habillera  la  mode 
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et  aller  dans  le  monde...  Il  paraissait  donc,  au 
premier  coup  d'œil,  avoir  soixante  ans,  et  il  aA'ait 
.soixante  ans  en  ellet;  mais,  en  môme  temps,  il 
n'en  avait  que  quarante  quand  on  regardait  mieux 
sa  belle  figure  pâle,  ses  dents  magnifiques  et  ses 
3^eux  myopes  d'une  douceur  et  d'une  candeur  ad- 
mirables à  travers  ses  vilaines  lunettes.  Il  offrait 
donc  cette  particularité  de  paraître  et  d'être  réelle- 
ment jeune  et  vieux  tout  ensemble.  »  Le  con- 
traste signalé  se  retrouvait  dans  l'allure  de  son 
intelligence.  George  Sand  nous  le  représente  mou- 
rant à  toute  heure  et  cependant  débordant  de  vie, 
«  parfois,  dit-elle,  avec  une  intensité  d'expansion 
fatigante  même  pour  l'esprit  qu'il  a  le  plus  émer- 
veillé et  charmé,  je  veux  dire  pour  mon  propre 
esprit.  »  Ne  va-t-elle  pas,  sinon  jusqu'à  la  carica- 
ture, du  moins  jusqu'à  cette  ironie  qui  succède 
parfois  aux  passions  hyperboliques,  lorsqu'elle 
nous  dépeint  sa  manière  d'être  extérieure?  «  Né 
paysan,  il  avait  conservé  le  besoin  d'aise  et  de 
solidité  dans  ses  vêtements.  Il  portait  chez  lui  et 
dans  la  ville  une  "épaisse  houppelande  informe  et 
de  gros  sabots.  Il  avait  froid  en  toute  saison  et 
partout,  mais,  poli  quand  même,  il  ne  consentait 
pas  à  garder  sa  casquette  ou  son  chapeau  dans  les 
appartements.  Il  demandait  seulement  la  permis- 
sion de  mettre  un  moucJioir,  et  il  tirait  de  sa  poche 
trois  ou  quatre  foulards  qu'il  nouait  au  hasard  les 
uns  sur  les  autres,  qu'il  faisait  tomber  en  gesticu- 
lant, qu'il  ramassait  et  remettait  avec  distraction, 
se  coiffant  ainsi,  sans  le  savoir,  de  la  manière 
tantôt  la  plus  fantastique  et  tantôt  la  plus  pitto- 
resque. »  Il  est  vrai  que  ce  paysan  du  Danube 
avait  le  goût  du  beau  linge.  Sa  chemise  était  fine, 
toujours  blanche  et  fraîche.  On  blâmait,  dans  cer- 
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tains  cénacles,  «  ce  sybaritisme  caché  et  ce  soin 
extrême  de  sa  personne.  »  George  Sand,  au  con- 
traire, l'en  loue  coninie  d'une  «  secrète  cxquisité  », 
et  elle  en  prolite  pour  faire  l'éloge  de  l'élégance 
des  manières  et  de  l'agrément  de  la  toilette,  qui 
ne  sont  nullement  incompatibles  avec  l'ardeur 
des  convictions  démocratiques.  L'amour  du  peu- 
ple se  concilie  à  merveille  avec  l'urbanité  du  lan- 
gage et  le  souci  de  la  beauté.  Un  démocrate  n'est 
point  obligé  d'être  hirsute  et  malpropre.  George 
Sand  savait  gré  à  Michel  (de  Bourges)  de  n'être 
négligé  qu'en  apparence;  le  dessous  valait  mieux 
que  la  houppelande.  «  La  propreté,  dit-elle,  est 
un  indice  et  une  preuve  de  sociabilité  et  de  défé- 
rence pour  nos  semblables,  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
proscrive  la  propreté  raftinée,  car  il  n'y  a  pas  de 
demi-propreté.  »  Elle  ne  concède  aux  savants,  aux 
artistes  ou  aux  patriotes  —  que  viennent  faire  ici 
les  patriotes?  —  ni  l'abandon  de  soi-même,  ni  la 
mauvaise  odeur,  ni  les  dents  répugnantes  à  voir, 
ni  les  cheveux  sales.  Elle  répudie  ces  habitudes 
malséantes  et  déclare,  en  femme  très  préoccupée 
du  commerce  masculin  :  «  Il  n'est  point  de  si 
belle  parole  qui  ne  perde  de  son  prix  quand  elle 
sort  d'une  bouche  qui  vous  donne  des  nausées.  » 
C'est  là  un  truisme  auquel  nul  ne  contredira. 

Faut-il  voir  chez.  Michel  (de  Bourges),  comme 
l'a  dit  George  Sand,  Robespierre  en  personne. 
Maximilien,  qu'on  a  justement  surnommé  l'in- 
corruptible, fut  à  la  fois  plus  élégant,  plus  doctri- 
naire et  plus  désintéressé.  Les  opinions  de  Michel 
varièrent,  comme  l'importance  qull  attachait, 
selon  les  temps,  ou  n'attachait  pas  à  son  cos- 
tume. Non  seulement  il  fut  tour  à  tour  Monta- 
gnard et  Girondin  —  ce  qui  serait  excusable  — 


lîEORGK    SAM)    KT    SES    AMIS  321 

mais  les  évolutions  de  sa  pensée  étaient  décon- 
certantes :  il  s'éprenait  successivement  ou  même 
simultanément   de    Babeuf   et    de    iVLontesquieu, 
d^Oherinaiin  et  de  Platon,  de  la  vie  monastique  et 
d'Aristote.  C'étaient  les  soubresauts  d'une  imagi- 
nation effervescente,  prompte  à  s'engouer  et  à  se 
déprendre.  Il  était  agité,  trépidant,  contradictoire. 
En  cela  George  Sand  le  trouvait  inquiétant.  Elle 
ne  parvenait  pas  à  le  suivre  et  perdait  sa  trace. 
((  J'étais  forcée,  dit-elle,  de  constater  ce  que  j'avais 
déjà  constaté   ailleurs,  c'est  que  les  plus  beaux 
génies   touchent  parfois  et  comme    fatalement  à 
l'aliénation.    Si  Everard   n'avait  pas  été  voué  à 
l'eau  sucrée  pour  toute  boisson,   même  pendant 
ses  repas,  maintes  fois  je  l'aurais  cru  ivre.  »  Quant 
aux   attaques  d'adversaires  acharnés    qui  lui  re- 
prochaient un  amour  du  gain  inné  chez  le  paysan, 
voici  la  réponse  indignée  de  George  Sand  :  «0  mon 
frère,  on  ne  peut  pas  inventer  de  plus  folle  calomnie 
contre  toi  que  l'accusation  de  cupidité.  Je  voudrais 
bien  que  tes  ennemis  politiques  pussent  me  dire 
en  quoi  l'argent  peut  être  désirable  pour  un  homme 
sans  vices,  sans  fantaisies,  et  qui  n'a  ni  maîtres- 
ses, ni  cabinet  de  tableaux,   ni  collection  de  mé- 
dailles, ni  chevaux  anglais,  ni  luxe,   ni  mollesse 
d'aucun  genre?  »  Elle  revient  sur  ce  sujet  dans 
V Histoire  de  ma  Vie,  alors  qu'à  distance,  le  charme 
rompu,   elle  essaie  de  résumer  leurs   dissidences 
et  d'expliquer  son  refroidissement.  A  ses  enthou- 
siasmes   défunts    succède  une  impitoyable  clair- 
voyance. Elle  serait  portée,   sinon  à  brûler,  tout 
au  moins   à   ravaler  et  à  rejeter  sans    merci   ce 
qu'elle  avait  adoré.  Or  elle  défend  encore,  ou  plu- 
tôt elle  excuse  Michel  (de  Bourges).  «  Au  milieu, 
dit-elle,  de   ses  flottements  tumultueux  et  de  ses 
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cataractes  d'idées  opposées,  Everard  nourrissait 
le  ver  rongeur  de  l'ambition.  On  a  dit  qu'il  ai- 
mait l'argent  et  l'influence.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'étroitessc  ni  de  laideur  dans  ses  instincts.  Quand 
il  so  tourmentait  dune  perte  d'argent,  ou  quand 
il  se  réjouissait  d'un  succès  de  ce  genre,  c'était 
avec  l'émotion  légitime  d'un  malade  courai2:eux 
qui  craint  la  cessation  de  ses  forces,  de  son  tra- 
vail, de  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Pauvre 
et  endetté,  il  avait  épousé  une  femme  riche.  Si 
ce  n'était  pas  un  tort,  c'était  un  malheur.  Cette 
femme  avait  des  enfants,  et  la  pensée  de  les  dé- 
pouiller pour  ses  besoins  personnels  était  odieuse 
à  Everard.  Il  avait  soif  de  faire  fortune,  non  seu- 
lement afin  de  ne  jamais  tomber  à  leur  charge, 
mais  encore  par  un  sentiment  de  tendresse  et  do 
fierté  très  concevable,  afin  de  les  laisser  plus  ri- 
ches qu'il  ne  les  avait  trouvés  en  les  adoptant.  » 

La  politique  qui  avait  rapproché  George  Sand 
et  Michel  (de  Bourges)  devait  contribuer  à  les  di- 
viser. Convertie  par  lui  aux  doctrines  démocrati- 
ques, elle  eut  la  tristesse  de  le  voir  s'attiédir.  11 
avait  inculqué  à  son  élève  le  culte  des  Jacobins, 
de  ceux  qu'elle  appelait  «  mes  pères,  les  fils  de 
notre  aïeul  Rousseau  »,  et  qui  sauvèrent  elfecti- 
vement  la  patrie  aux  jours  de  l'invasion  et  de  la 
Terreur,  à  l'encontre  de  l'émigration  et  de  la 
guerre  civile.  Mais  bientôt  elle  devait  dépasser  et 
inquiéter  son  maître.  Dès  avant  1848,  «  j'étais 
devenue  socialiste,  dit-elle,  Everard  ne  l'était 
plus.  »  1,0  dissentiment  portait  et  sur  l'idéal  même 
et  sur  la  méthode  et  la  morale  de  la  politique. 
Michel  (de  Bourges),  que  la  Bévolution  de  Février 
surprendra,  selon  l'expression  de  ['Histoire  de 
ma  Vie,,  dans  une  phase  de  modération  un  peu  die- 
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taloriale,  serait  comme  l'ancêtre  de  l'opportu- 
iiisine.  A  défaut  du  mot,  il  pratiqua  la  chose.  Ses 
principes  de  justice  ne  r6])ug'naient  pas  à  fléchir 
et  à  supporter  des  compromissions,  qui  révoltent 
l'àme  généreuse,  un  peu  chimérique,  de  George 
Sand.  «  En  même  temps,  écrit-elle,  qu'Everard 
concevait  un  monde  renouvelé  par  le  progrès  mo- 
ral du  genre  humain,  il  acceptait  en  théorie  ce 
qu'il  appelait  les  nécessités  de  la  politique  pure, 
les  ruses,  le  charlatanisme,  le  mensonge  même, 
les  concessions  sans  sincérité,  les  alliances  sans 
foi,  les  prome>scs  vaines.  Il  était  encore  de  ceux 
qui  disent  que  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Je 
pense  qu'il  ne  réglait  jamais  sa  conduite  person- 
nelle sur  ces  déplorables  errements  de  l'esprit  de 
parti,  mais  j'étais  affligée  de  les  lui  voir  admettre 
comme  pardonnables,  ou  seulement  inévitables.  » 
Michel  (de  Bourges)  avait  l'amour  de  l'autorité, 
l'humeur  tyrannique.  Si  nous  en  croyons  George 
Sand,  ((  c'était  le  fond,  c'était  les  entrailles  mêmes 
de  son  caractère,  et  cela  ne  diminuait  en  rien  ses 
bontés  et  ses  condescendances  paternelles.  Il  vou- 
lait des  esclaves,  mais  pour  les  rendre  heureux.  » 
Singulière  contre-façon  du  bonheur,  qui  consiste 
on  la  spoliation  de  la  liberté!  Ce  fut  le  malheur  de 
Michel  (de  Bourges)  d'aspirer  à  une  sorte  de  des- 
potisme démocratiaue  où  il  eut  tenu  l'emploi  de 
dictateur.  George  Sand,  apitoyée  sur  les  déboires 
d'une  ambition  qui  fut  stérile  pour  la  cause  révo- 
lutionnaire, lui  dédiera  cette  oraison  funèbre  :  «  11 
a  passé  sur  la  terre  comme  une  àme  éperdue, 
chassée  de  quelque  monde  suj)érieur,  vainement 
avide  do  quelque  grande  existence  appropriée  à 
son  grand  désir.  Il  a  dédaigné  la  part  de  gloire 
qui  lui  était  comptée  et  qui  eût  enivré  bien  d'au- 
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très.  L'emploi  borné  d'un  talent  immense  n'a  pas 
suffi  à  son  vaste  rêve.  » 

En  1833,  la  cliente  n'entrevoyait  point  les  dé- 
fauts de  son  avocat.  Elle  quitta  Bourges,  subju- 
guée, fascinée,  et  le  lendemain  elle  reçut  à  son 
réveil  «  une  lettre  enflammée  du  même  souffle 
de  prosélytisme  qu'il  semblait  avoir  épuisé  dans 
la  veillée  déambulatoire  à  travers  les  grands  édi- 
fices blanchis  par  la  lune  et  sur  le  pavé  retentis- 
sant delà  vieille  cité  endormie.  »  Une  correspon- 
dance s'ensuivit,  dont  nous  retrouvons  une  part, 
due  à  George  Sand,  dans  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur. Ils  allaient  d'ailleurs  se  rejoindre  à  Paris. 
Michel  (de  Bourges)  plaidait  dans  le  procès  d'avril, 
le  procès  monstre,  qui  se  déroula  devant  la  Cham- 
bre des  pairs  et  qui  mettait  aux  prises  la  Monar- 
chi  et  la  République.  C'était  le  va-tout  du  gou- 
vernement  de  Louis-Philippe. 

George  Sand,  habillée  en  homme,  assista  à  l'au- 
dience du  20  mai,  où  elle  pénétra  en  compagnie 
d'Emmanuel  Arago.  Chaque  soir,  le  petit  cénacle, 
moitié  littéraire,  moitié  politique,  se  réunissait 
dans  le  logement  du  quai  Malaquais.  Ou  bien, 
après  un  dîner  frugal  dans  un  modeste  restau- 
rant, on  alhiit  se  promener,  soit  en  bateau  sur  la 
Seine,  soit  le  long  des  boulevards.  Une  de  ces 
promenades  exerça  une  influence  décisive  sur 
l'imagination  et  hi  foi  de  George  Sand.  C'était  au 
sortir  du  Tliéàtre-Fiauçais.  Par  une  nuit  magni- 
fique, elle  ramenait  Michel  (de  lîo'urges)  à  son 
domicile  du  quai  Voltaire.  Planet  les  accompa- 
gnait. Entre  eux  trois,  la  question  sociale  fut  sé- 
rieusement posée.  On  discuta  l'hypothèse  du 
])arlage  rlos  biens,  et  George  Sand,  devenue  con- 
servatrice  ou   du  moins  modérée  quand  elle  écrit 
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Vllistoirc  de  ma  Vie,  ajoute  ce  commentaire  et 
cette  rétractation  :  «  J'entendais,  moi,  le  partage 
des  biens  de  la  terre  d'une  façon  toute  métapho- 
rique ;  j'entendais  réellement  par  là  la  participa- 
tion au  bonheur,  due  à  tous  les  hommes,  et  je  ne 
pouvais  pas  m'imaginer  un  dépècement  de  la  pro- 
priété qui  n'eût  pu  rendre  les  hommes  heureux 
qu'à  la  condition  de  les  rendre  barbares.  »  C'est 
alors  que  Michel  (de  Bourges),  pressé  par  ses 
deux  interlocuteurs,  exposa  son  système.  Ils  étaient 
sur  le  pont  des  Saints-Pères,  non  loin  du  château 
brillamment  illuminé.  Il  y  avait  bal  à  la  cour, 
tandis  que  sur  le  quai  trois  réformateurs  chan- 
geaient la  face  du  monde.  «  On  voyait,  dit  George 
Sand,  le  reflet  des  lumières  sur  les  arbres  du  jar- 
din des  Tuileries.  On  entendait  le  son  des  instru- 
ments qui  passait  par  boudées  dans  l'air  chargé 
de  parfums  printaniers,  et  que  couvrait  à  chaque 
instant  le  roulement  des  voitures  sur  la  place  du 
Carrousel.  Le  quai  désert  du  bord  de  l'eau,  le  si- 
lence et  l'immobilité  qui  régnaient  sur  le  pont 
contrastaient  avec  ces  rumeurs  confuses,  avec  cet 
invisible  mouvement.  J'étais  tombée  dans  la  rê- 
verie, je  n'écoutais  plus  le  dialogue  entamé,  je  ne 
me  souciais  plus  de  la  question  sociale,  je  jouis- 
sais de  cette  nuit  charmante,  de  ces  vagues  mé- 
lodies, des  doux  reflets  de  la  lune  mêlés  à  ceux  de 
la  fête  royale.  » 

Cependant,  parmi  les  objections  stimulantes  de 
Planet,  jMichcl  (de  Bourges)  déduisait  son  plan 
de  régénération  sociale,  dérivé  de  Babeuf  ou  em- 
prunté à  Jean-Jacques.  Et  comme  George  Sand, 
tirée  de  sa  songerie,  alléguait  les  droits  et  les 
devoirs  d'une  société  civilisée,  le  tribun  refit  à 
la  moderne  la  prosopopée  de  Fabricius.  «  La  ci- 

19 
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vilisation,  s'écria-t-il  courroucé  et  frappant  de  sa 
canne  les  balustrades  sonores  du  pont;  oui,  voilà 
le  grand  mot  des  artistes  !  La  civilisation  !  Moi, 
je  vous  dis  que  pour  rajeunir  et  renouveler  votre 
société  corrompue,  il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit 
rouge  de  sang,  que  ce  palais  maudit  soit  réduit 
en  cendres,  et  que  cette  vaste  cité  où  plongent 
vos  regards  soit  une  grève  nue^,  où  la  famille  du 
pauvre  promènera  la  charrue  et  dressera  sa  chau- 
mière! » 

Tout  le  discours  continua  sur  ce  ton,  avec  de 
grands  éclats  de  voix  et  de  larges  gestes  qui  en- 
veloppaient l'espace  et  foudroyaient  la  tyrannie. 
George  Sand  résume  ainsi  cette  harangue  d'une 
austérité  lacédemonienne,  qui  attestait  un  usage 
immodéré  du  Conciones  et  la  lecture  assidue  de 
Plutarque.  «  Ce  fut  une  déclamation  horrible  et 
magnifique  contre  la  perversité  des  cours,  la  cor- 
ruption des  grandes  villes,  l'action  dissolvante  et 
énervante  des  arts,  du  luxe,  de  l'industrie,  de  la 
civilisation  en  un  mot.  Ce  fut  un  appel  au  poi- 
gnard et  à  la  torche,  ce  fut  une  malédiction  sur 
l'impure  Jérusalem  et  des  prédictions  apocalypti- 
ques ;  puis,  après  ces  funèbres  images,  il  évoqua 
le  monde  de  l'avenir  comme  il  le  rêvait  en  ce  mo- 
ment-là, l'idéal  de  la  vie  champêtre,  les  mœurs 
de  l'âge  d'or,  le  paradis  terrestre  florissant  sur 
les  ruines  fumantes  du  vieux  monde  par  la  vertu 
de  quelque  fée.  » 

Deux  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château, 
et  George  Sand  prolila  d'une  pause  de  l'orateur 
pour  hasarder,  non  pas  un  argument  contraire, 
mais  une  approbation  un  tantinet  ironique.  Il  se 
récria.  A  son  tour,  elle  prit  la  parole  en  faveur 
de    l'art,   plaida  pour   la  République    athénienne 
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contre  la  République  Spartiate.  Le  démagogue  ne 
fut  pas  convaincu.  «  Il  était  hors  de  lui,  raconte 
son  interlocutrice;  il  descendit  sur  le  quai  en  dé- 
clamant, il  brisa  sa  canne  sur  les  murs  du  vieux 
Louvre,  il  poussa  des  exclamations  tellement  sé- 
ditieuses que  je  ne  comprends  pas  comment  il  ne 
fut  ni  remarqué,  ni  entendu,  ni  ramasse  par  la 
police.  11  n'y  avait  que  lui  au  monde  qui  pût  faire 
de  pareilles  excentricités  sans  paraître  fou  et  sans 
être  ridicule.  » 

Comme  George  Sand,  ébranlée  et  lasse,  s'éloi- 
gnait avec  Planet,  Michel  (de  Bourges)  s'aperçut 
qu'il  plaidait  tout  seul,  devant  un  auditoire  ima- 
ginaire. 11  courut,  rejoignit  les  fugitifs,  leur  lit 
une  scène  violente,  s'offrant  à  les  persuader  s'ils 
lui  accordaient  encore  quelques  heures  d'audience 
jusqu'à  l'aurore,  puis  les  menaçant  de  ne  jamais 
les  revoir  s'ils  le  quittaient  avant  qu'il  eût  achevé 
sa  démonstration.  Et  George  Sand  observe  :  «  On 
eût  dit  d'une  querelle  d'amour,  et  il  ne  s'agissait 
pourtant  que  de  la  doctrine  de  Babeuf.  »  Mais, 
])our  un  idéaliste,  pour  un  semeur  d'espérance 
dans  les  sillons  de  l'avenir,  qu'y  a-t-il  de  plus 
séduisant  que  cette  recherche  d'un  monde  meil- 
leur, que  la  conception  d'une  humanité  régénérée? 
George  Sand  en  ira  quérir  les  origines,  les  pre- 
miers irermes  dans  la  Bohême  de  Jean  Huss,  de 
même  que  Jean-Jacques  en  a  dessiné  les  linéa- 
ments dans  son  Contrat  social.  Certes  les  uto- 
pies de  Michel  (de  Bourges)  valaient  mieux  que  la 
vulgarité  de  nos  résignations  égoïstes  ou  serviles. 
Il  plaidait  avec  conscience  toutes  les  causes  qu'il 
accueillait,  la  thèse  des  revendications  de  la  dé- 
mocratie intégrale  aussi  bien  que  la  réalité,  plus 
contingente,  des  doléances  conjugales   de  George 
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Sand.  Ce  dernier  procès  était  plus  facile  à  gagner 
devant  la  justice  humaine  que  l'autre  à  la  barre 
d'un  insaisissable  tribunal. 


J 


CHAPITRE  XVII 


LA  SEPARATION   DE  CORPS 


Dans  la  neuvième  des  Lettres  d'un  Voyageur, 
adressée  au  Malgache,  c'est-à-dire  à  son  ami  Jules 
Néraud,  George  Sand  exprime  son  dégoût  des 
contestations  judiciaires,  surtout  lorsqu'elles  tou- 
chent aux  affections  les  plus  sacrées.  «  Ce  pro- 
cès, écrit-elle,  d'où  dépend  mon  avenir,  mon 
honneur,  mon  repos,  l'avenir  et  le  repos  de  mes 
enfants,  je  le  croyais  loyalement  terminé.  Tu  m'as 
quitté  comme  j'étais  à  la  veille  de  rentrer  dans 
la  maison  paternelle.  On  m'en  chasse  de  nouveau, 
on  rompt  les  conventions  jurées.  Il  faut  combat- 
tre sur  nouveaux  frais,  disputer  pied  à  pied  un 
coin  de  terre..,  coin  précieux,  terre  sacrée,  où  les 
os  de  mes  parents  reposent  sous  les  fleurs  que 
ma  main  sema  et  que  mes  pleurs  arrosèrent  .  » 
Plus  loin  elle  se  demande  comment  poète,  mar- 
quée au  front  pour  n'appartenir  à  rien  et  à  per- 
sonne, pour  mener  une  vie  errante,  elle  s'est  liée 
à  la  société  et  a  fait  alliance  avec  la   famille  hu- 
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maine.((  Ce  n'était  pas  là  mon  lot,  soupire  t-elle. 
Dieu  m'avait  donné  un  orgueil  silencieux  et  in- 
domptable, une  haine  profonde  pour  l'injustice, 
un  dévouement  invincible  pour  les  opprimés. 
J'étais  un  oiseau  des  champs,  et  je  me  suis  laissé 
mettre  en  cage;  une  liane  voyageuse  des  grandes 
mers,  et  on  m'a  mis  sous  une  cloche  de  jardin. 
Mes  sens  ne  me  provoquaient  pas  à  l'amour,  mon 
cœur  ne  savait  ce  que  c'était.  Mon  esprit  n'avait 
besoin  que  de  contemplation,  d'air  natal,  de  lec- 
tures et  de  mélodies.  Pourquoi  des  chaînes  indis- 
solubles à  moi?..  Yt  parce  qu'en  écrivant  des 
contes  pour  gagner  le  paiu  qu'on  me  refusait  je 
me  suis  souvenu  d'avoir  été  malheureux,  parce 
que  j'ai  osé  dire  qu'il  y  avait  des  êtres  misérables 
dans  le  mariage,  à  cause  de  la  faiblesse  qu'on  or- 
donne h  la  femme,  à  cause  de  la  brutalité  qu'on 
permet  au  mari,  à  cause  des  turpitudes  que  la  so- 
ciété couvre  d'un  voile  et  protège  du  manteau  de 
l'abus,  on  m'a  déclaré  immoral,  on  m'a  traité 
comme  si  j'étais  l'ennemi  du  genre  humain  !  » 
Doutant  de  la  justice  d'ici-bas,  elle  tourne  ses 
regards  et  tend  ses  mains  vers  l'autre,  en  s'é- 
criant  :  «  Non  !  toi  seul,  ô  Dieu  I  peux  laver  ces 
taches  sanglantes  que  l'oppression  brutale  fait 
chaque  jour  à  la  robe  expiatoire  de  ton  Fils  et  de 
ceux  qui  soutirent  en  invoquant  son  nom  !..,  Du 
moins  toi,  tu  le  peux  et  tu  le  veux  ;  car  tu  per- 
mets que  je  sois  heureux,  malgré  tout,  à  celte 
heure,  sans  autre  richesse  que  mon  encrier,  sans 
autre  abri  que  le  ciel,  sans  autre  désir  que  celui 
de  rendre  un  jour  le  bien  pour  le  mal,  sans  au- 
tre plaisir  terrestre  que  celui  de  sécher  mes  pieds 
sur  cette  pierre  chaulTée  du  soleil.  0  mes  enne- 
mis I  vous  ne  connaissez  pas  Dieu  ;  vous  ne  savez 
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pas  qu'il  n"exauce  poiul  les  vœux  Je  la  haine  I 
Vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  m'ôterez  pas  celte 
matinée  de  printemps.  » 

Entcndcz-la,  cette  plaideuse  qui  lutte  pour  la 
liberté,  pour  la  possession  de  ses  enfants,  pour 
le  salut  de  son  foyer  et  la  sauvegarde  de  sa  di- 
gnité ;  écoutez  comme  elle  célèbre  le  charme  et 
l'allégresse  de  la  nature  en  fleur  : 

«  Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  tête  ;  je  me  suis 
oublié  au  bord  de  la  rivière  sur  l'arbre  renversé 
qui  sert  de  pont.  L'eau  courait  si  limpide  sur 
son  lit  de  cailloux  bleus  changeants  ;  il  y  avait 
autour  des  rochers  de  la  rive  tant  et  de  si  bril- 
lantes petites  nageoires  de  poissons  espiègles;  les 
demoiselles  s'envolaient  par  myriades  si  trans- 
parentes et  si  diaprées,  que  j'ai  laissé  courir  mon 
esprit  avec  les  insectes,  avec  l'onde  et  ses  habi- 
tants. Que  cette  petite  gorge  est  jolie  avec  sa  bor- 
dure étroite  d'herbe  et  de  buisson_,  son  torrent 
rapide  et  joj^eux,  avec  sa  profondeur  mystérieuse 
et  son  horizon  borné  par  les  lignes  douces  des 
guérets  aplanis!  comme  la  traîne  est  coquette  et 
sinueuse  !  comme  le  merle  propre  et  lustré  y 
court  silencieusement  devant  moi  à  mesure  que 
j'avance.  » 

Quand  George  Sand  écrivait  au  IMalgache  ces 
pages  exquises,  en  mai  1836,  elle  portait  depuis 
près  d'un  an  le  fardeau  d'un  procès  auquel  était 
suspendue  toute  sa  tendresse  maternelle.  Vaine- 
ment des  amis  lui  avaient  conseillé  de  se  résigner 
et  de  «  se  rendre  maîtresse  de  la  situation  en  de- 
venant la  maîtresse  de  son  mari.  »  Elle  répugnait 
à  un  rapprochement  sans  amour.  «  Une  femme, 
dit-elle,  qui  recherche  son  mari  dans  le  but  de 
s'emparer  de  sa  volonté,  fait  quelque  chose  d'ana- 
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logue  à  ce  que  font  les  prostituées  pour  avoir  du 
pain  et  les  courtisanes  pour  avoir  du  luxe.  »  Dès 
le  milieu  de  1835,  George  Sand  était  résolue  à 
intenter  l'instance  en  séparation  de  corps.  Ses  re- 
lations avec  Michel  (de  Bourges),  la  contiance qu'il 
lui  inspirait,  les  soins  dont  elle  l'entoura  au  cours 
d'une  bronchite  aiguë  contractée  en  plaidant  de- 
vant la  Chambre  des  pairs,  ne  firent  que  l'attacher 
plus  étroitement  à  son  dessein.  L'ardent  avocat 
avait  été  condamné  par  cette  juridiction  politique 
à  un  mois  de  prison,  en  raison  de  la  lettre  qu'il 
avait  rédigée  au  nom  des  accusés  d'avril.  Il  re- 
gagna Bourges,  aussitôt  rétabli,  et  George  Sand, 
après  l'avoir  suivi,  alla  passer  les  vacances  à  No- 
hant.  La  vie  pour  elle  y  devint  impossible.  M. 
Dudevant  était  criblé  de  dettes,  incapable  de  faire 
face  à  ses  engagements.  Il  demanda  une  signature 
à  sa  femme,  qui  ne  la  refusa  pas.  C'était  un  vague 
palliatif.  «  11  avait  acheté,  dit-elle,  des  terres  qu'il 
ne  pouvait  payer;  il  était  inquiet,  chagrin.  Quand 
j'eus  signé,  les  choses  n'allèrent  pas  mieux,  selon 
lui.  Il  n'avait  pas  résolu  le  problème  qu'il  m'avait 
donné  à  résoudre  quelques  années  auparavant  : 
ses  dépenses  excédaient  nos  revenus.  La  cave 
seule  en  emportait  une  grosse  part.  »  Elle  signala 
certaines  friponneries  flagrantes  des  domestiques. 
Il  se  fâcha,  lui  défendit  de  se  mêler  de  ses  alTai- 
res,  de  critiquer  sa  gestion  et  de  commander  à  ses 
gens.  Il  la  ruinait,  et  elle  devait  se  taire. 

Aussi  bien,  après  avoir  souscrit,  puis  rompu  le 
contratqui  réglait  leurs  intérêts  financiers,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  se  livrer  aux  pires  outrages  et  même 
à  des  sévices  envers  sa  femme.  Le  19  octobre  183."), 
survint  une  scène  décisive,  irréparable.  Voici  en 
quels  termes  Michel  la  relate  et  l'explique,  dans 
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la  plaidoirie  qu'il  prononça  pour  George  Sand  de- 
vant la  Cour  de  Bourges  et  qui  fut  reproduite  par 
la  Ga,2ette  des  Tribunaux,  du  30  juillet  1836  : 

«  Les  femmes  seules  ne  sont  pas  capricieuses  ; 
il  y  a  des  hommes  qui  ont  aussi  leurs  caprices. 
Voilà  que  M.  Dudevant  veut  mener  la  vie  de  gar- 
çon. Il  fut  question  de  procéder  à  l'exécution  du 
traité  de  février,  et  de  le  mettre  ainsi  en  position 
de  satisfaire  son  nouveau  caprice.  Il  y  eut  une  en- 
trevue entre  les  époux.  Leurs  amis  communs  fu- 
rent invités.  Il  y  eut  un  dîner.  Après  le  repas,  on 
prenait  le  café.  L'enfant  des  deux  époux,  Maurice, 
demanda  de  la  crème.  «  Il  n'y  en  a  plus,  répon- 
dit le  père  ;  va  à  la  cuisine;  d'ailleurs,  sors  d'ici.  » 
L'enfant,  au  lieu  de  sortir,  se  réfugia  auprès  de 
sa  mère;  M.  Dudevant  insista  de  nouveau  pour 
qu'il  sortît,  et  madame  Dudevant  dit  elle  même 
à  son  fils  :  «  Sors,  puisque  ton  père  le  veut.  »  Il 
s'éleva  alors  une  altercation  entre  les  époux,  al- 
tercation dans  laquelle  l'épouse  montra  le  plus 
grand  calme  et  le  mari  la  plus  grande  violence. 
Il  alla  même  jusqu'à  dire  à  sa  femme  :  «  Sors,  toi 
aussi.  »  Il  fit  mine  de  la  frapper;  il  en  fut  empê- 
ché par  les  personnes  qui  étaient  présentes.  Il 
se  retira  pour  aller  prendre  son  fusil,  qu'on  par- 
vint à  lui  retirer  des  mains.  » 

Cette  version  n'a  pas  été  contredite  par  l'avocat 
de  CasimirDudevant.  Elle  est  exacte  de  tous  points 
et  n'aggrave  aucunement  les  faits.  Ce  fut  chez 
cet  égoïste,  qui  sentait  qu'une  partie  de  ses  revenus 
allait  bientôt  lui  échapper,  une  véritable  crise  de 
folie  furieuse. 

Les  amis  présents,  notamment  Duteil,  tentèrent 
vainement  une  réconciliation.  Le  lendemain,  après 
une  nuit  d'insomnie  et  d'angoisse,  George  Sand 

19, 
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décida  irrévocablement  de  ne  plus  vivre  avec  M. 
Dudevaut  et  même  de  ue  plus  le  revoir.  Elle 
passa  cette  journée,  la  dernière  des  vacances,  en 
compagnie  de  ses  enfants,  dans  le  bois  de  Vavray. 
«  Un' endroit  charmant,  dit-elle,  d'où,  assis  sur 
la  mousse  à  l'ombre  des  vieux  chênes,  on  embras- 
sait de  l'œil  les  horizons  mélancoliques  et  profonds 
de  la  Vallée  Noire.  Il  faisait  un  temps  superbe. 
Maurice  m'avait  aidée  à  dételer  le  petit  cheval  qui 
paissait  à  côté  de  nous.  Un  doux  soleil  d'automne 
faisait  resplendir  les  bruyères.  Armés  de  couteaux 
et  de  paniers,  nous  faisions  une  récolte  de  mousse 
et  de  jungermannes  que  le  Malgache  m'avait  de- 
mandé de  prendre  là,  au  hasard,  pour  sa  collec- 
tion, n'ayant  pas,  lui,  m'écrivait-il,  le  temps  d'al- 
ler si  loin  pour  explorer  la  localité.  Nous  prenions 
donc  tout  sans  choisir,  et  mes  enfants,  l'un  qui 
n'avait  pas  vu  passer  la  tempête  domestique  de 
la  veille,  l'autre  qui,  grâce  à  l'insouciance  de  son 
âge,  l'avait  déjà  oubliée,  couraient,  criaient  et 
riaient  à  travers  le  taillis.  »  Après  un  goûter  sur 
riierbc,  on  rentra  à  la  nuit  tombante,  et  ce  furent 
les  adieux.  M.  Dudevant,  qui  avait  eu  du  moins 
la  pudeur  de  quitter  Nohant,  attendait  Maurice  et 
Solange  à  La  Châtre  pour  les  ramener  au  collège 
et  à  la  pension. 

George  Sand  consulta  tout  d'abord  à  Château- 
roux  son  vieil  ami,  l'avocat  Rollinat,  qui  lui  con- 
seilla une  séparation  judiciaire;  puis  ils  allèrent 
ensemble,  le  jour  même,  à  Bourges,  prendre  l'avis 
de  Michel,  qui  purgeait  sa  peine  à  la  prison  de 
ville,  antique  cliâteau  des  ducs  de  liourgogne. 
Grâce  à  la  comi^lnisauce  d'un  geôlier,  ils  s'intro- 
duisirent par  une  brèche,  et  dans  les  ténèbres  sui- 
virent des  galeries  et   des  escaliers  fantastiques. 
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Los  deux  avocats  tombèrent  d'accord  et  résolurent 
de  mener  la  procédure  en  toute  hâte,  de  manière 
à  déconcerter  M.  Dudevant  et  à  profiter  de  son 
désarroi.  Le  30  octobre  1835,  George  Sand,  éli- 
sant domicile  de  droit  et  de  fait  à  La  Châtre  chez 
Duteil,  ami  commun  du  ménage,  déposa  devant 
le  tribunal  de  cette  ville  une  plainte  avec  demande 
de  séparation  de  corps,  pour  injures  graves,  sévi- 
ces et  mauvais  traitements.  Le  l^*"  novembre,  elle 
en  informe  madame  d'Agoult,  alors  à  Genève  : 
«  Je  plaide  en  séparation  contre  mon  époux,  qui 
a  déguerpi,  me  laissant  maîtresse  du  chdmp  de 
bataille...  Je  ne  reçois  personne,  je  mène  une  vie 
monacale.  J'attends  l'issue  de  mon  procès,  d'où 
,.  dépend  le  pain  de  mes  vieux  jours  ;  car  vous  pen- 
sez bien  que  je  n'amasserai  jamais  un  denier  pour 
payer  Thôpital  où  la  tendresse  d'un  mari  me  lais- 
serait mourir.  Mais  voyez  I  II  a  eu  l'heureuse  idée 
de  vouloir  me  tuer  un  soir  qu'il  était  ivre.  »  En 
dépit  de  cet  isolement  et  de  ses  inquiétudes^  elle 
ressent  une  impression  de  soulagement  physique; 
elle  indique  plaisamment  à  madame  d'Agoult 
pourquoi  le  jardinier  et  sa  femme  ont  refusé  de 
demeurer  dans  la  maison  :  «  J'ai  voulu  en  savoir 
le  motif.  Enfin  le  mari,  baissant  les  yeux^d'un  air 
modeste,  m'a  dit  :  «  C'est  que  madame  a  une  tête 
si  laide,  que  ma  femme,  étant  enceinte,  pourrait 
être  malade  de  peur.  »  11  s'agissait,  paraît-il,  de 
la  tête  de  mort  que.  (joorge  Sand  avait  sur  sa 
table. 

Les  formalités  du  procès  se  succédèrent  assez 
vite.  Dudevant  était  cité  à  comparaître  le  2  no- 
vembre devant  le  tribunal.  Il  ne  se. présenta  pas. 
Elle  crut  donc  avoir  gain  de  cause  et  écrivit  le 
'1  novembre,   de  La  Châtre,  à  Adolphe  Guéroult, 
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le  fervent  saint-sinionien  :  «  Le  baron  ne  plaid-e 
pas,  il  demande  de  l'argent  et  beaucoup.  Je  lui 
en  donne,  on  le  condamne  à  me  laisser  tranquille, 
et  tout  va  bien.  Quant  à  ce  qu'on  en  pensera  à 
Paris,  cela  m'occupe  aussi  peu  que  ce  qu'on  pense 
en  Chine  de  Gustave  Planche.  »  S'adressant  à  un 
zélé  défenseur  des  droits  de  la  femme,  elle  allègue 
sa  dignité  blessée,  elle  réclame  l'affranchissement 
de  son  sexe  et  conclut  :  «  L'opinion  est  une  pros- 
tituée qu'il  faut  mener  à  grands  coups  de  pied 
quand  on  a  raison....  Nous  ne  savons  pas  faire 
des  armes,  et  on  ne  nous  permet  pas  de  provoquer 
nos  maris  en  duel;  on  a  bien  raison,  ils  nous  tue- 
raient, ce  qui  leur  ferait  trop  de  plaisir.  Mais 
nous  avons  la  ressource  de  crier  bien  haut,  d'in- 
voquer trois  imbéciles  en  robe  noire,  qui  font  sem- 
blant de  rendre  la  justice,  et  qui,  en  vertu  de 
certaine  bonté  de  législation  envers  les  esclaves 
menacées  de  mort,  daignent  nous  dire  :  «  On  vous 
permet  de  ne  plus  aimer  monsieur  votre  maître, 
et,  si  la  maison  est  à  vous,  de  le  mettre  dehors.  » 
Cette  justice,  dont  George  Sand  pensait  tant  de 
mal,  allait  pourtant  lui  donner  satisfaction.  Le 
1"  décembre,  une  décision  du  tribunal  reconnut 
les  faits  allégués  par  la  plaignante  pertinents  et 
admissibles,  et  lui  permit  d'en  administrer  la 
preuve.  Signification  do  ce  jugement  fut  faite  au 
domicile  légal  de  M.  Dudevant  le  2  janvier  1836, 
et  l'audition  des  témoins  commença  le  14  janvier. 
Le  procès-verbal  de  leurs  dépositions,  d'ailleurs 
probantes,  ayant  été  communiqué  à  la  partie  sans 
qu'il  y  eût  de  réponse,  le  16  février,  sur  les  con- 
clusions favorables  du  ministère  public,  le  tri- 
bunal rendit  un  jugement  par  défaut  qui  décla- 
rait bien  fondés  et  établis  par  l'enquête  les  griefs 
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de  madame  Dudevant.  La  séparation  de  cor])S 
était  prononcée,  un  notaire  commis"  pour  procé- 
der au  partage  de  la  communauté  et  aux  reprises. 
Casimir  Dudevant  ne  comparut  pas  chez  le  no- 
taire. Et  le  26  février^,  George  Sand,  tout  heu- 
reuse d'avoir  la  garde  de  son  fils  et  de  sa  fille, 
mandait  à  madame  d'Agoult  :  «  Grâce  à  Dieu, 
j'ai  gagné  mon  procès  et  j'ai  mes  deux  enfants  à 
moi.  Je  ne  sais  si  c'est  fini.  Mon  adversaire  peut 
en  appeler  et  prolonger  mes  ennuis.  »  M.  Dude- 
vant, en  elfet,  qui  dès  le  début  de  l'instance  avait 
résigné  ses  fonctions  de  maire  de  Nohant  et  s'était 
installé  à  Paris,  changea  soudain  de  tactique.  Sti- 
mulé par  sa  belle-mère,  la  baronne  Dudevant,  et 
peut-être  aussi  par  la  mère  d'Aurore,  l'étrange 
madame  Dupin,  il  interjeta,  le  8  avril,  opposition 
aux  jugements  intervenus,  en  invoquant  des  vices 
de  procédure  et  en  réclamant  une  contre-enquête. 
On  plaida,  les  10  et  11  mai,  devant  le  tribunal  de 
première  instance  de  La  Châtre.  M®  Michel  (de 
Bourges)  était  à  la  barre  pour  madame  Dudevant, 
et  M^  Vergue  pour  le  mari. 

L'avocat  de  M.  Dudevant  se  borna  à  traiter  le 
point  de  droit;  il  demanda  la  nullité  de  la  procé- 
dure. Michel  (de  Bourges),  au  contraire,  abordant 
le  fond  du  débat,  montra  ce  mari  ivrogne,  brutal, 
débauché,  qui  laissait  toute  liberté  à  sa  femme,  à 
la  seule  condition  de  jouir  de  l'intégralité  des  re- 
venus. 11  était  complaisant,  parce  qu'il  était  cu- 
pide etrapace.  Puis,  prenant  la  requête  du  14  avril, 
à  laquelle  son  confrère  avait  à  peine  osé  faire  allu- 
sion, Michel  en  signala  les  imputations  ignomi- 
nieuses, dont  la  plus  infâme  rappelait  l'accusation 
dirigée  contre  Marie-Antoinette.  Il  évoqua  et  fit 
sienue  la  fameuse  réponse  de  la  reine  :   «  J'en 
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appelle  à  toutes  les  mères.  »  ?jt  il  s'indigna  que 
^l.  Dudevant  voulût  obliger  sa  femme  à  réintégrer 
le  domicile  conjugal/ après  l'avoir  menacée  de 
mort,  mais  surtout  après  l'avoir  épouvantablement 
offensée  et  suspectée  des  vices  les  plus  ignobles. 

Le  tribunal  de  La  Châtre  donna  gain  de  cause, 
en  droit  à  M.  Dudevant,  en  fait  à  la  partie  ad- 
verse. L'opposition  était  admise  pour  irrégularités 
de  procédure  ;  mais,  à  raison  des  imputations 
diffamatoires  de  l'acte  du  14  avril  —  calomnies 
de  servantes  congédiées  —  la  séparation  de  corps 
était  maintenue  et  la  garde  des  deux  enfants  at- 
tribuée à  la  mère. 

George  Sand  atteignait-elle  au  terme  de  ses  an- 
goisses? Non  pas.  Il  lui  fallut  encore  aller  en  ap- 
pel. Tour  à  tour  alarmée  et  confiante,  elle  écrivait 
le  5  mai  à  Franz  Liszt,  qui  avait  accompagné  la 
comtesse  d'Agoult  à  Genève  :  «  Mon  procès  a  été 
gagné;  puis  l'adversaire,  après  avoir  engagé  son 
honneur  à  ne  pas  plaider,  s'est  mis  à  manquer  do 
parole  et  à  oublier  sa  signature  et  son  serment, 
comme  des  bagatelles  qui  ne  sont  plus  de  mode. 
Si  la  possession  de  mes  enfants  et  la  sécurité  de 
ma  vie  n'étaient  en  jeu,  vraiment  ce  ne  serait  pas 
la  peine  de  les  défendre  au  prix  de  tant  d'ennuis. 
Je  combats  par  devoir  plutôt  que  par  nécessité,  » 
Le  11  mai,  tandis  que  son  sort  se  débattait  au 
tribunal  de  La  Châtre,  elle  dormait  profondément. 
Un  dut  la  réveiller  à  une  heure  de  l'après-midi, 
pour  lui  apprendre  que  Michel  (de  Bourges)  avait 
fait  pleurer  l'auditoire  et  que  son  procès  était  ga- 
gné. Provisoirement  du  moins.  M.  Dudevant, 
campé  à  Nohant,  ne  se  souciait  pas  de  rendre  la 
dot  de  sa  femme.  Il  voulut  un  nouvel  éclat  à 
l'audience  de  la  Cour.  George  Sand,  établie  à  La 
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Châtre  chez  des  amis  et  toujours  ardente  au  tra- 
vail, était  armée  pour  la  lutte.  «  S'il  ne  s'agissait 
que  de  ma  fortune,  écrit-elle  le  2o  mai  à  madame 
d'Agoult,  je  ne  voudrais  pas  y  sacrilier  un  jour 
de  la  vie  du  ccéur;  mais  il  s'agit  de  ma  progéni- 
ture, mes  seules  amours,  et  à.  laquelle  je  sacrifie- 
rais les  sept  plus  belles  étoiles  du  firmament,  si 
je  les  avais.  »  A  aucun  prix,  elle  n'admettait  qu'on 
pût  la  séparer  de  ses  enfants.  Elle  invoquait  la 
justice  et  la  loi,  mais  elle  était  prête  à  entrer  en 
révolte,  si  la  magistrature  se  montrait  défavorable 
à  ses  revendications.  De  Paris  elle  avait  ramené 
Solange,  et  toutes  ses  dispositions  étaient  prises 
pour  enlever  Maurice^  pensionnaire  au  collège 
Henri  IV.  Elle  plaçait  les  droits  maternels  au- 
dessus  de  tous  autres  et  déniait  à  la  société  la  fa- 
culté de  les  annuler  ou  de  les  amoindrir.  «  La  na- 
ture, s'écrie-t-elle,  n'accepte  pas  de  tels  arrêts,  et 
jamais  on  ne  persuadera  à  une  mère  que  ses  en- 
fants ne  sont  pas  à  elle  plus  qu'à  leur  père.  Les 
enfants  ne  s'y  trompent  pas  non  plus.  »  Voilà  en 
quel  état  d'esprit  elle  comparut  devant  la  Cour 
de  Bourges,  dont  l'opinion,  au  seuil  des  débats, 
lui  était  plutôt  hostile.  Une  légende,  accréditée 
parmi  l'aristocratie  et  la  haute  bourgeoisie  loca- 
les; la  représentait  comme  une  créature  extrava- 
gante et  sans  vergogne. 

Les  plaidoiries  occupèrent  les  deux  audiences 
des  25  et  26  juillet  1836.  M.  Mater,  premier  prési- 
dent, dirigeait  les  débats  dont  nous  Irouvons  un 
compte-rendu  dans  les  deux  grands  journaux  ju- 
diciaires, la  Galette  des  Tribunaux  ai  \q  Di'oit. 
La  curiosité  publique  était  violemment  surexcitée. 
«  Depuis  lon^lcnips,  dit  le  chroniqueur  de  la  Ga- 
zette, on  n'avait  vu  une  foule  aussi  considérable 
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assiéger  les  portes  du  Palais  de  Justice  pour  une 
affaire  civile...  L'auteur  d'Indiana,  de  Lélia  et  de 
Jacques  était  assise  derrière  son  avocat.  M®  Michel 
(de  Bourges).  Des  Parisiens  ne  l'auraient  peut- 
être  pas  reconnue  sous  ce  costume  de  son  sexe, 
accoutumés  qu'ils  sont  à  voir  cette  dame,  dans  les 
spectacles  et  autres  lieux  publics,  avec  des  habits 
masculins  et  une  redingote  de  velours  noir,  sur  le 
collet  de  laquelle  retombent  en  boucles  ondoyantes 
les  plus  beaux  cheveux  blonds  {ils  étaient  bruns) 
que  l'on  puisse  voir.  Elle  est  mise  avec  beaucoup 
de  simplicité  :  robe  blanche,  capote  blanche,  col- 
lerette tombant  sur  un  châle  à  fleurs.  »  Est  ce 
bien  là  une  toilette  sévère  pour  procès  en  sépara- 
tion de  corps?  Et  le  rédacteur  judiciaire  ajoute  : 
((  Cette  dame  semble  n'être  venue  à  l'audience  que 
pour  y  trouver  quelques  éloquentes  inspirations 
contre  l'irrévocabilité  des  unions  mal  assorties.  » 
L'avocat  de  l'appelant.  M"  Thiot-Varennes,  prit 
d'abord  la  parole.  Voici  les  principaux  passages 
de  sa  plaidoirie  :  «  M.  Dudevant  aimait  sa  femme, 
il  s'en  croyait  aimé,  et  jusqu'en  1825  ri-en  n'avait 
troublé  le  bonheur  de  cette  union.  Mais  déjà  l'hu- 
meur inquiète,  le  caractère  aventureux  de  madame 
Dudevant  présageaient  que  cette  félicité  ne  serait 
pas  durable.  Elle  éprouvait  un  ennui  profond,  un 
dégoût  de  toutes  choses.  Elle  croyait  que  le  bon- 
heur était  là  011  il  n'était  pas;  elle  demandait  ce 
bonheur  à  tout;  elle  ne  le  trouvait  nulle  part;  car 
son  âme  ardente  et  mobile  n'avait  pu  comprendre 
qu'on  ne  saurait  le  goûter  hors  de  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs.  Un  événement  malheureux 
vint  donner  carrière  aux  désirs  impétueux  do 
cette  imagination  exallée  et  jeta  l'amertume  dans 
le  cœur  de  M.  Dudevant.  Madame  Dudevant  ht 
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un  voyage  à  Bordeaux.  Entraînée  par  des  pen- 
cluuits  qu'elle  ne  voulut  point  dominer,  elle  con- 
çut une  passion,  elle  y  céda.  M.  Dudevant  apprit 
bientôt  qu'il  était  trahi  par  celle  qu'il  adorait.  11 
sut  tout  et,  maîtrisé  par  son  amour  et  par  sa  ten- 
dresse conjugale,  il  pardonna  tout.  Madame  Du- 
devant fut  touchée  de  cet  excès  de  générosité  et 
d'indulgence;  elle  écrivit  à  son  mari  une  lettre  où 
elle  faisait  une  confession  générale  et  l'aveu  d'une 
faute  qu'elle  se  reprochait.  » 

M*  Thiot-Varennes  dénature  le  caractère  de 
cette  lettre,  en  nous  laissant  croire  que  madame 
Dudevant  y  faisajt  amende  honorable,  prenait 
posture  de  suppliante  et  «  rendait  justice  à  la 
bonté,  à  la  générosité,  aux  soins  prévenants,  aux 
égards  continuels  de  son  cher  Casimir.  »  C'est 
altérer  la  vérité  plus  qu'il  n'est  permis,  même  à 
la  barre.  De  vrai,  il  y  avait  entre  les  époux  une 
diiïérence  de  goûts  et  de  penchants,  que  l'avocat 
du  mari  présente  en  ces  termes  :  «  Madame  Du- 
devant aimait  avec  passion  la  poésie,  les  beaux- 
arts,  les  entretiens  littéraires  et  philosophiques. 
M.  Dudevant  avait  les  goûts  simples  de  l'homme 
des  champs,  plus  occupé  de  ses  propriétés  que  de 
descriptions  champêtres.  Elle  était  rêveuse,  mé- 
lancolique, cherchant  parfois  la  solitude;  il  avait 
les  habitudes  et  le  laisser-aller  d'un  bon  bour- 
geois. » 

Il  était  malaisé  de  faire  admettre  à  la  Cour  que 
M.  Dudevant  eût  obéi  à  l'amour  conjugal  en  re- 
poussant la  séparation,  et  il  convenait  d'invoquer 
quelque'  sentiment  plus  plausible.  M^  Thiot-Va- 
rennes s'y  évertua  sans  grand  succès,  en  alléguant 
la  tendresse  paternelle.  «  S'il  n'y  avait  pas  d'en- 
fants, s'écria-t-il,  on  pourrait  croire  que  l'intérêt 
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seul  guide  M.  Dudevant.  Mais  ici,  s'il  résiste,  s'il 
pardonne,  s'il  veut  rappeler  auprès  de  lui  la  mère 
de  ses  enfants,  c'est  parce  qu'il  songe  à  leur  ave- 
nir. Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  plaintes  qu'il  a 
élevées,  les  griefs  qu'il  a  exposés  rendent  impos- 
sible la  réunion  des  époux  !  La  loi  a  prévu  le  cas 
où  le  mari  oiïensé  peut  poursuivre  l'épouse  infi- 
dèle, faire  constater  sa  honte,  sans  qu'elle  puisse 
cependant  se  soustraire  au  joug  marital  ;  il  a  re- 
cours à  la  voie  correctionnelle,  et  elle  n'est  pas 
autorisée  pour  cela  à  demander  la  séparation;  et 
même,  la  séparation  prononcée,  le  mari  peut  la 
faire  cesser  en  consentant  à  reprendre  sa  femme.  » 
Toute  cette  argumentation,  oii  intervient  Jésus, 
homme  ou  Dieu,  philosophe  ou  prophète,  est  très 
fragile.  On  sent  que  M.  Dudevant  avait  un  moin- 
dre souci  de  l'honneur  que  de  l'argent.  Et  son 
avocat,  pour  masquer  la  vulgarité  du  personnage, 
hasarde  la  péroraison  pathétique  :  «  Madame, 
votre  mari  fut  généreux  en  1825  ;  il  l'est  encore, 
car  aujourd'hui  comme  alors  il  ouhlie  vos  torts  et 
il  vous  pardonne.  »  Puis,  venant  à  la  question 
des  enfants  :  «  Peut-on  les  arracher  à  M.  Dude- 
vant [)Our  les  livrer  à  une  mère  qui  a  donné  au 
monde  le  scandale  de  la  vie  la  plus  licencieuse  et 
des  préceptes  les  plus  immoraux?...  Vos  ouvra- 
ges, madame,  sont  remplis  de  l'amertume  et  des 
regrets  qui  dévorent  votre  cœur;  ils  annoncent  un 
dégoût"  profond.  Les  tourments  de  l'âme  vous 
poursuivent  au  milieu  de  votre  gloire  et  empoi- 
sonnent vos  triomphes.  Vous  avez  demandé  le 
bonheur  à  tout,  vous  ne  l'avez  trouvé  nulle  part. 
l]\i  bien!  je  veux  vous  en  indiquer  la  route;  reve- 
nez à  votre  époux,  rentrez  sous  ce  toit  où  vos 
premières  années  s'écoulèrent  douces  et  paisibles; 
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redevenez  épouse  et  mère,  rentrez  dans  le  sentier 
du  devoir  et  de  la  vertu;  soumettez-vous  aux  lois 
deja  nature.  Hors  de  là,  tout  n'est  qu'erreur  et 
déception,  et  là  seulement  vous  trouverez  le  bon- 
heur et  la  paix.  » 

A  cette  mercuriale  bourgeoise  M^  Michel  (de 
Bourges)  répondit,  en  invoquant  les  immunités 
du  génie.  Son  exorde  est  pompeux,  à  la  manière 
antique  :  «  Pourquoi  cette  foale  empressée  qui 
nous  environne?  Pourquoi  cette  réunion  inaccou- 
tumée qui  se  presse  dans  cette  enceinte?  Pour- 
quoi ces  femmes  parées  comme  pour  un  jour  de 
fête?  Etes-vous  apjielés  à  délibérer  sur  une  me- 
sure d'où  dépend  le  bonlieur  de  l'Etat?  Allez-vous 
donner  votre  sanction  à  l'un  de  ces  édits  declé- 
mence  qui  font  la  gloire  d'un  règne?  Non.  Qu'est- 
ce  donc,  messieurs?  Une  femme  veut  reconquérir 
sa  liberté  outragée,  son  indépendance  foulée  aux 
pieds.  Elle  vient  ici  demander  un  asile  pour  sa 
vieillesse,  et  pour  consolation  aux  calomnies  dont 
on  l'a  abreuvée,  ses  enfants,  le  fruit  de  ses  en- 
trailles! Cette  femme  est  la  gloire  de  notre  épo- 
que; c'est  le  génie  qui  vient  s'abattre  de  la  hau- 
teur de  son  vol  dans  le  sanctuaire  de  la  justice  et 
courber  son  imposante  majesté  devant  l'autorité 
sacrée  des  lois!  »  Prenant  alors  l'offensive^  Michel 
(de  Bourges)  reproche  à  M.  Dudevant  d'avoir 
rompu  un  traité  de  séparation  librement  signé, 
d'avoir  profané  le  domicile  conjugal  en  y  intro- 
duisant la  débauche  et  la  prostitution.  «  Il  faut  un 
arrêt  pour  le  puriQer.  »  Et  brandissant  la  lettre  de 
vingt  pages  dont  M''  Thiot-Varennes  n'avait  donné 
,  que  des  extraits,  il  la  lit  tout  entière,  —  «  cette 
lettre  que  M.  Dudevant  conservait  comme  l'arclre 
.sainte  renfermant  les  moyens  qui  devaient  nous 
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broyer  »  —  il  y  découvre,,  il  y  souligne  les  preu- 
ves de  l'innocence  de  sa  cliente.  Aux  pieds  des 
Pyrénées,  dans  la  vallée  de  Lourdes,  devant  une 
nature  grandiose,  elle  a  consommé  le  sacrifice 
d'une  inclination  chaste. 

L'effet  de  cette  lecture  fut  saisissant,  et  le  ré- 
dacteur de  la  Galette  des  Tribunaux  note  dans 
son  compte-rendu  :  «  Ce  passage,  écrit  à  vingt 
ans  avec  une  magie  de  style,  un  coloris  brillant, 
digne  des  plus  belles  pages  que  l'auteur  de  Jacques 
a  écrites  depuis,  a  produit  une  impression  impos- 
sible à  décrire.  » 

Michel  (de  Bourges)  poursuit  victorieusement. 
11  rappelle  les  procédés  grossiers  de  M.  Dudevant 
traitant  Aurore  de  folle,  radoteuse,  bête,  stupide.- 
Cet  homme  n'avait  pas  le  talent  de  la  divination. 
Il  n'était  que  cupide,   «  faisant  à  sa  femme  une. 
modique  pension,  tandis  qu'il  jouissait,  dans  l'ov: 
pulence  et  dans  une  vie  licencieuse,  sous  le  toit'-' 
qui  appartenait  à  sa  femme,  d'une  fortune  qui  était 
à  elle.  ))  N'acceptait-il  pas  sa  situation   maritale, 
au  point  de  mander  à  madame  Dudevant,  en  dé- i 
cembre  1831  :  «  J'irai  à  Paris;  je  ne  descendrai  ; 
pas  chez  toi,  parce  que  je  ne  veux  pas  te  gêner, 
pas  plus  que  je  ne  veux  que  tu  me  gênes?  »  Et 
l'avocat  déduit  avec  force  cette  conclusion  hardie  ; 
«  Le   pardon  que   vous  offrez  à  votre  femme  est 
un  outrage;  c'est   vous  qui  l'avez  offensée.  »  11 
insiste  sur  la  requête  du  14  avril,  véritable  mo-    ; 
miment  de  démence  judiciaire,  où  sont  articulés    i 
<(  des  faits  atroces,  des  faits  qu'aucune  bouche  hu- 
mai ne  n'a  osé  répéter  dans  leur  hideuse  nudité,  dans    - 
leur  révoltante  difformité.  »  Cette  épouse  qu'on 
a  accusée  d'être  une  Messaline,  capable  de  dépra 
ver  son  fils,   on  lui  offre    le  retour  au  foyer  do- 
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mcstique.   On  parle  do  pardonner,  alors  qu'on  a 
besoin  de  pardon.  «  N'est-ce  pas  vous,  dit  Michel 
(de  Bourges)  dans  un  bel  élan  oratoire,  vous  qui 
l'avez   forcée    à  quitter  le  domicile   conjugal  en 
l'abreuvant   de  dégoûts?   Vous  n'êtes  pas  seule- 
ment l'auteur  des  causes  de  cette  absence,  vous 
en  êtes  l'instigateur  et  le  complice.  N'avcz-vous 
pas  livré  votre  femme,  jeune  et  sans  expérience, 
à   elle-même?  Ne  l'avez-vous  pas  abandonnée? 
Vous  ne  pouvez  plus  dire  aux  magistrats  :  «  Re- 
mettez dans  mes  mains  les  rênes  du  coursier,  » 
quand  vous-même  les  avez  lâchées.  Pour  gouver- 
ner  une   femme,   il  faut  une  certaine  puissance 
d'intelligence;  et  qu'êtes-vous,que  prétendez-vous 
être,  à   côté  de   celle  que  vous  avez  méconnue? 
*  Quand  une  femme  est  près  de  succomber,  il  faut 
être  capable  de  la  relever;  quand  elle  est  faible, 
il  faut  la  soutenir,    être  capable  de  lui  donner  le 
bon    exemple;  et   quel  exemple  pouvez-vous  lui 
donner?   Pouvez-vous   réclamer  une  femme  que 
vous  avez  délaissée   pendant  huit  ans?  Etait-elle 
coupable,  celle  qui  épanchait  sa  belle  âme  tout  en- 
tière dans   cette  lettre  que  vous-même  venez  de 
livrer  à  la  publicité    des  débats?  Ils  étaient  donc 
bien  faibles  ses  torts,  puisque  vous  êtes  réduit  à 
les  chercher  dans  cette  lettre  qui  la  justifie?  De- 
puis, vous  avez  reçu  votre  femme,  vous  lui  avez 
écrit,  vous  avez  vécu  intimement  avec  l'ami  hon- 
nête et  pur  qui  sut  la  respecter;  vous  lui  avez 
serré  la  main.  Pourquoi  donc  avez-vous  délaissé 
une  épouse  qui  ne  méritait  aucun  reproche?  » 

Aucun  reproche  ?  C'est  aller  un  peu  loin;  mais 
nous  sommes  à  l'audience,  et  c'est  un  avocat  qui 
parle.  Il  se  lance  dans  les  réminiscences  histori- 
ques. Mirabeau,  pour  un  moindre  outrage,  fut  dé- 
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bouté^  lorsiju'il  redemandait  sa  femme  au  Parle- 
ment de  Provence,  «  faisant  à  la  face  du  ciel  et 
des  hommes  amende  honorable  d'une  jeunesse 
désordonnée  et  plus  égarée  que  coupable.  »  Dans 
quelles  conditions  M.  Dudevant  se  présente-t-il 
au  sanctuaire  de  la  justice  f  Est-ce  le  cœur  hu- 
milié et  repentant,  la  tête  courbée  par  la  douleur 
et  couverte  d'un  voile?  A'^on,  c'est  l'invective  à  la 
bouche.  «  Et  vous  osez  réclamer  votre  femmeî 
continue  Michel  (de  Bourges).  Et  vous  osez  ap- 
peler une  nécessité  de  la  défense  ces  dilfamations! 
Vous  la  demandez,  et  vous  lui  fermez  le  chemin 
de  la  couche  nuptiale  ;  vous  la  demandez,  et  pour 
arc-de-triomphe,  dans  cette  maison  toute  pleine 
des  souvenirs  de  vos  fureurs,  vous  lui  préparez 
un  pilori  où  vous  inscrivez  son  déshonneur  en 
caractères  indélébiles...  Vous  la  réclamez  d'une 
main,  et  de  l'autre  vous  lui  enfoncez  un  poignard 
dans  le  sein.  Mais  vous  dites  que  vous  la  voulez; 
non,  vous  ne  la  voulez  pas  !  Vous  n'oseriez  pas 
dire  cela  sérieusement  en  face  de  la  Cour.  La 
voulez-vous  avec  vous,  voulez-vous  cohabiter  avec 
elle,  la  garder  ?  Dites-le,  si  vous  l'osez  !  » 

Michel  (de  liourges)  couronne  sa  plaidoirie  en 
réfutant  les  griefs  d'indignité  maternelle  imputés 
à  madame  Dudevant  :  «  Parce  qu'une  femme 
cède  aux  caprices  de  sa  lyre,  aux  inspirations 
d'un  esprit  créateur,  vous  la  croiriez  incapable 
d'élever  ses  enfants?  »  A  ce  titre,  il  faudrait 
refuser  —  observe-t-il  —  les  qualités  éducatrices 
à  tant  d'écrivains  de  génie  qui  commirent  quel- 
que œuvre  licencieuse.  Ces  qualités,  madame 
Dudevant  les  possède,  comme  l'atteste  la  lettre 
qu'elle  adressa'  ;"i  son  lils  au  cours  du  j>rocès 
et  qui  se  termine  par   cette  adjuration  :  «   Mon 
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c'ufcint,  prie  Dieu  })our  ton  père  et  pour  moi.  » 
A  l'audience  du  26  juillet,  il  y  eut  répliques 
successives  de  M®  Tliiot-Varennes  et  de  M®  Michel 
[de  Bourges).  L'avocat  de  M.  Dudevant  fit  un 
aveu  qui  mérite  d'être  retenu  :  «  Sans  doute  mon 
client  ne  saurait  promettre  à  son  épouse  un  grand 
amour,  au  moins  dans  les  premiers  moments  de 
la  réunion.  ]\lais  le  temps  est  un  grand  maître. 
Plus  tard  M.  Dudevant  rendra  à  sa  femme  sa 
tendresse,  quand  elle  en  sera  devenue  digne.  » 
Enfin  l'avocat  général  Corbin  donna  ses  conclu- 
sions. 11  constata  que  si  les  premiers  torts  pou- 
vaient;, en  partie,  être  rejetés  sur  madame  Dude- 
vant, si  elle  avait  commis  tout  au  moins  un  aclid- 
tère  moral  et  peut-être  quelque  chose  de  plus,  en 
revanche  son  mari  l'avait  gravement  et  gratuite- 
ment outragée  par  ses  imputations  infâmes  et  im- 
pies. En  conséquence,  le  ministère  public  tendait 
à  l'admission  de  la  demande  en  séparation  de  corps 
et  à  ce  que  Maurice  fût  placé  sous  la  surveillance 
de  son  père,  Solange  sous  celle  de  sa  mère. 

x\près  trois  quarts  d'heure  de  délibéré,  la  Cour 
rentra  en  séance  et  le  premier  président  annonça 
que,  les  voix  étant  partagées,  la  cause  était  ren- 
voyée aulundi  l^'aoùt,  pour  être  plaidée  de  nou- 
A  eau,  avec  adjonction  de  trois  conseillers.  Dans 
l'intervalle,  une  solution  amiable  prévalut.  M.  Du- 
devant se  désista  de  son  appel,  en  échange  d'un 
sacrifice  d'argent  consenti  par  George  Sand.  Elle 
lui  concédait  une  rente  annuelle  de  o.OOO  francs. 
Et  il  le  reconnaît  implicitement  dans  une  lettre,  dite 
rectificative,  qu'il  adressa  le  17  août  à  la  Galette 
des  Tribunaux.  En  voici  le  dernier  paragraphe: 
«  Les  deux  parties  ont  fait  une  transaction  por- 
tant  qu'il  y  aurait  partage   égal  d'enfants  et  de 
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fortune,  d'après  les  bases  du  traité  du  15  fé- 
vrier 1835,  avant  le  commencement  du  procès 
qui  m'a  été  intenté.  Ainsi  je  garde  mon  tils,  et 
madame  Dudevant  sa  fille.   » 

Les  démêlés  pourtant  n'étaient  pas  clos.  On  se 
querella  encore  au  sujet  du  mode  d'éducation  de 
Maurice  qui,  malade,  fut  remis  aux  soins  de  sa 
mère.  Par  contre,  M.  Dudevant  enleva  de  Nohant 
Solange^  et  George  Sand  eut  grand'peine  à  la  re- 
prendre. Puis  ce  furent  les  contestations  d'ar 
gent.  Le  baron  ayant  hérité  de  sa  belle-mère,  ma- 
dame Dudevant  demanda,  par  l'organe  de  M*^ 
Chaix-d'Est-Ange,  la  suppression  de  la  pension 
qu'elle  servait  sur  les  revenus  de  l'hôtel  de  Nar- 
bonne.  Le  tribunal  de  la  Seine,  le  11  juillet  1837, 
refusa  de  statuer  au  fond.  Et  ce  fut  encore  une 
transaction  qui  intervint.  En  échange  de  l'hôtel 
de  Narbonne,  M.  Dudevant  obtint  40.000  francs. 
11  renonçait  à  Maurice  et  à  Solange,  sous  condition 
qu'on  les  lui  conduisît  une  fois  l'an  et  que  leur 
mère  supportât  la  moitié  des  frais  de  déplacement. 
C'était  toujours  le  même  homme  qui,  dans  la  liqui- 
dation, réclamait,  par  ministère  d'avoué,  quinze 
pots  de  confitures  et  un  poêle  en  fer  de  la  valeur 
de  1  franc  50  centimes,  et  qui,  en  18il,  revenait 
à  la  charge  pour  125  francs.  A  son  fils,  il  envoyait 
pour  étrennes  six  pots  de  confitures,  à  partager 
avec  sa  sœur.  Il  devait  aimer  les  confitures. 

En  1840,  les  époux  séparés  se  revirent  une 
fois,  puis,  l'année  suivante,  lors  du  mariage  de 
Solange,  le  baron  vint  à  Nohant,  et  sa  présence 
durant  quelques  heures  jeta  un  froid.  Il  ne  mou- 
rut qu'en  1871,  après  avoir  intenté  un  procès  à 
ses  enfants.  Sa  vie  s'était  partagée  entre  l'ivrogne- 
rie et  la  cupidité. 
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CHAPITRE  XVIII 


L  EPOQUE  DE  MAUPBAI 


Ni  les  tourments  du  cœur  ni  les  tracas  de  jus- 
tice n'avaient  interrompu  la  production  littéraire 
de  George  Sand.  Elle  travaillait  chaque  jour,  ou 
plutôt  chaque  après-midi  et  chaque  nuit,  avec 
une  régularité  automatique.  Le  graveur  Manceau, 
qui  vécut  longtemps  dans  son  intimité  et  qui  l'ex- 
pliquait un  peu  comme  un  montreur  de  phéno- 
mènes, si  nous  en  croyons  le  Journal  des  Gon- 
court ,  donnait  d'elle  cette  définition  :  «  C'est  égal 
qu'on  la  dérange.  Supposez  que  vous  ayez  un  ro- 
hinet  ouvert  chez  vous,  on  entre,  vous  le  fermez  : 
c'est  madame  Sand.  ))Rien  ne  la  pouvait  distraire 
de  sa  besogne  quotidienne.  Bonne  ou  médiocre, 
la  copie  qu'elle  devait  fournir  prenait  le  chemin 
de  l'éditeur.  Ainsi,  en  183G-1837,  deu.x  œuvres 
fort  inégales  :  Simon  et  Mauprat.  «.  Le  roman  de 
Simon,  dit  George  Sand  dans  la  notice,  n'est  pas, 
je  crois,  des  mieux  conduits,  mais  j'en  avais 
connu  les  types,  en  plusieurs  exemplaires  dans  la 
réalité.  »  De  vrai,  toute  cette  intrigue  de  l'avocat 
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Simon,  épousant  Fiamma  Faliero,  fille  de  la  com- 
tesse, mais  non  pas  du  comte  de  Fougères,  sous 
les  auspices  de  maître  Parquetet  de  sa  fille  Bonne, 
est  fort  ennuj'euse.  Or  Simon,  fils  de  la  modeste 
paysanne  Jeanne  Féline  et  neveu  d'un  abbé  ré- 
publicain. C'est  l'image  de  Michel  (de  Bourges). 
George  Sand,  alors  en  pleine  ferveur  d'enthou- 
siasme pour  son  défenseur,  a  peint  ce  portrait 
avec  sollicitude  :  «  Simon  portait  au  dedans  de 
lui-même  la  lèpre  qui  consume  les  âmes  actives 
lorsque  leur  destinée  ne  répond  pas  à  leurs  fa- 
cultés. Il  était  ambitieux.  Il  se  sentait  à  l'étroit 
dans  la  vie  et  ne  savait  vers  quelle  issue  s'envo- 
ler. Ce  qu'il  avait  souhaité  d'être  ne  lui  semblait 
plus,  maintenant  qu'il  avait  mis  les  deux  pieds 
sur  cet  échelon,  qu'une  conquête  dérisoire  hasar- 
dée sur  le  champ  de  l'infini.  Simple  paysan,  il 
avait  désiré  une  profession  éclairée;  avocat,  il 
rêvait  les  succès  parlementaires  de  la  politique, 
sans  savoir  encore  s'il  aurait  assez  de  talent  ora- 
toire  pour  défendre  la  propriété  d'une  haie  ou 
d'un  sillon...  Cette  maladie  de  l'âme  est  commune 
aujourd'hui  à  tous  les  jeunes  gens  qui  abandon- 
nent la  position  de  leur  famille  pour  en  conquérir 
une  plus  élevée...  Il  souffrait,  mais  non  pas  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  se  lamentent  de  leur  im- 
puissance ;  il  subissait  en  silence  le  mal  des  gran- 
des âmes.  Il  sentait  se  former  en  lui  un  géant, 
et  sa  frêle  jeunesse  pliait  sous  le  poids  de  cet  au- 
tre lui  même  qui  grondait  dans  son  sein.  »  Simon, 
roman  démocratique,  est  dédié  en  ces  termes  à  la 
comtesse  d'Agoult,  aristocrate  de  naissance,  ré- 
publicaine de  sentiment  : 

«  Mystérieuse  amie,  soyez    la   patronne    de  ce 
pauvre  petit  conte. 
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»  Patricienne,  excusez  les  antipathies  du  con- 
teur rustique. 

»  ^[adanle,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes 
sa  sœur. 

»  Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui 
et  rendez-le  lier. 

»  Comtesse,  soyez  pardonnée. 

»  Etoile  caclii'e,  reconnaissez-vous  à  ces  lita- 
nies. » 

En  regard  de  Simon,  et  par  un  effet  de  con- 
traste, il  faut  placer  la  Marquise,  piquante  nou- 
velle qui  retrace  l'aventure  d'une  coquette  sous 
le  règne  de  Louis  XV.  Voici  comment,  à  qua- 
tre-vingts ans,  elle  résume  sa  liaison,  qui  dura 
plus  d'un  demi-siècle,  avec  le  vicomte  de  Lar- 
rieux  qu'elle  avait  rencontré  et  peut-être  aimé, 
toute  jeune  veuve,  très  consolable,  de  seize  ans 
et  demi  : 

«  Entrois  jours,  le  vicomte  me  devint  insoute- 
nable. Eh  bien  !  mon  cher,  je  n'eusjamais  l'énergie 
de  me  débarrasser  de  lui!  Pendant  soixante  ans 
il  a  fait  mon  tourment  et  ma  satiété.  Par  com- 
plaisance, par  faiblesse  ou  par  ennui,  je  l'ai  sup- 
porté. ))  En  réalité,  la  marquise  n'a  jamais  été 
touchée  que  d'une  affection,  platonique  au  de- 
meurant, pour  le  comédien  Lélio.  Elle  le  g-uette, 
elle  le  suit  jusque  dans  un  café  borgne,  et  alors 
elle  le  voit,  tel  qu'il  est  sans  maquillage,  loin  de 
la  rampe  et  des  lustres  :  «  Il  avait  au  moins  trente- 
cinq  ans  ;  il  était  jaune,  llétri,  usé  ;  il  était  mal 
mis;  il  avait  l'air  commun;  il  parlait  d'une  voix 
rauque  et  éteinte,  donnait  la  main  à  des  pleutres, 
avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait  horriblement.  Je 
ne  retrouvais  plus  rien  en  lui  des  charmes  qui 
m'avaient  fascinée,  pas  même  son  regard  si  noble, 
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si  ardent  et  si  triste.  Son  œil  était  morne,  éteint, 
presque  stupide  ;  sa  prononciation  accentuée  de- 
venait ignoble  eii  s'adressant  au  garçon  de  café, 
en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles.  Sa  dé- 
marche était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses  joues 
mal  essuyées  de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolyte, 
c'était  Lélio.  Le  temple  était  vide  et  pauvre  ; 
l'oracle  était  muet  ;  le  dieu  s'était  fait  homme  ; 
pas  même  homme,  comédien.  » 

D'où  vient  donc  l'émotion  qu'elle  ressent,  l'es- 
pèce d'amour  qui  l'enchaîne  à  Lélio,  dès  qu'elle 
le  voit  en  scène,  jouant  Rodrigue  ou  Bajazet?  C'est, 
note-t-elle,  une  passion  tout  intellectuelle,  toute 
romanesque.  Elle  aime  en  lui  les  héros  qu'il  re- 
présente, les  vertus  qu'il  fait  revivre.  L'imagina- 
tion seule  est  en  jeu. 

Si  \ai Marquise  ressemble  à  un  joli  pastel,  Mau- 
prat  est  un  merveilleux  tableau  de  la  vieille 
France  féodale,  un  chef-d'œuvre,  ou  de  peu  s'en 
faut.  Les  caractères  y  sont  tracés  de  main  de  maî- 
tre. Et  pourtant  ce  roman  avait  été  conçu  et  com- 
mencé parmi  les. pires  angoisses  du  procès  qui 
mettait  tout  en  cause  pour  George  Sand,  son  ave- 
nir, sa  fortune,  le  sort  de  ses  enfants.  Quand 
Mauprat  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
du  l®""  avril  au  15  juin  1837,  ce  fut  un  cri  d'admi- 
ration. Les  exagérations  sentimentales  d'//idia/za, 
de  Valentine  et  de  Jacques,  les  déclamations  élo- 
quentes de  Lélia  cédaient  la  place  à  une  intrigue 
attachante  dans  un  décor  pittoresque.  La  Uoche- 
Mauprat  dressait  la  redoutable  image  du  château- 
fort  occupé  par  des  hobereaux  dégénérés,  devenus 
des  brigands.  Edméc,  qui  appartient  à  la  branche 
honorable  de  la  famille,  trouverait  dans  ce  re- 
paire, où  elle  s'égare  au    terme   d'une  partie  de 
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chasse,  soit  le  déshonneur,  soit  hi  mort,  si  elle 
n'était  sauvée  par  son  petit  cousin,  F^ernard  Mau- 
prat.  Elle  emmène  et  veut  apprivoiser  le  louve- 
teau. Autour  de  ces  deux  personnages  se  groupent 
les  figures  les  plus  variées:  les  farouches  habi- 
tants de  la  lloche-Mauprat,  le  généreux  père  d'Ed- 
mée,  et  don  Marcasse  le  preneur  de  taupes,  et  le 
vertueux  Monsieur  Patience.  Longue  et  méritoire 
sera  la  lutte  de  Bernard  pour  triompher  de  son 
naturel  violent  et  de  la  sauvagerie  héréditaire.  11 
ira  guerroyer  en  Amérique,  dans  l'armée  de  La 
Fayette,  et,  lors  de  son  retour,  il  sera  soupçonné, 
accusé  d'un  attentat  commis  contre  Edmée  par  le 
dernier  des  Mauprat  félons.  L'innocent  est  con- 
damné, après  des  débats  tragiques,  mais  un  dé- 
nouement favorable  vient  réconforter  le  lecteur 
sensible.  Bernard  épouse  sa  cousine.  Et  George 
Sand,  au  sortir  de  toutes  les  amertumes  d'un  ma- 
riage malheureux,  tient  à  aflîrmer  son  respect 
et  son  culte  pour  l'union  de  deux  êtres  harmo- 
nieusement attachés  par  l'amour.  Abdiquant  les 
théories  révoltées  de  ses  premières  œuvres,  elle 
montra  la  sainteté  du  lien  conjugal  formé  sous 
d'heureux  auspices. 

C'est  sa  réponse  aux  outrages  et  aux  calomnies 
de  M.  Dudevant.  «  Le  mariage  —  écrit-elle  dans 
la  notice  de  Mauprat  —  dont  jusque-là  j'avais 
combattu  les  abus,  laissant  peut-être  croire,  faute 
d'avoir  suffisamment  développé  ma  pensée,  que 
j'en  méconnaissais  l'essence,  m'apparaissait  pré- 
cisément dans  toute  la  beauté  morale  de  son  prin- 
cipe... Tout  en  faisant  un  roman  pour  m'occuper 
et  me  distraire,  la  pensée  me  vint  de  peindre  un 
amour  exclusif,  éternel,  avant,  pendant  et  après  le 
mariage.  Je  lis  donc  le  héros  de  mon  livre  attes- 
ta. 
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tant,  à  quatre-vingts  ans,  sa  fidélité  pour  la  seule 
femme   qu'il  eût  aimée.    L'idéal  de  l'amour  est 
certainement  la  fidélité    éternelle.    »  A  ceux  qui 
incriminent    George  Sand  et  allèguent  l'immora- 
lité de  son  œuvre,  il  n'est  point  inutile  d'opposer 
la  thèse  de  Mauprat,  où  le  mariage  est  proclamé 
((  une  institution  sacrée   que  la  société  a  le  tort 
de  rabaisser,,  en  l'assimilant  ù  un  contrat  d'inté- 
rêts matériels.  »  Et  cette  déclaration  mérite  d'être 
retenue  :  «  Le  sentiment  qui  me  pénétrait  se  ré- 
sume dans  ces  paroles  de  Mauprat  vers  la  fin  de 
l'ouvrage  :  «  Elle  fut  la  seule  femme  que  j'aimai 
dans  toute  ma  vie  ;  jamais  aucune  autre   n'attira 
mon  regard  et  ne  connut  l'étreinte  de  ma  main.  » 
On  retrouve  cette  même  doctrine,  au  terme  du 
chapitre  XI  de  la  cinquième  partie  de  VHistoire 
de  ma  Vie,  après  que  George  Sand  a  rappelé  les 
péripéties  de  ses  procès  et  tout  l'effort  de  son  tra- 
vail pour  subvenir  à  l'éducation  de  ses   enfants. 
«  D'où  je  conclus,   dit-elle,  que  le  mariage  doit 
être  rendu   aussi  indissoluble   que  possible  ;  car, 
pour  mener  une  barque  aussi  fragile  que  la  sécu- 
rité d'une  famille  sur  les  flots  rétifs  de  notre  so- 
ciété,   ce    n'est   pas  trop    d'un    homme  et  d'une 
femme,  un  père  et  une  mère  se  partageant  la  tâ- 
che, chacun  selon  sa  capacité.  Mais  l'indissolubi- 
lité du  mariage  n'est  possible  qu'à  la  condition 
d'être  volontaire,  et,  pour  la  rendre  volontaire,  il 
faut  la  rendre  possible.  Si,  pour  sortir  de  ce  cercle 
vicieux,  vous  trouvez  autre  chose  que  la  religion 
de  l'égalité  do  droits  entre  l'homme  et  la  femme, 
vous  aurez  fait  une  belle  découverte.  » 

A  l'année  1837,  se  rattachent  trois  œuvres  se- 
condaires de  George  Sand,  qui  procèdent  de  l'ins- 
piration ou  du  souvenir  de  Venise  :   les  Maîtres 
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Mosaïstes,  la  Dernière  Alclini  et  VUscoque.  Elle 
(''crivit  les  Maîtres  Mosaïstes  pour  son  fils,  qui 
n'avait  encore  lu  qu'un  roman,  Paul  et  Virginie. 
«  Cette  lecture,  dit  elle,  était  trop  forte  pour  les 
nerfs  d'un  pauvre  enfant.  Il  avait  tant  pleuré,  que 
je  lui  avais  promis  de  lui  faire  un  roman  où  il  n'y 
aurait  pas  d'amour  et  où  toutes  choses  finiraient 
pour  le  mieux.  »  A  cette  fin,  elle  composa  une 
nouvelle  assez  longue  relatant  la  rivalité  profession- 
nelle qui  surgit  entre  deux  groupes  de  mosaïstes 
de  Saint-i\[arc  à  l'époque  du  ïintoret,  les  Zuc- 
catti  et  les  Bianchini.  Sous  le  couvertde  la  fiction, 
c'est  une  description  de  Venise,  avec  quelques  pa- 
ges émouvantes  sur  ces  effroyables  plombs  que 
Silvio  Pellico  a  voués  à  notre  exécration.  On  sent 
que  George  Sand,  avec  tous  les  libéraux  et  tous 
les  démocrates  de  son  temps,  déteste  l'occupa- 
tion autrichienne  sous  laquelle  gémit  la  ville 
des  Doges.  Et  le  volume  se  termine  par  le  rayon- 
nement d'une  aurore  qui  incite  l'un  des  person- 
nages à  cette  réflexion  mélancolique  :  «  Voilà  la 
seule  chose  que  l'étranger  ne  puisse  pas  nous  ôter. 
Si  un  décret  pouvait  empêcher  le  soleil  de  se  lever 
radieux  sur  nos  coupoles,  il  y  a  longtemps  que 
trois  sbires  eussent  été  lui  signifier  de  garder  ses 
sourires  et  ses  regards  d'amour  pour  les  murs  de 
Vienne.  » 

Les  lettres  de  George  Sand  à  Luigi  Calamatta, 
l'éminent  graveur  dont  la  fille  Lina  devait  en  i8fi3 
épouser  Maurice  Sand,  nous  apprennent  qu'en  mai 
18.37,  à  Nohant,  elle  travaillait  aux  Maîtres  Mo- 
saïstes, «  un  petit  conte  qui  vous  plaira,  j'espère, 
non  pas  qu'il  vaille  mieux  que  le  reste,  mais  parce 
qu'il  est  dans  nos  idées  et  dans  nos  goûts,  à  nous 
artistes.  »  Puis,  le  12  juillet,  elle  écrit  au  même 
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Calamatta,  qui  lui  avait  envoyé  des  dessins  sur 
Venise  et  la  Renaissance  :  «  Lisez,  dans  le  pro- 
chain numéro  de  la  Reoae,  les  Maîtres  Mosaïstes. 
C'est  peu  de  chose,  mais  j'ai  pensé  à  vous  en  tra- 
çant le  caractère  de  Valerio.  J'ai  pensé  aussi  à 
votre  rivalité  avec  Mercuri.  Enfin,  je  crois  que 
cette  bluette  réveillera  en  vous  quelques-unes  de 
nos  sympathies  ei  de  nos  saintes  illusions  de  jeu- 
nesse. ))  11  y  a,  effectivement,  dans  celte  œuvre 
délicate  et  chaste,  une  atmosphère  de  sérénité. 
On  perçoit  que  l'àme  de  l'auteur  était  en  pleine 
quiétude  :  l'accalmie  après  l'orage.  «  Je  ne  sais 
pourquoi,  dit-elle,  j'ai  écrit  peu  de  livres  avec  au- 
tant de  plaisir  que  celui-là.  C'était  à  la  campa- 
gne, par  un  été  aussi  chaud  que  le  climat  de  l'Ita- 
lie, que  je  venais  de  quitter.  Jamais  je  n'ai  vu 
autant  de  fleurs  et  d'oiseaux  dans  mon  jardin. 
Liszt  jouait  du  piano  au  rez-de-chaussée,  et  les 
rossignols,  enivrés  de  musique  et  de  soleil,  s'égo- 
sillaient avec  rage  sur  les  lilas  environnants.  » 

La  Dernière  Aldini  fut  composée  à  Fontaine- 
bleau, où  les  souvenirs  de  l'automne  de  1833,  en 
compagnie  de  Musset,  ramenaient  l'imagination 
de  George  Sand  vers  Venise.  Elle  se  plut  à  racon- 
ter l'aventure  de  Nello,  gondolier  chioggiote,  qui 
est  aimé  de  la  princesse  Bianca  Aldini.  Elle  lui 
offre  de  l'épouser,  il  refuse.  Plus  tard,  devenu  le 
grand  chanteur  Lélio,  il  attire  l'attention  dé  la  pe- 
tite Alezia,  qui  l'entend  à  San  Carlo.  Or  elle  est 
la  fille  de  la  princesse  Aldini.  Il  l'a  jadis  bercée, 
toute  enfant,  de  ses  chansons  de  gondolier.  Il  se 
dérobe  à  une  manière  d'inceste  sentimental.  Et 
ce  roman,  oiî  les  deux  Aldini  font  une  agréable 
antithèse,  offre  à  nos  méditations  un  cas  de  cons- 
cience ou  plutôt  une  énigme  voluptueuse  que  George 
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Saiid  foniiulo  ainsi  :  «  A  quoiconnaît-oii  l'amour  ? 
au  plaisir  qu'on  donne  ou  à  celui  qu'on  éprouve?  » 
Le  champ  est  ouvert  aux  controversistes. 

Moindre  nous  apparaît  l'intérêt  de  VUscoque, 
conte  byronien.  Orio  Soranzo  épouse  la  belle 
Giovanna  Morosini,  en  la  détournant  de  son  fiancé, 
le  comte  Ezzclin.  Officier  au  service  de  la  répu- 
blique de  Venise,  Orio  se  fait  pirate,  autrement 
dit,  uscoque.  Il  tue  Ezzelin,  sa  femme,  ses  com- 
plices, avec  le  concours  de  Naam,  jolie  fille  tur- 
que, déguisée  en  homme,  qui  l'a  délivré  lui-même 
en  assassinant  le  pacha  de  Patras.  Arrêté,  Orio 
simule  la  folie,  mais  il  est  condamné  à  mort  et 
exécuté.  A^aam  subirait  le  même  sor-t  sans  l'inter- 
vention d'un  juge,  frappé  de  sa  beauté.  Or  Naam 
était  un  homme.  Dès  lors,  le  juge  fut-il  content 
ou  déçu?  Tout  cela  est  obscur  et  traublant. 

En  même  temps  qu'elle  fournissait  ainsi  à  la 
liecue  des  Deux  Mondes  sa  production  romanes- 
que, George  Sand  s'orientait  vers  des  idées  plus 
graves.  Lamennais  et  Pierre  Leroux  allaient  la 
convertir  aux  conceptions  d'une  philosophie  dé- 
mocratique, égalitaire  et  socialiste.  Elle  y  inclinait 
progressivement,  comme  on  le  peut  voir  dans  di- 
verses lettres  à  son  fils,  notammentdans  celle  du  3 
janvier  1836.  Cette  correspondance,  adressée  à  un 
collégien  de  treize  ans,  traite  fort  éloquemment  la 
question  sociale,  soulevée  par  toutes  les  écoles 
réformatrices  d'alors.  «  Quand  tu  seras  plus  grand, 
écrit-elle  à  Maurice,  tu  liras  l'histoire  de  cette  Ré- 
volution dont  tu  as  tant  entendu  parler  et  qui  a 
fuit  faire  un  grand  pas  à  la  raison  et  à  la  justice.  » 
Mais,  à  son  estime,  l'œuvre  révolutionnaire  n'est 
qu'ébauchée,  imparfaite.  Il  faut  la  parachever,  en 
organisant  une  société  meilleure,  toute  différente 
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de  ((  cette  immense  armée  de  cœurs  impitoyables 
et  d'âmes  viles  qui  s'appelle  la  Garde  Nationale.  » 
Elle  ne  veut  pas  que  son  fils  se  range  un  jour 
du  cùté  de  ces  hommes,  plus  bêtes  que  méchants, 
qui  défendent  la  propriété  avec  des  fusils  et  des 
baïonnettes  et  qui  regardent  comme  des  brigands 
et  des  assassins  ceux  qui  donnent  leur  vie  pour  la 
cause  du  peuple.  Sur  tous  ces  points  elle  catéchise 
MauricC;,  elle  lui  communique  la  ferveur  républi- 
caine, en  lui  recommandant  de  ne  montrer  ses 
lettres  à  personne,  —  ce  qui  visait  particulièrement 
.M.  Dudevant,  modèle  achevé  de  l'électeur  censi- 
taire et  du  bourgeois  rétrograde.  «  Dis-moi,  de- 
mande-t-elle  à  son  fils,  si  tu  trouves  juste  cette 
manière  de  partager  inégalement  les  produits  de 
la  terre,  les  fruits,  les  grains,  les  troupeaux,  les 
matériaux  de  toute  espèce,  et  l'or  (ce  métal  qui 
représente  toutes  les  jouissances,  parce  qu'un  petit 
fragment  se  prend  en  échange  de  tous  les  autres 
biens).  Dis-moi,  en  un  mot,  si  la  répartition  des 
dons  de  la  création  est  bien  faite,  lorsque  celui-ci 
a  une  part  énorme,  cet  autre  une  moindre,  un 
troisième  presque  rien,  un  quatrième  riendu  toull 
Il  me  semble  que  la  terre  appartient  à  Dieu,  qui 
l'a  faite,  et  qui  l'a  confiée  aux  hommes  pour  qu'elle 
leur  servît  d'éternel  asile.  Mais  il  ne  peut  pas  être 
dans  ses  desseins  que  les  uns  y  crèvent  d'indiges- 
tion et  que  les  autres  y  meurent  de  faim.  Tout  ce 
qu'on  pourra  dire  là-dessus  ne  m'empêchera  pas 
d'être  triste  et  en  colère  quand  je  vois  un  mendiant 
pleurant  à  la  j)orte  d'un  riche.  » 

Voilà  le  mal  social  clairement  et  justement  dé- 
noncé. Où  est  le  remède  ?  George  Sand  le  cher- 
chera avec  persévérance.  Elle  le  demandera  aux 
divers  systèmes  socialistes  qui  sollicitaient  la  fa- 
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veurou  la  curiosité  publique.  De  même  que  Sainte- 
Beuve,  elle  traversa  le  saint- simonisme,  mais 
sans  y  trouver  la  satisfaction  de  son  esprit  et  la 
réalisation  de  ses  rêves.  En  compagnie  d'Alfred 
de  Musset,  elle  avait  assisté  à  l'une  des  cérémo- 
nies rituelles  de  cette  nouvelle  religion  humani- 
taire. Elle  ne  se  soucia  pas  d'être  la  Mère  que 
cherchait  le  Père  Enfantin,  et  elle  explique  ses 
réserves  dans  une  lettre  du  14  février  1837  à 
Adolphe  Guéroult.  Les  saint-simoniens  ont  le 
tort  grave,  à  ses  yeux,  de  déserter  la  cause  de  la 
justice  et  de  la  vérité  en  France,  de  transporter 
leurs  efforts  en  Orient,  de  pactiser  avec  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  et  de  négliger  l'i- 
déal républicain.  Ces  compromissions-là,  elle  ne 
peut  y  acquiescer.  Dès  le  15  février  1836,  dans 
Pardeur  de  son  premier  zèle  de  néophyte,  elle 
écrivait  à  la  famille  saint-simonienne  de  Paris  : 
«  Fidèle  à  de  vieilles  affections  d'enfance,  à  de 
vieilles  haines  sociales,  je  ne  puis  séparer  l'idée 
de  république  de  celle  de  régénération  ;  le  salut 
du  monde  me  semble  reposer  sur  nous  pour  dé- 
truire, sur  vous  pour  rebâtir.  Tandis  que  les  bras 
énergiques  du  républicain  feront  la  ville,  les  pré- 
dications sacrées  du  saint-simonien  feront  la  cité. 
Vous  êtes  les  prêtres,  nous  sommes  les  soldats.  » 
Suit  un  hymne  xînilammé  où,  républicaine,  elle 
annoncer  sa  foi  combative  en  de  vagues  croyances 
philanthropiques  :  «  Quanta  moi,  solitaire  jeté  dans 
la  foule,  sorte  de  rapsode,  conservateur  dévot  des 
enthousiasmes  du  vieux  Platon,  adorateur  silen- 
cieux des  larmes  du  vieux  Christ,  admirateur  in- 
décis et  stupéfait  du  grand  Spinoza,  sorte  d'être 
souffrant  et  sans  importance  qu'on  appelle  un 
poète,  incapable  de   formuler   une  conviction  et 
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de  prouver,  autrement  que  par  des  récits  et  des 
plaintes,  le  mal  et  le  bien  des  choses  humaines, 
je  sens  que  je  ne  puis  être  ni  soldat  ni  prêtre,  ni 
maître  ni  disciple,  ni  prophète  ni  apôtre;  je  serai 
pour  tous  un  frère  débile,  mais  dévoué;  je  ne  sais 
rien,  je   ne  puis  rien  enseigner;   je    n'ai   pas  de 
force,  je  ne  puis  rien  accomplir.  Je  puis  chanter 
la  guerre  sainte  et  la  sainte  paix;  car  je  crois  à  la 
nécessité  de  l'une  et  de  l'autre.  Je  rêve  dans  ma 
tête  de  poète  des  combats  homériques,  que  je  con- 
temple le  cœur  palpitant,   du  haut  d'une  monta- 
gne, eu  bien  au  milieu  desquels  je  me  précipite 
sous  les  pieds  des  chevaux,  i^Te  d'enthousiasme 
et  de  sainte  vengeance.  Je  rêve  aussi,  après  la 
tempête,  un  jour  nouveau,  un  lever  de  soleil  ma- 
gnifique,   des  autels  parés  de  fleurs,  des  législa- 
teurs couronnés  d'olivier,  la  dignité  de  l'homme 
réhabilitée,  l'homme  affranchi  de  la  tyrannie  de 
l'homme,  la  femme  de  celle   de  la    femme,  une 
tutelle  d'amour  exercée  par  le  prêtre  sur  l'homme, 
une   tutelle   d'amour  exercée  par  l'homme  sur  la 
femms  :    un  gouvernement  qui  s'appellerait  con- 
neil  et  non  pas  domination,  persuasion  et  non  pas 
puissance.  En  attendant,  je  chanterai  au  diapason 
de  ma  voix,  et  mes  enseignements  seront  humbles; 
car  je    suis  l'enfant  de  mon  siècle,  j'ai  subi  ses 
maux,  j'ai  partagé  ses  erreurs,  j'ai  bu  à  toutes  ses 
sources  de  vie  et  de  mort,  et,  si  je  suis  plus  fer- 
vent que  la  masse  pour  désirer  son  salut,  je  ne 
suis  pas  plus  savant  qu'elle  pour  lui  enseigner  le 
chemin.  Laissez-moi  gémir  et  prier  sur  celte  Jé- 
rusalem qui  a  perdu  ses  dieux  et  qui  n'a  pas  en- 
core  salué   son  messie.   Ma  vocation  est  de  haïr 
le  mal,  d'aimer  le  bien,  de   ni'agenouiller  devant 
le  beau.  » 
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Comment  vont  se  traduire  ces  maximes  en  ac- 
tes? Et,  d'abord,  comment  le  républicanisme  de 
George  Sand  va-t-il  s'adapter  à  l'éducation  de 
Maurice?  Elle  sait  que  son  fils  est,  au  collège 
Henri  IV,  camarade  du  duc  de  Montpensier,  qu'il 
a  été  invité  aux  Tuileries,  qu'il  est  allé  chez  la 
reine.  Elle  s'en  émeut  :  «  ïu  es  encore  tropjeune 
pour  que  cela  tire  à  conséquence  ;  mais,  à  mesure 
que  tu  grandiras,  tu  rélléchiras  aux  conséquences 
des  liaisons  avec  les  aristocrates.  Je  crois  bien 
que  tu  n'es  pas  très  lié  avec  Sa  Majesté  et  que  tu 
n'es  invité  que  comme  faisant  partie  de  la  classe 
de  Montpensier.  Mais,  si  tu  avais  dix  ans  de  plus, 
tes  opinions  te  défendraient  d'accepter  ces  invita- 
tions. )) 

Elle  le  met  en  garde  contre  les  séductions  do 
la  cour,  contre  les  sortilèges  de  la  puissance  :  «Les 
amusements  que  Montpensier  t'oflVe  sont  déjà  des 
faveurs.  Songes-y  !  Heureusement  elles  ne  t'enga- 
gent à  rien;  mais,  s'il  arrivait  qu'on  te  fit,  de- 
vant lui,  quelque  question  sur  tes  opinions,  tu 
répondrais,  j'espère,  comme  il  convient  à  un  en- 
fant, que  tu  no  peux  pas  en  avoir  encore;  tu 
ajouterais,  j'en  suis  sûre,  comme  il  convient  ta  un 
homme,  que  tu  es  l'épublicain  de  race  et  do  na- 
ture ;  c'est-à-dire  qu'on  t'a  enseigné  déjà  à  dési- 
rer l'égalité,  et  que  ton  cœur  se  sent  disposé  à  ne 
croire  qu'à  cette  justice-là.  La  crainte  de  mécon- 
tenter le  prince  ne  l'arrêterait  pas,  je  pense.  Si, 
pour  un  dîner  ou  un  bal,  tu  étais  capable  do  le 
llatter,  ou  seulement  si  tu  craignais  de  lui  dé- 
plaire par  ta  franchise,  ce  serait  déjà  une  grande 
lâcheté.  )) 

Toutefois  elle  l'incite  à  s'abstenir  d'une  arro- 
gance   déplacée,  à  ne  dire,  de>^ant  iMuntpensier, 
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ni  du  mal  de  son  père  :  ce  serait  une  espèce  de 
crime  —  ni  du  Lien  :  ce  serait  vendre  sa  cons- 
cience. Bref,  JMaurice  devra  évilcr^  à  la  cour, 
d'appeler  Louis-Philijipe  la  Poire,  selon  l'expres- 
sion qtie  George  Sand  emploie  au  courant  de  la 
plume.  JNJais  qu'il  se  garde  de  toute  familiarité, 
de  tout  abandon  avec  les  prmces  !  «  Ce  sont  nos 
ennemis  naturels,  et,  quelque  bon  que  puisse 
être  l'enfant  d'un  roi,  il  est  destiné  à  être  tyran. 
Nous  sommes  destinés  à  être  avilis,  repoussés 
ou  ])ersécutés  par  lui.  Ne  te  laisse  donc  ])as  trop 
éblouir  ]iar  les  bons  dîners  et  par  les  fêtes.  Sois 
un  vieux  Nomain  de  bonne  heure,  c'est-à-dire, 
fier,  prudent;  sobre,  ennemi  des  plaisirs  qui  coû- 
tent l'honneur  et  la  sincérité.  »  Et  Maurice  lui 
répond  :  «  Montpensier  m'a  invité  à  son  bal,  mal- 
gré mes  opinions  politiques.  Je  m'y  suis  bien 
amusé.  11  nous  a  tous  fait  cracher  avec  lui  sur 
la  tête  des  gardes  nationaux.  »  On  ne  s'ennuyait 
pas  à  un  gala  du  roi-citoyen. 

Voilà  cette  correspondance  extraordinaire  que 
George  Sand  recommandait  à  son  fils  de  garder 
secrète,  sans  la  montrer  jamais  à  son  père  et 
même  sans  lui  en  parler.  «  Tu  sais,  ajoutait-elle, 
que  ses  opinions  diffèrent  des  miennes.  Tu  dois 
écouter  avec  respect  tout  ce  qu'il  te  dira  ;  mais  ta 
conscience  est  libre  et  tu  choisiras,  entre  ses  idées 
et  les  miennes,  celles  qui  te  paraîtront  meilleu- 
res. Je  ne  te  demanderai  jamais  ce  qu'il  te  dit; 
tu  ne  dois  pas  non  plus  lui  faire  part  de  ce  que 
je  t'écris.  »  Aussi  a-t-elle  soin  de  ne  point  envoyer 
ses  lettres  par  la  poste  ni  par  l'intermédiaire  du 
proviseur.  Comme  s'il  s'agissait  de  billets  d'a- 
mour, elle  les  fait  porter  par  son  jeune  ami 
Emmanuel  Arago,  qui  va  voir  l'enfant  aux  heu- 
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rcs  de  récréation  et  qui,  trois  ou  quatre  jours 
après,  reçoit  les  réponses  du  «ollégien,  pour  les 
transmettre  à  la  mère.  De  plus,  Maurice  doit 
laisser  cette  correspondance  dans  sa  baraque  au 
collèg-e  et  ne  jamais  l'emporter  les  jours  de  sor- 
tie. Que  de  mystères  pour  des  effusions  politiques  ! 
Au  demeurant,  Gcori^e  Sand  ne  pratiquera  pas 
toujours  l'intransigeance  républicaine  qu'elle  en- 
seigne et  préconise.  Sous  le  second  Empire,  elle 
aura  des  accointances  avec  le  Palais-Royal,  sinon 
avec  les  Tuileries.  Elle  sera  en  commerce  épisto- 
laire  des  plus  assidus  avec  le  prince  Jérôme  Na- 
poléon, et  témoignera  pour  les  Bonaparte  une 
sympathie  qu'elle  interdit  à  son  fils  envers  les 
d'Orléans.  En  183G,  sa  raison,  son  âme  et  son  cœur 
appartiennent  à  la  République.  Michel  (de  Bour- 
ges) a  suscité  en  elle  la  foi  démocratique  ;  le 
saint-simonisme^  côtoyé,  lui  a  communiqué  une 
ardeur  de  régénération  sociale  et  de  prosélytisme 
égalitaire  qu'elle  pousse  jusqu'à  déclarer  à  Adol- 
phe Guéroult  :  «  Je  ne  connais  et  n'ai  jamais 
connu  qu'un  principe  :  celui  de  l'abolition  de  la 
propriété.  ))  Sous  les  auspices  de  Lamennais,  elle 
va  donner  l'essor  à  son  idéal  humanitaire. 


CHAPITRE  XIX 


INFLUENCE   l'IllLOSÛPUlQLE    :   LAMENNAIS 


Quand  George  Sand  rencontra  Lamennais,  il 
n'était  plus  le  prêtre  ultramontain  dont  Rome 
avait  pensé  l'aire  un  cardinal,  ni  même  le  catho- 
lique libéral  qui  fondait  le  journal  V Avenir  avec 
le  comte  de  Montalembert,  les  abbés  Lacordaire 
et  Gerbet.  Il  était  devenu,  par  une  évolution  lo- 
gique, loyale  et  douloureuse  de  la  pensée,  le  dé- 
mocrate chrétien  qui  trouvait  dans  l'Evangile  la 
loi  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité,  recueillie 
par  les  philosophes  et  proclamée  par  la  Révolu- 
tion. Républicain,  son  amour  du  peuple  lui  dicta 
cette  œuvre  de  génie,  les  Paroles  d'an  Croyant. 
Excommunié,  il  continua  à  dire  la  messe  dans 
son  oratoire.  Et  le  parti  clérical  ne  cessa  de  l'ac- 
cabler d'outrages,  de  le  représenter  comme  un 
apostat  prédestiné  à  cette  chute,  pour  ce  que,  dès 
ses  débuts  dans  le  sacerdoce,  il  avait  commis  le 
double  méfait  de  renoncer  à  la  lecture  (quoti- 
dienne du  bréviaire  et  de  porter  un  chapeau  de 
paille.  En  dépit  des  calomnies  el  de  la  haine  des 
dévols,  il   reste  lun  des  plus   sublimes  penseurs 
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et  le  premier  prosateur  du  siècle  écoulé.  Son  style 
a  la  concision  et  la  majesté  bibliques. 

C'est  Liszt  qui,  au  milieu  des  péripéties  du 
procès  monstre,  en  mai  183o^  mit  en  relations 
George  Sand  et  Lamennais.  «  Il  le  fit  consentir, 
dit-elle,  à  monter  jusqu'à  mon  grenier  de  poète.  » 
Tout  aussitôt  clic  reçut  la  commotion  do  Ten- 
tliousiasme,  voire  même  de  la  vénération,  et  celte 
fois  l'imagination  seule  était  en  cause.  Félicité  de 
Lamennais  n'avait  aucun  agrément  physique  et 
pratiquait  la  plus  stricte  chasteté  ^  JNé  en  1782  à 
Saint-Malo,  il  était  alors  âgé  de  cinquante-trois 
ans  et  paraissait  en  avoir  plus  de  soixante.  Voici 
comment  George  Sand  le  vit  avec  les  yeux  de 
l'extase  :  «  M.  Lamennais,  petit,  maigre  et  souf- 
freteux, n'avait  qu'un  faible  souflle  de  vie  dans 
la  poitrine.  Mais  quel  rayon  dans  sa  tète!  Sonnez 
était  trof)  proéminent  pour  sa  petite  taille  et  pour 
sa  figure  étroite.  Sans  ce  nez  disproportionné,  son 
visage  eût  été  beau.  L'œil  clair  lançait  des  flam- 
mes ;  le  front  droit  et  sillonné  de  grands  plis  ver- 
ticaux, indice  d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche 
souriante  et  le  masque  mobile  sous  une  apparence 
de  contraction  austère,  c'était  une  tête  fortement 
caractérisée  pour  la  vie  de  renoncement,  de  con- 
templation et  de  prédication.  Toute  sa  personne, 
ses  manières  simples,  ses  mouvements  brusques, 
ses  attitudes  gauches,  sa  gaieté  franche,  ses  obs- 
tinations emportées,  ses  soudaines  bonhomies, 
tout  en  lui,  jusqu'à  ses  gros  habits  propres,  mais 


1.  Il  y  eut  pOTirlant  un  voisin  de  campagne  do  George 
Sand  assez  inoptoinent  calomniateur  pour  prétendre  qu'il 
avait  aperçu  Lamennais,  sur  la  terrasse  de  Nohant,  en  roho 
de  chaml)re  orientale,  avec  des  Ijabouclioset  une  calotte  grec- 
que, fumant  un  nargliileh,  auprès  de  l'auteur  de  l,i?lla. 
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pauvres,  et  à  scsbas  bleus,  sentait  le  cloarek  bre- 
ton. Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  être  saisi  de 
respect  et  d'atTection  pour  cette  àme  courageuse  et 
candide.  Il  se  révélait  tout  de  suite  et  tout  entier, 
brillant  comme  l'or  et  simple  comme  la  nature.» 

Lamennais  quittait  sa  Bretagne  afin  de  commen- 
cer une  vie  nouvelle,  où  le  philosophe  stoïque 
allait  se  doubler  d'un  lutteur  intrépide.  Il  s'im- 
provisait avocat,  en  acceptant  de  défendre  les  ac- 
cusés d'avril,  à  la  barre  de  la  Chambre  des  pairs. 
«  C'était  beau  et  brave,  dit  George  Sand.  Il  était 
plein  de  foi,  et  il  disait  sa  foi  avec  netteté,  avec 
clarté,  avec  chaleur;  sa  parole  était  belle,  sa  dé- 
duction vive,  ses  images  rayonnantes,  et  chaque 
fois  qu'il  se  reposait  dans  un  des  horizons  qu'il  a 
successivement  parcourus,  il  y  était  tout  entier, 
passé,  présent  et  avenir,  tête  et  cœur,  corps  et 
biens,  avec  une  candeur  et  une  bravoure  admira- 
bles. 11  se  résumait  alors  dans  l'intimité  avec  un 
éclat  que  tempérait  un  grand  fonds  d'enjouement 
naturel.  Ceux  qui,  l'ayant  rencontré  perdu  dans 
ses  rêveries,  n'ont  vu  de  lui  que  son  œil  vert, 
quelquefois  hagard,  et  son  grand  nez  acéré 
comme  un  glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  dé- 
claré son  aspect  diabolique.  » 

Ce  passage  de  V Histoire  de  ma  Vie,  postérieur  à 
la  mort  de  Lamennais,  fait  justice  des  calomnies 
et  des  invectives  qui  s'acharnèrent  sur  le  penseur 
sublime,  sur  le  merveilleux  écrivain.  George  Sand, 
même  par  delà  les  dissidences  do  doctrine,  ne 
peut  parler  de  lui  (|u'avec  un  infini  respect.  Elle 
répond  à  ceux  ([ui  le  méconnaissent  :  «  S'ils  l'a- 
vaient regardé  trois  minutes,  s'ils  avaient  échangé 
avec  lui  trois  paroles,  ils  eussent  compris  qu'il 
fallait  chérir  cotte  bonté,  tout  en  frissonnant  devant 
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cette   puissance,    et   qu'eu    lui    tout   était  versé  à 
i^raudes  doses,  la  c<ilère  et  la  doux-j^ur,  la  douleur 
et    la  ijaieté,   l'indiiîuatiou   et   la    mansuétude.  » 
Elle  honore  en  Lamennais  «  le  prêtre  du  vrai  Dieu, 
crucilîé  pendant  soixante  ans  »,  (|ui  fut  «  insulté 
jusque  sur  son  lit  de  mort  par  les  pamphlétaires, 
conduit  à  la  fosse  commune  sous  l'œil  des  ser^^ents 
de  ville,  comme  si  les  larmes  du  peuple  eussent 
menacé    de   réveiller  son  cadavre  ».  Elle  montre 
l'homogénéité,  non  pas  apparente  peut-être,  mais 
intime,   de  cette  destinée  qui  nous  révèle  l'ascen- 
sion du  génie  vers  la  vérité  et  la  lumière.  C'est, 
dit-elle,  «  le  progrès  d'une  intelligence  éclose  dans 
les   liens    des   croyances  du  passe  et  condamnée 
par  la  Providence  à  les  élargir  et  à  les  briser,  à 
travers  mille  angoisses,    sous    la   pression   d'une 
logique  plus  puissante  que  celle  des  écoles,  la  lo- 
gique du  sentiment.    »  Elle   explique,    avec   une 
clairvoyance  doublée  de   poésie,  ce   mélange    de 
dogmatisme   absolu   et   de  sensibilité  impétueuse 
qui  détermina  Lamennais  à  chercher,  d'étape  en 
étape,  un  lieu  d'asile  pour  son  imagination  tour- 
mentée   et  morose.    Maintes  fois  il   crut    l'avoir 
trouvé.  Il   s'en  réjouissait  et  le  proclamait.  Mais 
le  duel  continuait  entre  son  cœur  et  sa  raison,  et 
celui-là  criait  à  celle-ci  une  adjuration  que  Gcorg-e 
Sand  résume  en  ces  termes  :  «  Eh  bien!  tu  t'étais 
donc  trompée  !  car  voilà   que   des  serpents  habi- 
taient  avec  toi,    à  ton  insu.  Ils  s'étaient  glissés, 
froids  et  muets,  sous  ton  autel,  et  voilà  que,  ré- 
chauffés, ils  sifflent  et  relèvent  la  tête.  Fuyons,  ce 
lieu  est  maudit  et  la  vérité  y  serait  profanée.  Em- 
portons nos  lares,  nos  travaux,  nos  découvertes, 
nos    croyances;    mais  allons   plus  loin,  montons 
plus  haut,  suivons  ces  esprits  qui  s'élèvent  en  bri- 
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sant  leurs  fers;  suivons-les  pour  leur  bâtir  un  au- 
tel nouveau,  pour  leur  conserver  un  idéal  divin^ 
tout  en  les  aidant  à  se  débarrasser  des  liens  qu'ils 
traînent  après  eux  et  à  se  guérir  du  venin  qui  les 
a  souillés  dans  1rs  horreurs  de  cette  prison.  » 

Alors  sur  d'autres  bases  et  d'autres  plans,  en 
quelque  contrée  qui  avoisine  la  République  de 
Salente  et  la  Cité  de  Dieu,  surgit  une  église  nou- 
velle, ouverte  toute  grande  à  des  foules  qui  pré- 
féreront, liélas!  lélroitesse  et  la  vulgarité  de  leurs 
anciens  sanctuaires.  La  foi  démocratique  et  chré- 
tienne de  Lamennais  ne  s'adresse  qu'à  une  élite 
idéaliste.  De  là  les  déceptions  et  les  surprises  qu'il 
éprouve,  lorsqu'il  entre  en  contact  avec  les  réali- 
tés coutumières,  lorsqu'il  redescend  des  sommets 
radieux  vers  l'humanité  misérable.  Il  ^se  laissait 
parfois,  à  l'estime  de  George  Sand,  séduire  et  du- 
per par  des  influences  passagères  et  inférieures. 
Elle  se  plaint  d'en  avoir  pàti.  «  Ces  inconséquen- 
ces, écrit-elle,  ne  partaient  pas  des  entrailles  de 
son  sentiment.  Elles  étaient  à  la  surface  de  son 
caractère,  au  degré  du  thermomètre  de  sa  frôle 
santé.  Nerveux  et  irascible,  il  se  fâchait  souvent 
avant  d'avoir  réfléchi,  et  son  unique  défaut  était 
de  croire  avec  précipitation  à  des  torts  qu'il  ne 
j)renait  pas  le  temps  de  se  faire  prouver.  »  Il  en 
attribua,  paraît-il,  quelques-uns  à  George  Sand, 
dont  elle  se  défend,  sans  les  préciser.  De  vrai,  il 
y  avait  entre  eux  une  divergence  irréductible  sur 
un  point  essentiel,  l'vile  revendiquait  pour  la  femme 
des  titres  et  des  droits  qu'il  ne  voulait,  en  aucune 
manière,  concéder.  Ils  se  heuitèrent.  et  elle  n'en 
garda  ni  froissement  ni  rancune.  S'ils  ne  se  brouil- 
lèrent pas.  selon  l'iiabituellc  issue  des  cntbousias- 
mcs  de  George  Sand,  c'est  (ju'clle  ne  ressentit  pour 
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lui  qu'une  tendresse  intellectuelle,  tout  immaté- 
rielle. «  J'avais,  déclarc-t-elle  dans  VHistoire  de 
ma  Vie,  comme  une  faiblesse  maternelle  pour  ce 
vieillard,  que  je  reconnaissais  en  même  temps 
pour  un  des  pères  de  mon  Eglise,  pour  une  des 
vénérations  de  mon  âme.  Par  le  génie  et  la  vertu 
qui  rayonnaient  en  lui,  il  était  dans  mon  ciel,  sur 
ma  tête.  l*ar  les  infirmités  de  son  tempérament 
débile,  j)ar  ses  dépits,  ses  bouderies,  ses  suscep- 
tibilités, il  était  à  mes  yeux  comme  un  enfant  gé- 
néreux, mais  enfant  à  qui  l'on  doit  dire  de  temps 
en  temps  :  <(  Prenez  garde,  vous  allez  être  injuste. 
Ouvrez  donc  les  yeux!  » 

La  communauté  des  aspirations  républicaines 
les  avait  rapprochés;  mais  l'élève  ne  tarda  pas  à 
alarmer  le  maître  par  l'audace  de  ses  tendances 
socialistes.  Lamennais  ne  souhaitait  que  d'instituer 
le  règne  de  l'Evangile  dans  les  consciences.  George 
Sand  avait  des  conceptions  plus  hardies  et  plus 
hasardeuses.  Elle  battait  en  brèche  l'autorité  ma- 
ritale et  la  propriété  individuelle.  Elle  professait 
déjà  une  sorte  de  collectivisme  qui  ne  demandait 
qu'à  devenir  gouvernemental.  Et  Lamennais  re- 
nonçait à  la  suivre.  «  Après  m'avoir  poussée  en 
avant,  dit-elle,  il  a  trouvé  que  je  marchais  trop 
vite.  Moi,  je  trouvais  qu'il  marchait  parfois  trop 
lentement  à  mon  gré.  Nous  avions  raison  tous  les 
deux  à  notre  point  de  vue  :  moi,  dans  mon  petit 
nuage,  comme  lui  dans  son  grand  soleil,  car  nous 
étions  égaux,  j'ose  le  dire,  en  candeur  et  en  bonne 
volonté.  Sur  ce  terrain-là.  Dieu  admet  tous  les 
hommes  à  la  môme  communion.  » 

Elle  avait  promis  d'écrire,  et  elle  n'a  pas  écrit 
l'histoire  de  leurs  petites  dissidences;  elle  voulait 
le    montrer  «  sous   un  des  aspects  de  sa  rudesse 

21. 
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apostolique,  soudaincmenttempéréeparsa  suprême 
équité  et  sa  bonté  cliarniaiite.  »  Nous  savons  seu- 
lement qu'il  exerça  sur  elle  l'action  d'un  directeur 
de  conscience  et  l'initia  à  une  méthode  de  philo- 
sophie religieuse  qui  la  toucha  profondément, 
«  en  même  temps,  ajoute-t-elle,  que  ses  admira- 
bles écrits  rendirent  à  mon  espérance  la  flamme 
prête  à  s'éteindre.  » 

Durant  les  six  ou  sept  années  qui  suivirent  1833, 
ce  fut  chez  George  Sand  une  adhésion  sans  réserve 
aux  doctrines  propagées  par  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant.  Dans  la  septième  des  Lettres  cVun 
Voyageur,  elle  célèbre  «  la  probité  inflexible, 
l'austérité  cénobitique,  le  travail  incessant  d'une 
pensée  ardente  et  vaste  comme  le  ciel;  mais,  pour- 
suit-elle, le  sourire  qui  vient  tout  d'un  coup  huma- 
niser ce  visage  change  ma  terreur  en  confiance, 
mon  respect  en  adoration.  »  Elle  unit  alors  dans 
un  même  culte  Lamennais  et  A[ichel  (de  Bourges), 
l'écrivain  et  l'orateur  qui  font  vibrer  en  elle  les 
cordes  secrètes.  «  Les  voyez-vous,  s'écrie-t-elle,  se 
donner  la  main,  ces  deux  hommes  d'une  constitu- 
tion si  frêle,  qui  ont  paru  cependant  comme  des 
géants  devant  les  Parisiens  étonnés,  lorsque  la 
défense  d'une  sainte  cause  les  tira  dernièrement 
de  leur  retraite,  et  les  éleva  sur  la  montagne  de 
Jérusalem  pour  prier  et  pour  menacer,  pour  bénir 
le  peuple,  et  pour  faire  trembler  les  pharisiens  et 
les  docteurs  de  la  loi  jusque  dans  leur  synagogue?  » 

Entre  tous  les  jugements  littéraires  portés  par 
George  Sand  sur  le  caractère  et  le  génie  de  La- 
mennais, le  plus  décisif  est  celui  qu'elle  formula 
dans  un  article  de  la  Reçu:',  Indépendante  de  18  i2. 
Elle  y  analvsait  l'œuvre  étran^re  et  vigoureuse 
qu'il  venait  de  publier  sous  ce  titre  symbolique; 
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Ainscitaspands  et  Daroands  —  c'cst-à-dirc  les 
bons  et  les  mauvais  génies.  Et  George  Sand,  spi- 
rituelle et  malicieuse  contre  son  ordinaire,  pro- 
posait de  traduire  ainsi  en  français  moderne,  pour 
être  compris  du  Journal  des  Débats  et  de  la 
presse  conservatrice  :  Chenapans  et  Pédants.  Cet 
article,  après  une  sortie  véhémente  contre  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  qui  est  accusé  de 
corruption  et  de  vénalité,  contient  une  éloquente 
apologie  de  Lamennais  :  «  Ecoutez  avec  respect 
la  voix  austère  de  cet  apôtre.  Ce  n'est  ni  pour 
endormir  complaisamment  vos  souffrances,  ni 
pour  llatter  vos  rêves  dorés  que  l'esprit  de  Dieu 
l'agite,  le  trouble  et  le  force  à  parler.  Lui  aussi  a 
souffej't,  lui  aussi  a  subi  le  martyre  de  la  foi.  Il 
a  lutté  contre  l'envie,  la  calomnie,  la  haine  aveu- 
gle, l'hypocrite  intolérance.  Il  a  cru  à  la  sincérité 
des  hommes,  à  la  puissance  de  la  vérité  sur  les 
consciences.  Il  a  rencontré  des  hommes  qui  ne 
l'ont  pas  compris,  et  d'autres  hommes  qui  ne  vou- 
laient pas  le  comprendre,  qui  taxaient  son  mâle 
courage  d'ambition,  sa  candeur  de  dépit,  sa  gé- 
néreuse indignation  de  basse  animosité.  lia  parlé, 
il  a  flétri  les  turpitudes  du  siècle,  et  on  l'a  jeté 
en  prison.  Il  était  vieux,  débile,  maladif  :  ils  se 
sont  réjouis,  pensant  qu'ils  allaient  le  tuer,  et 
que  de  la  geôle,  où  ils  l'enfermaient,  ils  ne  ver- 
raient ^bientôt  sortir  qu'une  ombre,  un  esprit  dé- 
chu, une  voix  éteinte,  une  puissance  anéantie.  Et 
cependant  il  parle  encore,  il  parle  plus  haut  que 
jamais.  Ils  ont  cru  avoir  affaire  à  un  enfant  ti- 
mide qu'on  brise  avec  les  châtiments,  qu'on  abru- 
tit avec  la  peur.  Les  pédants  !  ils  se  regardent 
maintenant  confus,  épouvantés,  et  se  demandent 
quelle   étincelle   divine  anime   ce   corps  si  frêle. 
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cette  âme  si  tenace,  »  Au  seul  Lamennais  George 
Sand  attribue  le  réveil  évangéliqne  qui  combat 
le  matérialisme;  institue  une  pliilosopliie  chré- 
tienne et  triomphe  du  vollairianisme,  répandu 
dans  le  peuple  aussi  bien  que  dans  les  hautes 
classes.  «  Il  est,  dit-elle,  le  dernier  prêtre,  le  der- 
nier apôtre  du  christianisme  de  nos  pères,  le  der- 
nier réformateur  de  l'Eglise  qui  viendra  faire 
entendre  à  vos  oreilles  étonnées  cette  voix  de  la 
prédication^  cette  parole  accentuée  et  magnifique 
des  Augustin  et  des  Bossuet,  qui  ne  retentit  plus, 
qui  ne  pourra  plus  jamais  retentir  sous  les  voû- 
tes affaissées  de  l'Eglise.  » 

Que  va-t-il  cependant  devenir,  sortant  de  sa 
tour  d'ivoire,  de  sa  solitude  de  La  Chesnaie,  pour 
entrer  dans  la  j)olitique  militante;  dans  la  mêlée 
des  partis?  Il  se  fixe  à  Paris,  il  fonde  un  journal;, 
qui  s'appelle  le  Monde.  George  Sand  l'annonce  à 
madame  d'Agoult,  dans  une  lettre  envoyée  de  La 
Châtre  à  Genève,  lé  2.j  mai  183G.  Que  sera  ce 
journal?  Sera-t-il  viable?  Lamennais  sera-t-il 
l'homme  de  la  polémique  quotidienne?  Et  elle  se 
répond  à  elle-même  :  «  Il  lui  faut  une  école,  des 
disciples.  En  morale  et  en  politique,  il  n'en  aura 
pas,  s'il  ne  fait  d'énormes  concessions  à  notre  épo- 
que et  à  nos  lumières.  H  y  a  encore  en  lui,  d'a- 
près ce  qui  m'est  rapporté  par  ses  intimes  amis, 
beaucoup  plus  du  prêtre  que  je  ne  cro3'ais.  On 
espérait  l'amener  plus  avant  dans  le  cercle  qu'on 
n'a  pu  encore  le  faire.  Il  résiste.  On  se  querelle  et 
on  s'embrasse.  On  ne  conclut  rien  encore.  Je  vou- 
drais bien  que  l'on  s'entendît.  Tout  l'espoir  de  I 
V intelligence  vertueuse  est  là.  Lamennais  ne  peut 
marcher  seul.  » 

Va-t-ello   s'onrégimcnter  daas  la   phalange   sa- 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS         373 

crée  du  prophète?  Sora-t-elle  une  unité  dans  cette 
armée?  «  Le  plus  grand  général  du  monde,  dit- 
elle,  ne  fait  rien  sans  soldats.  Mais  il  faut  des  sol- 
dais  éprouvés  et  croyants.  »  Elle  l'invite  à  se 
méfier  des  gens  qui'  ne  disputeront  pas  avant  d'ac- 
cepter sa  direction.  Elle-même  est  fort  indécise  en 
réllécliissant  aux  conséquences  d'un  tel  engage- 
ment, et  le  confesse  :  «  Je  m'entendrais  aisément 
avec  lui  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  le  dogme.  Mais, 
là,  je  réclamerais  une  certaine  liberté  de  cons- 
cience, et  il  ne  me  l'accorderait  pas.  »  S'il  échoue, 
qu'adviendra-t-il  de  ceux  qui  aspirent  à  la  reli- 
gion de  l'idéal  ?  A  cette  pensée,  elle  éprouve  une 
grande  consternation  de  cœur  et  d'esprit  :  «  Les 
éléments  de  lumière  et  d'éducation  des  peuples 
s'en  iront  encore  épars,  flottant  sur  une  mer  ca- 
pricieuse, échouant  sur  tous  les  rivages,  s'y  bri- 
sant avec  douleur,  sans  avoir  pu  rien  produire. 
Le  seul  pilote  qui  eût  pu  les  rassembler  leur  aura 
retiré  son  appui  et  les  laissera  plus  tristes,  plus 
désunis  et  plus  découragés  que  jamais.  »  Elle  ad- 
jure madame  d'Agoult  et  Franz  Liszt  de  détermi- 
ner Lamennais  à  bien  connaître  et  bien  appré- 
cier «  l'étendue  du  mandat  que  Dieu  lui  a  confié. 
Les  hommes  comme  lui,  ajoute-t-elle,  font  les 
religions  et  ne  les  acceptent  pas.  C'est  là  leur 
devoir.  Ils  n'appartiennent  point  au  passé.  Ils  ont 
un  pas  à  faire  faire  à  l'humanité.  L'humilité  d'es- 
prit, le  scrupule,  l'orthodoxie  sont  des  vertus  de 
moine  que  Dieu  défend  aux  réformateurs.  » 

Elle  cède  toutefois  à  l'ascendant  du  maître,  au 
prestige  du  génie,  et  collabore  au  Monde,  en 
môme  temps  qu'elle  refuse  de  travailler  dans  les 
Débats.  De  ce  refus  elle  donne  l'explication  en 
une  lettre  à  Jules  Janin,  du  13  février  1837  :  «  Je 
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ne  vous  parle  pas  des  opinions,  qui  sont  choses 
sacrées_,  même  chez  une  femme,  mais  seulement 
de  la  manière  d'envisager  la  question  littéraire. 
Songez  que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'esprit,  que  je 
suis  lourde,  prolixe,  emphatique,  et  que  je  n'ai 
aucune  des  conditions  du  journalisme,  w  Comme 
Jules  Janin  pouvait  s'étonner  qu'elle  préférât  aux 
Débats,  riches  et  solides,  un  journal  qui  ne  payait 
pas  ses  rédacteurs,  elle  déclare  à  sou  correspon- 
dant :  ((  Je  ne  travaille  pas  dans  le  Monde,  je  ne 
suis  l'associée  de  personne.  Associée  de  l'abbé  de 
Lamennais  est  un  titre  et  un  honneur  qui  ne  peu- 
vent m'aller.  Je  suis  son  dévoué  serviteur.  Il  est 
si  bon  et  je  l'aime  tant  que  je  lui  donnerai  autant 
de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il  m'en  demandera. 
Mais  il  ne  m'en  demandera  guère,  car  il  n'a  pas 
besoin  de  moi.  Dieu  merci  !  Je  n'ai  pas  l'outre- 
cuidance de  croire  que  je  le  sers  autrement  que 
pour  donner,  par  mon  babil  frivole,  quelques 
abonnés  de  plus  à  son  journal;  lequel  journal  du- 
rera ce  qu'il  voudra  et  me  paiera  ce  qu'il  pourra. 
Je  ne  m'en  soucie  pas  beaucoup.  L'abbé  de  Lamen- 
nais sera  toujours  l'abbé  de  Lamennais,  et  il  n'y 
a  ni  conseil  ni  association  possibles  pour  faire, 
de  George,  autre  chose  qu'ua  très  pauvre  garçon.  » 
Un  journal,  tel  que  le  Monde,  ne  pouvait  guère 
insérer  un  vulgaire  roman.  George  Sand  lui  donna 
une  sorte  de  feuilleton  philosophique,  les  Lettres 
à  Marcie,  qu'elle  écrivait  au  jour  le  jour,  malgré 
sa  répugnance  pour  ce  labeur  hàtif  et  haletant. 
Elle  se  reconnaît  impropre  à  la  «fabrication  rapide, 
pittoresque  et  habilement  accidentée  de  ces  ro- 
mans dont  l'intérêt  se  soutient  malgré  les  hasards 
de  la  publication  quotidienne.  »  Elle  ne  continua 
pas  les  Lettres  à  Marcie,  du  jour  où  Lamennais 
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abandonna  la  direction  du  Monde.  «  Je  n'avais 
pas  de  goût,  dit-elle,  et  je  manquais  de  facilité 
pour  ce  genre  de  travail  interrompu,  et  pour  ainsi 
dire  haché.  »  L'œuvre  avait  cependant  une  idée 
directrice.  George  Sand  voulait  répondre  aux 
prétendus  moralistes  qui  l'avaient  souvent  mise 
au  défi  de  dévoiler  ses  criminelles  intentions  à 
l'endroit  du  mariage.  Elle  expose  sa  doctrine  sous 
le  patronage  de  Lamennais,  qui  sera  bientôt  assez 
gêné  de  couvrir  cotte  marchandise  de  son  pa- 
villon. 

L'héroïne,  Marcie,  est  une  fille  de  vingt-cinq 
ans,  sans  fortune,  à  qui  sont  adressées  les  six 
Lettres  qui  traitent  de  la  condition  de  la  femme 
et  de  l'égalité  des  droits  des  deux  sexes.  Néanmoins, 
l'ami  qui  correspond  avec  elle,  n'admet  pas  les 
équivoques  revendications  féminines  formulées 
par  les  saint-simoniens.  La  théorie  de  l'amour  li- 
bre, naguère  préconisée  par  George  Sand,  a  cédé 
devant  l'austère  influence  de  Lamennais.  Voici  la 
déclaration  très  explicite  de  la  première  Lettre  : 
«  Quant  à  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites 
quelques  femmes  dans  le  saint-simonisme  pour 
goûter  le  plaisir  dans  la  liberté,  pensez-en  ce  que 
vous  voudrez,  mais  ne  vous  y  hasardez  pas.  »  Et 
dans  la  troisième  Lettre  :  «  Les  femmes  crient  à 
l'esclavage.  Qu'elles  attendent  que  l'homme  soit 
libre,  car  l'esclavage  ne  peut  donner  la  liberté  !  » 
En  revendiquant  certains  droits  pour  la  femme, 
George  Sand  n'a  garde  d'identifier  ses  facultés 
avec  celles  do  l'homme.  «  L'égalité,  dit-elle,  n'est 
pas  la  similitude.  »  Et  elle  répudie  telles  ten- 
dances aventureuses  et  chimériques  :  «  Des  vel- 
léités d'ambition  se  sont  trahies  chez  quelques 
femmes   trop   iières  de  iuur  éducation  de  fraîche 
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date.  Les  complaisantes  rêveries  des  modernes 
philosophes  les  ont  encouragées,  et  ces  femmes 
ont  donné  d'assez  tristes  preuves  de  l'impuissance 
de  leur  raisonnement.  Il  est  à  craindre  que  les 
vaines  tentatives  de  ce  genre  et  ces  prétentions 
mal  fondées  ne  fassent  beaucoup  de  tort  à  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  cause  des  femmes. 
Les  femmes  ont  des  droits,  n'en  doutons  pas,  car 
elles  subissent  des  injustices.  Elles  doivent  pré- 
tendre à  un  meilleur  avenir,  à  une  sage  indépen- 
dance, à  une  plus  grande  participation  aux  lu- 
mières, à  plus  de  respect,  d'estime  et  d'intérêt  de 
la  part  des  hommes.  Mais  cet  avenir  est  entre 
leurs  mains.  Les  hommes  seront  un  jour  à  leur 
égard  ce  qu'elles  les  feront.  »  Aussi  bien  George 
Sand  s'abstient-elle  de  postuler  pour  la  femme, 
soit  la  mission  sacerdotale,  soit  l'action  politique. 
Elle  ne  l'estime  pas  propre  à  tous  les  emplois. 
«  Vous  ne  pouvez  être  qu'artiste,  écrit-elle,  et 
cela,  rien  ne  vous  en  empêchera...  Loin  de  moi 
cette  pensée  que  la  femme  soit  inférieure  àl'homme. 
Elle  est  son  égale  devant  Dieu,  et  rien  dans  les 
desseins  providentiels  no  la  destine  à  l'esclavage. 
Mais  elle  n'est  pas  semblable  à  l'homme,  et  son 
organisation  comme  son  penchant  lui  assignent 
un  autre  rôle,  non  moins  beau,  non  moins  noble, 
et  dont,  à  moins  d'une  dépravation  de  l'intelli- 
gence, je  ne  conçois  guère  qu'elle  puisse  trouver 
à  se  plaindre.  »  Ce  sont  les  fonctions  et  les  joies 
de  la  maternité,  ce  sont  les  fatigues  et  les  devoirs 
du  ménage,  c'est  la  tendresse  consolatrice  qui 
assiste  et  réconforte.  George  Sand  a  exprimé  la 
môme  pensée  en  d'autres  termes,  dans  ce  récit  de 
la  guerre  des  Hussites,  intitulé  Jean  Ziska  : 
«  Femmes,  je  n'ai  jamais  douté  que  malgré  vos 
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vices,  vos  travers,  votre  insigne  paresse,  votre 
absurde  coquetterie,  votre  frivolité  puérile,  il  n'y 
eût  en  vous  quelque  chose  de  pur,  d'enthousiaste, 
de  candide,  de  grand  et  de  généreux,  que  les 
hommes  ont  perdu  ou  n'ont  point  encore.  Vous 
êtes  de  beaux  enfants.  Votre  tête  est  faible,  votre 
éducation  misérable,  votre  prévoyance  nulle,  vo- 
tre mémoire  vide,  vos  facultés  de  raisonnement 
inertes.  La  faute  n'en  est  point  à  vous.  »  Elle 
reprenait  là  et  développait  une  idée  favorite  de 
Lamennais,  qui  compare  la  femme  à  un  brillant 
et  folâtre  papillon.  Mais,  chez  cet  être  plus  délicat 
que  réfléchi,  quelles  ressources  de  sensibilité! 
((  Les  larmes  précieuses  des  amcs  mystiques^  écrit 
George  Sand,  fécondent  un  germe  de  salut.  »  Et 
quelle  ardeur  vers  une  foi  religieuse  .qui  est  l'hu- 
maine figuration  de  l'idéal!  La  femme  a  l'instinct 
ritualiste.  Dans  les  cérémonies  du  culte,  elle  cher- 
che les  formes  plus  encore  que  la  substance,  elle 
croit  et  elle  pratique  plutôt  par  les  sens  que  par  la 
raison.  Elle  veut  «  la  splendeur  des  rites,  les  émo- 
tions du  sanctuaire,  la  richesse  ou  la  grandeur 
des  temples,  ce  concours  de  sympathies  explicites, 
l'autorité  du  prêtre,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe 
Timagination.  »  George  Sand  s'inscrit  là-contre  et 
répudie  ce  matérialisme  religieux.  «  Il  faudra, 
dit-elle,  que  les  femmes  renoncent  à  faire  du  culte 
un  spectacle.  »  Elle  demande  une  croyance  plui^ 
mâle,  des  communications  plus  directes,  plus  in- 
times avec  la  Divinité.  Elle  formule  ce  qui  nous 
apparaît  comme  la  religion  épurée  et  sublime. 
«  Dieu,  écrit-elle,  a  placé  notre  vie  entre  une  foi 
éteinte  et  une  foi  à  venir...  Votre  catholicisme, 
Marcie,  est  tombé  dans  les  ténèbres  du  doute. 
Votre  christianisme  est  à  son  aurore  de  foi  et  de 
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certitude...  S'il  est  encore  des  âmes  croyantes, 
laissons-les  s'endormir,  pâles  fleurs,  parmi  l'herbe 
des  ruines.  »  Et  voici  le  mystérieux  appel  qu'elle 
adresse  à  la  vierge  en  qui  se  symbolisent  le  rôve 
et  la  recherche  des  vérités  futures,  aux  clartés 
radieuses  : 

«  Marcie,  il  est  une  heure  dans  la  nuit  que  vous 
devez  connaître,  vous  qui  avez  veillé  au  chevet 
des  malades  ou  sur  votre  prie-Dieu,  à  gémir,  à 
invoquer  l'espérance  :  c'est  l'heure  qui  précède  le 
lever  du  jour;  alors,  tout  est  froid,  tout  est  triste; 
les  songes  sont  sinistres  et  les  mourants  ferment 
leurs  paupières.  Alors,  j'ai  perdu  les  plus  chers 
d'entre  les  miens,  et  la  mort  est  venue  dans  mon 
sein  comme  un  désir.  Cette  heure,  Marcie,  vient 
de  sonner  pour  nous;  nous  avons  veillé,  nous 
avons  pleuré,  nous  avons  souffert,  nous  avons 
douté;  mais  vous,  Marcie,  vous  êtes  plus  jeune; 
levez-vous  donc  et  regardez  :  le  matin  descend 
déjà  sur  vous  à  travers  les  pampres  et  les  giroflées 
de  votre  fenêtre.  Votre  lampe  solitaire  lutte  et 
pâlit;  le  soleil  va  se  lever,  son  rayon  court  et 
tremble  sur  les  cimes  mouvantes  des  forets;  la 
terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder,  s'étonne 
et  s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour 
la  première  fois,  dans  son  sein,  l'enfant  a  tres- 
sailli. » 

Vers  qui  se  tournera  l'espérance  de  ceux  qui 
cherchent  les  horizons  nouveaux  de  la  Terre  pro- 
mise ?  Vers  Lamennais,  au  gré  de  George  Sand. 
11  conduira  l'humanité  par  des  sentiers  inconnus, 
il  abaissera  devant  elle  les  barrières  et  les  obsta- 
cles. Ce  sera  le  bon  guide  de  l'heureux  voyage, 
sous  des  cieux  propices.  Les  Lettres  à  Marcie 
nous  entraînent  sur  ses  traces  :  «  Quelques  élus 
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out  marché  sans  crainte  et  sans  fatigue  par  des 
chemins  hénis;  ils  ont  gravi  des  pentes  douces  à 
travers  de  riantes  vallées...  Ils  ont  dépouillé  sans 
elïort  ni  terreur  le  fond  de  la  forme,  l'erreur  du 
mensonge  ;  ils  ont  tendu  la  main  à  ceux  qui  trem- 
hlaient,  ils  ont  porté  dans  leurs  bras  les  débiles 
et  les  accablés.  Déjà  ils  pourraient  sans  doute 
fornmlcr  le  chi'istianisme  futur,  si  le  monde  a'ou- 
lait  les  écouter;  et,  quant  à  eux,  ils  ont  placé 
leur  temple  sur  les  hauteurs  au-dessus  des  orages, 
au-dessus  du  souffle  des  passions  humaines. 
Ceux-là  ne  connaissent  ni  indignation  contre  la 
faiblesse,  ni  colère  contre  l'incertitude,  ni  haine 
contre  la  sincérité.  Peut-être  l'avenir  n'acceptera- 
t-il  pas  tout  ce  qu'ils  ont  conservé  des  formes  du 
passé  ;  mais  ce  qu'ils  auront  sauvé  d'éternelle- 
ment durable,  c'est  l'amour,  élan  de  l'homme  à 
Dieu  ;  c'est  la  charité,  rapport  de  l'homme  à 
l'homme.  Quant  à  nous  qui  sommes  les  enfants 
du  siècle,  nous  chercherons  dans  notre  Eden 
ruiné  quelques  palmiers  encore  debout,  pour 
nous  agenouiller  à  l'ombre  et  demander  à  Dieu 
de  rallumer  la  lampe  de  la  foi...  Là  où  notre  con- 
viction restera  impuissante  à  percer  le  mystère 
de  la  lettre,  nous  nous  rattacherons  à  l'esprit  de 
l'Evangile,  doctrine  céleste  de  l'idéal,  essence  de 
la  vie  de  l'âme .  » 

Est-ce  à  dire  que  Lamennais  acceptât  de  tous 
points  les  théories  de  sa  collaboratrice  ?  Il  devait, 
au  contraire,  en  être  inquiet  et  même  épouvanté, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  la  lettre  que  lui  adressait 
George  Sand,  le  28  février  1837  :  «  Monsieur  et 
excellent  ami,  écrit-elle  de  Xohant,  vous  m'avez 
entraînée,  sans  le  savoir,  sur  un  terrain  difficile 
à  tenir.  »  Elle  en  est  effrayée,  elle  voudrait  par- 
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1er  de  tous  les  devoirs  de  la  femme,  du  mariage, 
de  la  maternité,  et  ce  sont  matières  scabreuses. 
Evitera-t- elle  les  fondrières  ?«  Je  crains,  confesse- 
t-elle,  d'être  emportée  par  ma  pétulance  natu- 
relle, plus  loin  que  vous  ne  me  permettriez  d'aller, 
si  je  pouvais  vous  consulter  d'avance.  Mais  ai-je 
le  temps  de  vous  demander,  h  chaque  page,  de 
me  tracer  le  cliemin?  Avez-vous  le  temps  de  suf- 
fire à  mon  ignorance?  Non,  le  journal  s'imprime, 
je  suis  accablée  de  mille  autres  soins,  et,  quand 
j'ai  une  heure  le  soir  pour  penser  à  Mnrcie,  il  faut 
produire  et  non  chercher.  » 

Dans  cette  lettre  qui  résume  ses  hardiesses, 
elle  proclame  la  nécessité  du  divorce,  bien  que, 
pour  sa  part,  elle  aimât  mieux  passer  le  reste  de 
sa  vie  dans  un  cachot  que  de  se  remarier.  Elle 
renonce  à  la  théorie  de  l'union  libre,  mais  elle 
proteste  contre  l'indissolubilité  du  mariage.  «  J'ai 
beau,  dit-elle,  chercher  le  remède  aux  injustices 
sanglantes,  aux  misères  sans  fin,  aux  passions 
souvent  sans  remède  qui  troublent  l'union  des 
sexes,  je  n'y  vois  que  la  liberté  de  rompre  et  de 
reformer  l'union  conjugale.  Je  ne  serais  pas  d'avis 
qu'on  dut  le  faire  à  la  légère  et  sans  des  raisons 
moindres  que  celles  dont  on  appuie  la  séparation 
légale  aujourd'hui  en  vigueur.  »  Elle  estime  que 
Lamennais,  chaste  et  inaccessible  aux  faiblesses 
humaines,  ignore  certains  abîmes  qu'elle-même 
a  mesurés.  «  Vous  avez  vécu  avec  les  anges: 
moi,  j'ai  vécu  avec  les  hommes  et  les  femmes. 
Je  sais  combien  on  soulîre,  combien  on  pèche.  » 
Mais,  si  elle  évoque  les  fautes  passées,  elle  dé- 
clare que  son  Age  lui  permet  d'envisager  avec 
calme  les  orages  qui  palpitent  et  meurent  à  sou 
horizon.    En  cela,  ou  bien  elle    s'abuse,  ou  bien 
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elle  induit  en  erreur  celui  qu'elle  appelle  «  père 
et  ami.  »  La  pécheresse  n'a  pas  terminé  son  cy- 
cle. 

Si  Lamennais  fut  effarouché  des  Lettres  à  Mav- 
cie,   il  dut  l'être   bien  davantage    du  Poème   de 
Mijr^a,  où  George  Sand  transpose  le  procédé  lit- 
téraire des   Paroles  d'un  Croyant  sur   le  mode 
amoureux.    C'est,    en    un    style   alternativement 
mystique  et  voluptueux,  la  rencontre  paradisiaque 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Il  la  voit,  l'admire 
et  reconnaît  l'œuvre  et  la  fille  de  Dieu.  «  Il  marcha 
devant  elle,  et,   elle  le  suivit  jusqu'à  la   porte  de 
sa  demeure,  qui  était  faite  de  bois  de  cèdre  et  re- 
couverte d'écorce  de  palmier.  Il  y  avait  un  lit  de 
mousse  fraîche  ;  l'homme  cueillit  les  ileurs  d'un 
rosier  qui  tapissait  le  seuil,  et,  les  effeuillant  sur 
sa  couclie,  il  y  lit  asseoir  la  femme  en  lui  disant  ; 
—  «  L'Eternel   soit  béni.  »  —  Et,  allumant  une 
torche  de    mélèze,    il  la  regarda,  et  la  trouva  si 
belle  qu'il  pleura,  et  il  ne  sut  quelle  rosée  tombait 
de  ses  yeux,   car  jusque  là   l'homme  n'avait  pas 
pleuré.   Et  l'homme    connut   la   femme   dans  les 
pleurs  et  dans  la  joie.  » 

Au  réveil,  «  quand  l'étoile  du  matin  vint  à  pâlir 
sur  la  mer,  »  il  se  demanda  si  c'était  un  rêve,  et 
il  attendit  avec  impatience  que  le  jour  éclairât 
l'obscurité  de  sa  demeure.  «  Mais  la  femme  lui 
parla,  et  sa  voix  fut  plus  douce  à  l'homme  que 
celle  de  l'alouette  qui  venait  chanter  sur  sa  fenê- 
tre au  lever  de  l'aube.  »  Tout  aussitôt  il  se  mit  à 
verser  des  pleurs  d'amertume  et  de  désolation. 
Pourquoi?  C'est  qu'avec  l'amour  il  a  conçu  la 
précarité  de  son  destin.  «  Car  tu  vaux  mieux  que 
la  vie,  dit-il,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec  elle.  » 
D'un  regard,  d'uu  sourire,  elle  le  console  en  mur- 


383         GEORGE  SÂN'O  ET  SES  AMIS 

murant  ees  mots  :  «  Si  tu  dois  mourir,  je  mour- 
rai aussi,  et  j'aime  mieux  un  seul  jour  avec  toi 
que  l'éternité  sans  toi.  »  Il  suffit  de  cette  parole 
pour  endormir  la  douleur  de  l'homme.  La  femme 
lui  a  apporte  l'espérance.  «  11  courut  chercher  des 
fruits  et  du  lait  pour  la  nourrir,  des  fleurs  pour  la 
parer.  »  Et  le  Poème  de  Mijr^a,  qui  commence 
par  une  cantilène  d'hyménée,  se  termine  par  un 
appel  mystique  sur  la  route  qui  mène  au  désert 
de  la  ïhébaïde.  En  allant  de  l'homme  à  Dieu, 
Myrza  peut  encore  dire  :  «  Ma  foi,  c'est  l'amour  I  » 
Lamennais  et  George  Sand  allaient  suivre  des 
chemins  divers,  elle  vers  le  socialisme  sentimen- 
tal de  Pierre  Leroux,  lui  vers  l'idéalisme  d'une 
démocratie  chrétienne.  En  février  1841,  quand 
l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant,  enferme  à 
Sainte-Pélagie,  lança  une  sorte  d'anathème  contre 
les  revendications  féministes,  George  Sand  lui  ré- 
pliqua en  s'étonnant  qu'il  refusât  estime  et  con- 
fiance à  tout  ce  qui  ne  porte  pas  de  barbe  au  men- 
ton. «  Nous  vous  comptons,  dit-elle,  parmi  nos 
saints,  vous  êtes  le  père  de  notre  Eglise  nouvelle.  » 
Mais  tous  ces  éloges  ne  sauraient  ébranler  la  ri- 
gidité de  Lamennais.  Le  23  juin  1841,  il  mande  à 
M.  de  Yitrolles  dans  une  de  ces  lettres  qu'a  publiées 
en  1883  la  Xouoclle  Reçue  :  «  Je  crois  vraiment 
que  George  Sand  m'a  pardonné  mes  irrévérences; 
mais  elle  ne  pardonne  point  à  saint  Paul  d'avoir 
dit  :  Femmes,  obéisse:;  à  vos  maiis.  C'est  un 
peu  dur,  en  elîet.  »  Dans  une  autre  lettre  du  25 
novembre  1841  au  même  M.  de  Yitrolles,  Lamen- 
nais stigmatise  les  tendances  anti-chrétiennes  de 
la  Reçue  Indépendante,  et  prédit  que  son  directeur 
Pierre  Leroux  ne  tardera  pas  à  rester  seul  avec 
madame  Sand.  «  Celle-ci,  ajoute-t-il,  fidèle  au  ré- 
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vélateur,  proche,,  dès  la  première  livraison,  le 
cominuuismo,  dans  un  roman'  où  je  crains  bien 
qu'on  trouve  peu  de  traces  de  son  ancien  talent. 
Comment  peut-on  gâter  à  plaisir  des  dons  naturels 
aussi  rares  !  » 

Dans  la  Correspondance  de  George  Sand,  on 
ne  rencontre^  à  partir  de  18i-2,  aucune  lettre  adres- 
sée à  Lamennais.  Mais  elle  lui  dédia,  le  4  mai  1848, 
un  article  recueilli  dans  le  volume  intitulé  :  Souve- 
nirs de  1848.  Elle  y  discute  le  jtrojet  de  Constitu- 
tion élabore  par  Lamennais,  et  lui  reproche  de  re- 
mettre aux  mains  d'un  seul  homme  le  pouvoir 
exécutif.  «  La  présidence,  dit-elle,  serait  forcée 
de  devenir  la  dictature,  et  tout  dictateur  serait 
forcé  de  marcher  dans  le  sang.  »  Pour  n'être  que 
d'une  femme,  l'aroument  avait  sa  valeur.  Lamen- 

o 

nais  et  la  France  en  comprirent  la  portée  au  len- 
demain du  2  Décembre.  George  Sand  avait  été 
plus  clairvoyante  que  les  hommes  politiques  et 
les  fabricants  de  constitutions. 

1.  Horace. 


CHAPITRE  XX 


INFLUE.NCE   .METAl'HYSinUE  :    PIERRE  LEROUX 


Lorsque  la  doctrine  idéaliste,  chrétienne  et  dé- 
mocratique de  Lamennais  ne  suffît  plus  à  satis- 
faire la  ferveur  réformatrice  de  George  Sand,  elle 
trouva  un  nouveau  guide  et  un  autre  Mentor,  un 
peu  nébuleux  celui-là,  en  la  personne  de  Pierre 
Leroux.  Un  enthousiasme  non  moins  moindre, 
plus  humain  et  sans  doute  mieux  payé  de  retour, 
la  posséda.  Durant  quatre  ou  cinq  ans,  ello  jura 
sur  la  foi  de  ce  métapliysicien  socialiste.  A  pro- 
pos de  la  traduction  qu'il  lit  de  Werther  et  qui 
était  illustrée  d'eaux-fortes  de  Tony  Johannot, 
elle  écrivit  :  «  C'est  une  chose  infiniment  pré- 
cieuse que  le  livre  d'un  homme  de  génie  traduit 
dans  une  autre  langue  par  un  autre  homme  de 
génie.  »  Le  mot  dépasse,  à  coup  sur,  le  jugement 
que  la  postérité  portera  sur  Pierre  Leroux;  mais 
George  Sand,  comme  on  sait,  n'était  pas  sans  ou- 
trance dans  ses  admirations.  Le  philosophe,  à  qui 
liuloz  refusait  un  jour  certain  article  sur  Dieu 
parce  que  ce  n'était  point  un  sujet  d'actualité,  fut 


r.EORGE    SAND    ET    SES    AMIS  385 

jircscntc  à  l'auteur  de  Lélia  par  le  berrichon  Pla- 
uct,  toujours  préoccupé  d'élucider  et  de  résoudre 
la  question  sociale.  Ils  cherchaient,  les  uns  et  les 
autres,  à  tâtons,  le  moyen  de  compléter  et  de  par- 
achever la  Révolution  de  1789  qu'ils  jugeaient 
trop  exclusivement  politique.  George  Sand  expli- 
r  que^  dans  l'Histoire  delma  Vie,  comment  et  pour- 
j;  quoi  elle  désira  entrei<  en  relations  avec  Pierre 
t  Leroux  :  «  J'ai  ouï  dire  à  Sainte-Beuve  qu'il  y 
avait  deux  hommes  dont  l'intelligence  supérieure 
avait  creusé  et  éclairé  particulièrement  ce  pro- 
blème dans  une  tendance  qui  répondait  à  mes  as- 
pirations et  qui  calmerait  mes  doutes  et  mes 
inquiétudes.  Ils  se  trouvent,  par  la  force  des  cho- 
ses et  par  la  loi  du  temps,  plus  avancés  que 
M.  Lamennais,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  retardés 
commelui  parles  em])êchements  du  catholicisme, 
lis  sont  d'accord  sur  les  points  essentiels  de  leur 
cro3'ance,  et  ils  ont  autour  d'eux  une  école  de 
sympathies  qui  les  entretient  dans  l'ardeur  de 
leurs  travaux.  Ces  deux  hommes  sont  Pierre  Le- 
roux et  Jean  Reynaud.  Quand  Sainte-Beuve  me 
voyait  tourmentée  des  désespérances  de  Lélia-,  il 
me  disait  de  chercher  vers  eux  la  lumière,  et  il 
m'a  proposé  de  m'amener  ces  savants  médecins, 
de  l'intelligence.  »  Elle  hésita  hmgtemps,  s'esti- 
mant  «  trop  ignorante  pour  les  comprendre,  trop 
ijornée  pour  les  juger,  trop  timide  pour  leur  expo- 
.ser  ses  doutes  intérieurs.  »  Egale,  sinon  plus 
grande,  était  la  timidité  de  Pierre  Leroux.  Enlin, 
ce  fut  la  femme  qui  fit  les  premirs  pas.  Elle  lui 
demanda  par  lettre,  pour  un  meunier  de  ses  amis, 
le  catéchisme  du  républicain  en  deux  ou  trois 
heures  de  conversation.  Planet  tint  l'emploi  du 
meunier,  personnage  muet. 

22 
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Un  dîner  rassembla  les  trois  convives  dans  la 
mansarde  de  George  Sand.  «  Pierre  Leroux  fut 
d'abord  gêné,  dit-elle:  il  était  trop  fin  pour  n'a- 
voir pas  deviné  le  piège  innocent  que  je  lui  avais 
tendu,  et  il  balbutia  quelque  temps  avant  de  s'ex- 
primer. »  La  bonbomie  de  Planet,  la  sollicitude 
attentive  de  l'bôlesse,  le  mirent  à  Taise.  Et  voici 
l'impression  que  laissa  cliez  son  auditrice  cette 
première  entrevue  ;  «  Quand  il  eut  un  peu  tourné 
autour  de  la  question,  comme  il  fait  souvent 
quand  il  parle,  il  arriva  à  cette  grande  clarté,  à 
ces  vifs  aperçus  et  à  cejte  véritable  éloquence  qui 
jaillissent  de  lui  comme  de  grands  éclairs  d'un 
nuage  imposant.  Nulle  instruction  n'est  plus  pré- 
cieuse que  la  sienne,  quand  on  ne  le  tourmente 
pas  trop  pour  formuler  ce  qu'il  ne  croit  pas  avoir 
suffisamment  dégagé  pour  lui-même.  Il  a  la 
figure  belle  et  douce,  l'œil  pénétrant  et  pur,  le 
sourire  aiïcctueiix,  la  voix  sympatbique,  et  ce  lan- 
gage de  l'accent  et  de  la  physionomie,  cet  en- 
semble de  chasteté  et  de  bonté  vraies  qui  s'em- 
parent de  la  persuasion  autant  que  la  force  des 
raisonnements.  Il  était  dès  lors  le  plus  grand  cri- 
tique possible  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  et, 
s'il  ne  vous  faisait  pas  bien  nettement  entrevoir 
le  but  de  sa  philosophie  personnelle,  du  moins  il 
faisait  apparaître  le  passé  dans  une  si  vive  lu- 
mière, et  il  en  promenait  une  si  belle  sur  tous  les 
chemins  de  l'avenir,  qu'on  se  sentait  arracher  le 
bandeau  des  yeux  comme  avec  la  main.  » 

(leorge  Sand  confesse  qu'elle  ne  l'entendit  qu'à 
moitié,  quand  il  développa  le  système  de  la  pro- 
priété des  instruments  de  travail.  Elle  essaie  de 
croire  ou  de  faire  croire  que  c'était  le  fait  des  ar- 
canes de  la  langue  philosophique,  inaccessible  à 
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la  médiocrité  de  sa  culture  iutellectuelle.  Eu  vé- 
rité, elle  est  trop  modc&tC;,  et  le  Pierre  Leroux 
n'est  pas  très  clair.  Néanmoins,  elle  discerna  des 
lueurs  et  le  proclame  avec  joie:  «  La  logique  de 
la  Providence  m'apparut  dans  ses  discours,  et 
c'était  déjà  beaucoup  :  c'était  une  assise  jetée  dans 
le  champ  de  mes  réflexions.  Je  me  promis  d'étu- 
dier l'histoire  des  hommes,  mais  je  ne  le  lis  pas, 
et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que,  grâce  à  ce  grand 
et  noble  esprit,  je  pus  saisir  enfin  quelques  certi- 
tudes. » 

Ces  certitudes,  que  nous  tâcherons  de  démêler, 
resteront  assez  vagues,  la  philosophie  de  Pierre 
Leroux  étant  si  éthérée,  si  loin  des  réalités  mes- 
quines ou  grossières,  qu'elle  risque  parfois  de 
disparaître  dans  les  nuages  ou  de  planer  aux  ré- 
gions lointaines  et  imprécises  de  l'empyrée. 

Dès  ce  temps-là,  la  métaphysique  nourrissait 
mal  son  prêtre.  Pierre  Leroux,  en  dépit  d'un  tra- 
vail énorme,  avait  grand'peinc  à  suffire  aux  be- 
soins d'une  famille  nombreuse.  Aussi,  lorsqu'il 
alla  passer  quelques  jours  à  Xohant  en  octo- 
bre 1837,  George  Sand  conçut  le  projet  de  lui 
élever  ses  enfants  et  de  le  tirer  de  la  misère  à  son 
insu.  «  C'est  plus  difficile  que  nous  ne  pensions, 
écrit-elle  à  madame  d'Agoult.  Il  aune  fierté  d'au- 
tant plus  invincible  qu'il  ne  l'avoue  pas  et  donne 
à  ses  résistances  toute  sorte  de  prétextes.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  viendrons  à  bout  de^lui.  11  est 
toujours  le  meilleur  des  hommes  et  l'un  des 
plus  grands.  Il  est  très  drôle  quand  il  raconte  son 
apparition  dans  votre  salon  de  la  rue  Laffîtte. 
Il  dit: 

»  —  J'étais  tout  crotté,  tout  honteux.  Je  me  ca- 
chais dans  un  coin.  Ceile  daine  est  venue  à  moi 
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et  m'a  parlé  ayoo  une  bonté  incroyable.  Elle  était 
bien  belle! 

»  Alors  je  lui  demande  comment  vous  étiez  vê- 
tue, si  vous  êtes  blonde  ou  brune,  grande  ou  pe- 
tite, etc.  Il  répond  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  très  timide:  je  ne 
l'ai  pas  vue. 

—  Mais  comment  savez-vous  si  elle  est  belle? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  avait  un  beau  bouquet, 
et  j'en  ai  conclu  qu'elle  devait  être  belle  et  ai- 
mable. 

))  Voilà  bien  une  raison  pldlosopliique!  qu'en 
dites-vous?  » 

Entre  temps,  Pierre  Leroux  reprenait  auprès 
de  George  iSand  la  place  laissée  vide  par  Sainte- 
Beuve,  lui  servait  de  directeur  de  conscience.  Il 
avait  fort  à  faire.  Elle  le  chargeait  notamment  de 
sermonner  Félicien  jMalleiille,  qui,  occupant  à 
Nobant  le  poste  de  précepteur  auquel  Eugène 
Pelletan  fut  trouvé  impropre,  ajouta"^à  ses  fonc- 
tions officielles  un  autre  emploi  que  l'on  présume. 
Six  mois  durant,  il  eut  Tbonneur  d'être  un  secré- 
taire très  intime,  et  il  ne  voulait  pas  abdiquer: 
mais  rafTection  de  George  Sand  suivit  l'évolution 
coutumière.  Au  début,  pondant  l'hiver  de  1S37-38, 
elle  atteste  que  ]\rallelille  est  une  «  nature  su- 
blime »,  qu'elle  «  l'aime  de  toute  son  àme  »  et 
donnerait  pour  lui  «  la  moitié  de  son  sang.  »  Or, 
il  advint  que  le  sentimental  et  envahissant  précep- 
teur s'avisa  de  vouloir  supplautcr  ou  doubler 
Liszt,  et  adressa  à  la  comtesse  d'Agoult  une  lettre 
enflammée  et  irrespectueuse.  George  Sand,  que 
cette  liaison  domestique  commençait  à  lasser,  sai- 
sit l'occasion  propice  pour  le  rendre  à  ses  stricts 
devoirs  de  pédagogue.    Il   résista,  lit  des  scènes. 
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faillit  se  battre  en  diiol  avec  un  ami  do  la  maison. 
Alîn  de  calmer  cet  elTorvescont,  elle  le  dépêcha 
auprès  de  Pierre  Leroux,  en  le  munissant  d'une 
petite  image  coloriée  qui  représentait  saint  Pierre 
au  moment  où  le  Christ  le  préserve  d'être  englouti 
par  les  flots.  Elle  avait  joint  cette  dédicace  : 
<(  Soj^ez  le  sauveur  de  celui  qui  se  noie.  »  Et  elle 
fournissait  des  explications  complémentaires,  dans 
une  lettre  en  date  du  2(5  septembre  1838  :  «  Quand 
viendra  entre  vous  la  question  des  femmes,  dites- 
lui  bien  qu'elles  n'appartiennent  pas  à  l'homme 
par  droit  de  force  brutale,  et  qu'on  ne  raccom- 
mode rien  en  se  coupant  la  gorge.  »  Pierre  Le- 
roux admimstra  la  mercuriale  demandée,  débar- 
rassa George  Sand,  sauva  Mallefilleet  fut  son  rem- 
plaçant. 

A  Nohant,  l'existence  était  celle  de  la  liberté 
absolue,  en  même  temps  que  du  travail  opiniâtre. 
De  même  à  Paris,  lorsque  George  Sand  y  faisait 
de  rapides  séjours.  Elle  se  sentit  délivrée  de  ses 
dernières  entraves  morales,  lorsqu'elle  perdit  sa 
mère,  à  la  fin  d'août  1837.  Tout  aussitôt,  elle  écrit 
de  Fontainebleau  à  son  ami  Gustave  Papet  :  «  Elle 
a  eu  la  mort  la  plus  douce  et  la  plus  calme;  sans 
aucune  agonie,  sans  aucun  sentiment  de  sa  fin, 
et  croyant  s'endormir  pour  se  réveiller  un  instant 
après.  Tu  sais  qu'elle  était  proprette  et  coquette. 
Sa  dernière  parole  a  été  :  «  Arrangez-moi  mes 
cheveux.  »  Pauvre  petite  femme!  fine,  intelligente, 
artiste,  généreuse;  colère  dans  Ico  petites  choses, 
et  bonne  dans  les  grandes.  Elle  m'avait  fait  bien 
souffrir,  et  mes  plus  grands  maux  me  sont  venus 
d'elle.  Mais  elle  les  avait  bien  réparés  dans  ces 
derniers  temps,  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir 
qu'elle  comprenait  enfin  mon  caractère  et  qu'elle 

23. 
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me  rendait  une  complète  justice.  J'ai  la  conscience 
d'avoir  fait  pour  elle  tout  ce  que  je  devais.  Je  puis 
bien  dire  que  je  n'ai  plus  de  famille.  Le  ciel  m'en 
a  dédommagée  en  me  donnant  des  amis  tels  que 
personne  peut-être  n'a  eu  le  Lonheurd'en  avoir.  » 
Dans  le  nombre,  Pierre  Leroux  occupe  une  si- 
tuation avantageuse  et  comme  privilégiée.  Il  n'é- 
tait ni  assez  jeune  ni  assez  séduisant  pour  obtenir 
l'affection  exaltée  qu'eurent  en  partage  Jules  San- 
deau,  Alfred  de  Musset  et  le  docteur  Pagello.  Du 
moins  il  n'encourut  pas  la  même  disgrâce  que 
Michel  (de  Bourges),  Félicien  Mallefille  et  plusieurs 
autres.  En  ce  qui  le  concerne,  la  brouille  retentis- 
sante ne  succéda  pas  au  violent  enthousiasme.  Ce 
fut  une  bonne  liaison  très  littéraire,  plus  intellec- 
tuelle que  tendre.  George  Sand  y  recueillit  la 
substance  métaphysique  de  Pierre  Leroux,  qui 
reçut  en  échange  des  romans  humanitaires  pour 
la  Revue  Indépendante.  Elle  subit  cependant  à 
tel  point  l'ascendant  du  philosophe  qu'elle  voulut 
éduquer  ses  enfants  dans  les  principes  de  cette 
religion  sociale.  D'autres  furent  ses  amants,  Pierre 
Leroux  fut  son  grand-prêtre  laïque.  «  Dites-lui, 
mande-t-elle  le  '12  février  1839  de  Majorque  où 
elle  cohabite  avec  Chopin,  que  j'élève  Maurice 
dans  son  Evangile.  Il  faudra  qu'il  le  perfectionne 
lui-même,  quand  le  disciple  sera  sorti  de  page. 
En  attendant,  c'est  un  grand  bonheur  pour  moi, 
je  vous  jure,  que  de  pouvoir  lui  formuler  mes 
sentiments  et  mes  idées.  C'est  à  Leroux  que  je 
dois  cette  formule,  outre  que  je  lui  dois  aussi 
quelques  sentiments  et  beaucoup  d'idées  de  plus  '.  » 

1.  Il  convient,  d'ailleurs,  d'observer  qu'elle  écrira  plus 
tard,  en  décembre  1847  :  «  C'est  un  génie  admirable  dans  la 
vie  idéale,  mais  qui  patauge  toujours  dans  la   vie  réelle.  » 
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Où  trouver  cette  fonnulef  Sera-ce  dans  les  deux 
œuvres  do  Geori^e  Sand  que  Pierre  Leroux  a  mar- 
quées de  son  empreinte  la  plus  profonde;,  Spiri- 
dioii  et  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre  :^  L'élément  de 
haute  et  abstraite  psycliologie  y  domine  et  pres- 
que y  étouiïe  l'intrigue  romanesque.  Buloz  n'avait 
aucune  sympathie  pour  ce  genre  de  littérature  et 
ne  l'accueillait  dans  la  Reoue  des  Deux  Mondes 
qu'en  maugréant  et  en  réclamant  pour  ses  lecteurs 
une  pâture  plus  légère,  plus  facilement  assimila- 
ble. George  Sand,  le  22  avril  1839;,  s'en  explique 
dans  une  lettre  à  madame  Marliani  :  «  Dites  à 
Buloz  de  se  consoler!  Je  lui  fais  une  espèce  de 
roman  dans  son  goût.  Mais  il  faudra  qu'il  paye 
comptant,  et  qu'avant  tout  il  fasse  paraître  la 
Lyre.  Au  reste,  ne  vous  effrayez  pas  du  roman 
au  goût  de  Buloz,  j'y  mettrai  plus  do  philosophie 
qu'il  n'en  pourra  comprendre.  Il  n'y  verra  que 
du  feU;,  la  forme  lui  fora  avaler  le  fond.  »  De 
quel  roman  s'agit-il  là?  Ce  ne  peut  être  d'En- 
gelwald,  un  long  récit  dont  l'intrigue,  se  déroulant 
au  ïyrol,  reflétait  les  doctrines  républicaines  de 
Michel  (de  Bourges),  et  dont  le  manuscrit  fut  re- 
tiré et  détruit.  Il  est  sans  doute  question,  non  pas 
ài'Horace  qui  sera  refusé  par  la  Revue  en  raison 
de  ses  tendances  socialistes,  mais  de  Gabriel,  ro- 
man devenu  un  drame,  qui  obtint  les  éloges  les 
plus  chaleureux  de  Balzac  et  repose  sur  l'ambi- 
guïté de  sexe  d'une  jeune  fille,  déguisée  en  garçon 
pour  recueillir  un  majorât.  Gabrlei  fut  écrit  à 
Marseille,  au  retour  du  voyage  aux  îles  Baléares, 
et  l'on  peut  supposer  que  l'écrivain  y  mit  le  reflet 
de  son  caractère  et  de  sa  pensée. 

Spiridion,  commencé  à  Nohant  et  terminé  à 
Majorque,  dans  la  chartreuse  de  VaLdcmusa,   en 
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janvier  1839,  est  dédié  en  ces  termes  à  Pierre  Le- 
roux :  «  Ami  et  frère  p.ar  les  années,  père  et  maî- 
tre par  la  vertu  et  la  science,  agréez  l'envoi  d'un 
de  mes  contes, non  comme  un  travail  digne  devons 
être  oITert,  mais  comme  un  témoignage  d'amitié 
et  de  vénération.  »  Ils  étaient  alors,  elle  et  lui,  en 
parfaite  communion  d'aspirations  philosophiques, 
en  pleine  lune  de  miel  littéraire.  «  J'ai  la  certi- 
tude, écrira-t-elle  encore  le  27  septembre  18il  à 
Charles  Duvernet,  qu'un  jour  on  lira  Lorouxcomme 
on  lit  le  Contrat  social.  C'est  le  mot  de  M.  de  La- 
martine... Au  temps  de  mon  scepticisme,  quand 
j'écrivais  XeY/a,  la  tète  perdue  de  douleurs  "et  de 
doutes  sur  toute  chose,  j'adorais  la  bonté,  la  sim- 
plicité, la  science,  la  profondeur  de  Leroux  ;  mais 
je  n'étais  pas  convaincue.  Je  le  regardais  comme 
un  homme  dupe  de  sa  vertu.  J'en  ai  bien  rappelé; 
car,  si  j'ai  une  goutte  de  vertu  dans  les  veines, 
c'est  à  lui  que  je  la  dois,  depuis  cinq  ans  que  je 
l'étudié,  lui>t  ses  œuvres.  »  Cette  étude  inspira  à 
George  Sand  la  thèse  de  Spiridlon,  ainsi  qu'elle 
l'indique  dans  {^préface  rjénérale écrite  en  18t2et 
recueillie  dans  le  volume,  Questions  (Vart  et  de  lit- 
térature :  «  Je  demandai  à  mon  siècle  quelleétait 
sa  religion.  On  m'observa  que  cette  préoccupation 
de  mon  cerveau  maïKjuait  d'actualité.  Les  criti- 
ques qui  m'avaient  tant  reproché  do  n'avoir  ni  foi 
ni  loi,  de  n'être  qu'un  artiste,  c'est-à-dire,  dans 
leurs  idées  d'alors,  un  brouillon  et  un  athée,  m'a- 
dressèrent de  doctes  et  paternels  reproches  sur  ma 
prétention  à  une  cro)'ance,  et  m'accusèrent  de 
vouloir  me  donner  des  airs  de  philosophe.  «  Res- 
tez artiste!  »  me  disait-on  alors  'de  toutes  parts, 
comme  Voltaire  disait  à  son  perruquier  :  «  hais 
des  perruques.  » 
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Dans  Spiridion  apparaît  la  trilogie  ou  la  trinitn 
mystique,  chère  à  Pierre  Leroux,  et  que  (jeori^-e 
Sand    résumait    en    une   lettre    à    mademoiselle 
Leroycr  do  Ghantepie,  le  28  août  1842  :  «Je  crois 
à  la  vie  éternelle,  à  l'humaniLi;  éternelle,  au  pro- 
grès éternel.  »    Cette  religion  do  bienfaisance  et 
d'amour  ouvre  à  nos  regards  des  perspectives  in- 
finies de  beauté,  de  bonheur  et  d'espoir.  Le  maî- 
tre a  vu   clair  dans   ces  espaces,  et  le  néophyte, 
qui  a  la  foi,  redit  ce  que  ïe   maître  a  vu.  Il  s'en 
fait  gloire   et    le  proclame  dans  une  lettre  à  M. 
(luillon,  du  li  février  1841  :  «  George  Sand  n'est 
qu'un  pâle  reflet  do  Pierre  Leroux,  un  disciple  fa- 
natique du  même  idéal,  mais  un  disciple  muet   et 
ravi  devant  sa  parole,  toujours  prêt  à  jeter  au  feu 
toutes  ses  œuvres,    pour    écrire,  parler,  penser, 
prier  et  agir  sous  son  inspiration.  Je  ne  suis   que 
le  vulgarisateur  à  la  plume  diligente  et   au   cœur 
impressionnable,  qui  cherche  à  traduire  dans  dos 
romans  la  philosophie  du  maître.  Otez-vous  donc 
do  l'esprit  que  je  suis  un  grand  talent.  Je  ne  suis 
rien  du  tout,  qu'un   croyant  docile  et  pénétré.  » 
Suit  une  déclaration,  que  nous  n'accepterons  pas 
sans  réserve,  surlo  genre  d'amour,  essentiellement 
platonique,  —  «  psychique  »  dirait  le  lîellac  du 
Monde  où  L'on  ^'ennuie,  —  qui  a  fait  ce  miracle. 
«  L'amour  de  l'âme,  dit-elle,  je  le  veux  bien,  car, 
de  la  crinière  du  philosophe,  je  n'ai  jamais  songé 
à  toucher  un  cheveu  et  n'ai  jamais  eu  plus  de  ra[)- 
ports  avec  elle  qu'avec  la  barhe  du  Grand  Turc. 
Je  dis  cela    pour  que  vous  sentiez  bien  que  c'est 
un  acte  de  foi  sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma  vie, 
et  non  l'engouement  équivoque  d'une  petite  danio 
pour  son  médecin  ou  son  confesseur.  Il  y  a  encore 
de  la  religion  et  do  la  foi  en  ce  monde.  » 
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Cette  foi,  cette  religion,  qui  évoquent  la  mé- 
moire du  Vicaire  Savoyard,  vont  prendre  corps 
dans  un  couvent  de  Bénédictins  où  doit  éclore 
et  rayonner  la  lumière  du  renouveau.  Hébronius, 
c'est-à-dire  Spiridion,  moine  parvenu  aux  extrê- 
mes confins  d'un  spiritualisme  épuré  qui,  derrière 
le  mythe  et  le  symbole,  entrevoit  la  réalité  di- 
vine, a  dépouillé,  au  sanctuaire  de  sa  conscience, 
toutes  les  superstitions  rituelles,  George  Sand 
nous  dépeint  ainsi  l'état  douloureux  de  cette  âme  : 
((  Il  renonça  sans  retour  au  christianisme  ;  mais, 
comme  il  n'avait  plus  de  religion  nouvelle  à  em- 
brasser cà  la  place,  et  que,  devenu  plus  prudent 
et  plus  calme,  il  ne  voulait  pas  se  faire  inutilement 
accuser  encore  d'inconstance  et  d'apostasie,  il  garda 
toutes  les  pratiques  extérieures  de  ce  culte  qu'il 
avait  intérieurement  abjuré.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  quitté  l'erreur;  il  aurait  encore  fallu 
trouver  la  vérité.  «Spiridion  l'a  cherchée,  et  après 
lui  son  disciple  Fulgence,  et  ensuite  Alexis,  dis- 
ciple de  Fulgence,  et  enfin  Angel,  disciple  d'Alexis. 
A  quel  résultat  sont-ils  parvenus?  Ils  n'ont  éta- 
bli que  ce  qu'on  pourrait  appeler  dï^s  constatations 
négatives.  Leur  doctrine,  très  nette  en  sa  partie 
critique,  demeurera  vague  en  ses  conclusions  posi- 
tives. Le  P.  Alexis  a  été  conçu  fort  exactement  : 
il  expose  à  Angel  les  vices  et  les  calculs  des  moi- 
nes, leurs  voisins  de  cellules.  C'est  un  tableau,  sé- 
vère mais  véridique,  de  la  vie  conventuelle  et  de 
l'àme  monacale:  «Ils  ont  pressenti  en  toi  un  homme 
de  cœur,  stmsible  à  l'outrage,  compatissant  à  la 
souiïrance,  ennemi  des  féroces  et  lâches  passions. 
Ils  se  sont  dit  que  dans  un  tel  homme  ils  ne  trou- 
veraient pas  un  com[dice,  mais  un  juge  ;  et  ils 
veulent  faire  de   toi  ce  qu'ils    font  de  tous  ceux 
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dont  la  vertu  les  effraie  et  dont  la  candeur  les 
gêne.  Ils  veulent  t'abrutir,  effacer  en  toi  par  la 
persécution  toute  notion  du  juste  et  de  l'injuste, 
é mousser  par  d'inutiles  souffrances  toute  géné- 
reuse énergie.  Ils  veulent,  par  de  mystérieux  et 
vils  complots,  par  des  énigmes  sans  mot  et  des 
châtiments  sans  objet,  t'habituer  à  vivre  brutale- 
ment dans  l'amour  et  l'estime  de  toi  seul,  à  te 
passer  de  sympathie,  à  perdre  toute  confiance,  à 
méprihscr  toute  amitié.  Ils  Acculent  te  faire  déses- 
pérer de  la  bonté  du  maître,  te  dégoûter  de  la  prière, 
te  forcer  à  mentir  ou  à  trahir  tes  frères  dans  la 
confession,  te  rendre  envieux,  sournois,  calomnia- 
teur, délateur.  Ils  veulent  te  rendre  pervers,  stu- 
pide  et  infâme.  Ils  veulent  t'enseigner  que  le  pre- 
mier des  biens  c'est  l'intempérance  et  l'oisiveté, 
que  pour  s'y  livrer  en  paix  il  faut  tout  avilir,  tout 
sacrifier,  dépouiller  tout  souvenir  de  grandeur, 
tuer  tout  noble  instinct.  Ils  veulent  t'enseigner  la 
haine  hypocrite,  la  vengeance  patiente,  la  couar- 
dise et  la  férocité.  Us  veulent  que  ton  âme  meure 
pour  avoir  été  nourrie  de  miel,  pour  avoir  aimé 
la  douceur  et  l'innocence.  Ils  veulent,  en  un  mot, 
faire  de  toi  un  moine,  »  Et,  comme  Angel  se  ré- 
crie devant  cette  peinture  d'un  monastère  avili, 
peuplé  de  prévaricateurs,  Alexis  résume  ce  qui, 
dans  sa  bouche,  n'est  pas  une  philippique  ou  une 
déclamation  sous  forme  de  réquisitoire,  mais  une 
thèse  étayée  par  des  faits  :  «  Tu  chercherais  en 
vain  un  couvent  moins  souillé  et  des  moines  meil- 
leurs ;  tous  sont  ainsi.  La  foi  est  perdue  sur  la 
terre,  et  le  vice  est  impuni.  » 

Comment  réveiller  la  foi  et  exterminer  le  vice? 
Il  faut  d'abord,  à  l'estime  du  P.  Alexis,  écho  de 
Spiridion,  c'est-à-dire  de  Pierre  Leroux,  renion- 
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ter  à  1  oii^^^inc  du  l'Etre  et  se  donner  à  soi-mènic 
une  explication  plus  normale  que  la  simple  pré- 
existence d'un  Dieu  pur  esprit,  qui  tire  de  sa 
seule  substance  la  matière  et  peut  la  faire  ren- 
trer en  lui  par  un  anéantissement  pareil  à  sa 
création.  Voici  de  la  Cause  des  causes,  dont  nous 
sommes  les  elTets,  l'inttsrprétation  métaphysique 
que  le  vertueux  Alexis  ne  saurait  admettre  : 
«  Organisé  comme  il  l'est,  l'homme,  qui  ne  doit 
pourtant  juger  et  croire  que  d'après  ses  percep- 
tions, peut-il  concevoir  qu'on  fasse  de  rien  quel- 
que chose,  et  de  quelque  chose  rien  ?  Et  sur  cette 
base,  quel  édifice  se  trouve  bâti?  Que  vient  faire 
l'homme  sur  ce  monde  matériel  que  le  pur  esprit 
a  tiré  de  lui-môme?  11  a  été  tiré  et  formé  de  la 
matière,  puis  placé  dessus  par  le  Dieu  qui  con- 
naît l'avenir,  pour  être  soumis  à  des  épreuves 
que  ce  Dieu  dispose  à  son  gré  et  dont  il  sait  d'a- 
vance l'issue,  pour  lutter,  en  un  mot,  contre  un 
danger  auquel  il  doit  nécessairement  succomber, 
et  expier  ensuite  une  faute  qu'il  n'a  pu  s'empê- 
cher de  commettre.  » 

A  cette  conception  des  antiques  théologies, 
que  l'on  retrouve  encore  dans  le  christianisme, 
Spiridion  opposait  une  croyance  d'éternel  deve- 
nir et  de  perpétuel  recommencement,  qu'il  dédui- 
sait au  cours  de  ses  entretiens  avec  Fulgence  : 
«  Que  j)eut  signifier  ce  mot,  pansé?  et  quelle  ac- 
tion veut  marquer  ce  verbe,  nêtre  plus  /  Ne  soiil- 
ce  pas  là  des  idées  créées  par  l'erreur  de  nos  sens 
et  l'impuissance  de  notre  raison?  Ce  qui  a  été 
peut-il  cesser  d'être  ?  Et  ce  qui  est  peut-il  n'avoir 
pas  été  de  tout  temps  ?  »  Puis,  comme  Fulgence 
l'interroge  à  la  manière  dont  les  apôtres  interro- 
geaient  le  Christ,  et  lui  demande  s'il  ne  mourra 
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point  ou  si  on  le  vcira  encore  après  qu'il  ne  sera 
plus,  Spiridion  insiste  et  cherche  à  préciser.  C'est 
ici  qu'en  dépit  de  ses  elTorts  la  doctrine  devient 
lluide  :  «  Je  no  serai  plus  et  je  serai  encore,  ré- 
pondit le  maître.  Si  tu  ne  cesses  pas  de  m'aimer, 
tu  me  verras,  tu  me  sentiras,  tu  m'entendras  par- 
tout. Ma  forme  sera  devant  tes  yeux,  parce  qu'elle 
restera  gravée  dans  ton  esprit  ;  ma  voix  vibrera 
à  ton  oreille^,  parce  qu'elle  restera  dans  la  mé- 
moire de  ton  cœur  ;  mon  esprit  se  révélera  encore 
à  ton  esprit,  parce  que  ton  àme  me  comprend  et 
me  possède.  »  Par  suite,  la  mort  n'est  plus  qu'une 
apparence,  c'est  en  réalité  une  transformation 
de  la  substance  et  une  migration.  Spiridion,  à  son 
lit  d'agonie,  lègue  cette  promesse  et  cette  certitude 
à  Fulgence  :  «  Je  ne  m'en  vais  pas...  Tous  les 
éléments  de  mon  être  retournent  à  Dieu^  et  une 
partie  de  moi  passe  en  toi.  »  Ainsi  le  spiritua- 
lisme transcendant  de  Pierre  Leroux  rejoint  l'en- 
seignement du  Christ.  A  défaut  du  Jardin  des 
Ohves  et  du  Golgotha,  nous  gardons  une  Cène 
symbolique  et  une  Pentecôte  qui  veut  répandre 
à  travers  le  monde  d'autres  évangélistes.  Il  n'y  a 
pas  résurrection  de  l'être,  mais  pérennité  de  l'es- 
prit. A  telles  enseignes  que,  lorsque  Spiridion  ap- 
paraît à  ses  disciples,  on  peut  se  demander  si  c'est 
par  la  présence  réelle  ou  par  la  permanence  se- 
crète et  la  survivance  suprasensible.  Ni  Alexis  ni 
Angel,  ni  George  Sand  ni  Pierre  Leroux,  ne  se 
chargent  de  traduire  le  mythe,  d'élucider  le  mys- 
tère. 

Voici  l'une  de  ces  apparitions^  à  peine  entrevue, 
bientôt  enfuie  comme  un  mirage,  alors  qu'Ale- 
xis, hanté  par  la  curiosité  de  l'inconnu,  pénètre 
dans  la  bibliothèque  close,  réservée  aux    livres 
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hérétiques  :    «    11    élail    as^is   dans    l'embrasure 
duue   longue   eruisée  golliiquc^  et  le  soleil  en^c- 
lo[j|)ait  d'un  cliaud  rayon  sa  lumineuse  elievelure 
Llunde  ;   il  semLlail  lire  attentivement.  Je  le  con- 
templai,  immobile,    pendant  environ  une   demi- 
minute,  puis  ji3  lis  unmou\ement  })our  m'élaucer 
à  ses  pieds  ;  mais  je  me  trouvai  à  j^enoux  de\  anl 
un  fauteuil  vide  :  la  vi<->ion  b'était  évanouie  dans 
le  ru3'on  sulaiie.  )>  Au  sortir  de  ces  hallucinations 
(/u  de  ces  exlases,  Alexis,  ne  pou\ant  décliiiïrer 
lénigine  de  l'an  delà,  essaie  au  moins  d'arracher 
à  l'histoire   des  rclii^ions  le  secret  de  leurs  \icis- 
situdes.  Il  étudie  tour  à  tour  Abélaid,  Arnauld 
de   iirescia,   Pierre   ^'aldo,.    tous  les  hétérodoxes 
du  moyen   âge,  Wiclcf,  Jean  lluss,  Luther,  ainsi 
que  les  philoso])hes  de  l'antiquité  païenne.  C'est 
la  voie  qui  conduira  Geoige  îScind,  sui"  les  traces 
de  Pierre  Leroux,  a  ers  les  prodigieux  h.'ros  de  la 
guerre  des  Ilussites,  un  Jean  Ziska,  un  Procope 
le  Grand,  pour  aboutir  à  la  liction  de  Consuclo  et 
de  la  Comtesse  de  Rudolstadt.  De  cette  pérégri- 
nation, et  le  P.  Alexis  et  George  Saud  ont  rap- 
porté une  sainte  et  légitime  horreur  contre  cette 
fausse   orthodoxie  et  cette  prétendue  infaillibilité 
qui  édictent    la  maxime  abominable  :   «  Hors  de 
l'Eglise,  point  de  salut.  »  Et  l'auteur  de  Spiridio/i, 
se  subslituant  à  son   ]!ersonnage,    aboutit  à    une 
conclusion  aussi    lamentable    que    patente  :  «  11 
n'y  a    pas   de  milieu  pour  le  catholique  :  il  faut 
qu'il  reste  catholique  ou  qu'il  de\ienne  incrédule. 
11  faut  que  sa  religion  soit  la  seule  vraie,  ou  que 
toutes  les  religions  soient  fausses.  » 

Sur  ces  ruines  et  avec  les  nuitériaux  qui  jon- 
ciiciit  le  sol,  esl-il  possible  d'opéier  unr  recons- 
tiuclion,   dédilier  i.i    Jéi  u.'^ah  m    nouvclh"  :'  Dans 
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Spiridion,  Geoige  Sand  a  consomme  la  besogne 
de  démoli  lion.  Dans  les  Sept  Cordes  de  la  Lijre^ 
.se  dessinera  en  1839  le  concept  de  la  Cité  future, 
où  riiumanité,  au  lieu  de  Aégéter,  devra  prospé- 
rer et   s'épanouir   en  une  atmosphère  de  lumière 
et  de  beauté.  Celte  idée  se  l'ormule  sous  les  (espè- 
ces  d'un  drame  jdiilosopliique,  analogue  ù  ceux 
que  s'est  complu  à  concevoir  Renan  sur  son  dé- 
clin :  VAbbessc  deJoaarre,  Caliban,  VEau  de  Jou- 
vence, le  Piètre  de  Nénii.  Ici,  l'œuvre  se  divise 
en   cinq   actes,  qui  ont  pour   dénominations  :  la 
Lijre,  les  Cordes  d'or',  les  Cordes  d'anjeiit,   les 
Cordes  d'aciei',  la  Corde  d'airain.  Mailre  Albur- 
tus,  docteur   èb  mélaj)hysique,  a  hérité  cette  lyre 
de  son  vieil  ami,  le  luthier  Meinbaker,  qui  lui  a 
légué  le  soin  d'élever  sa  fille  Hélène.  Elle  grandit 
parmi  les  disciples  du  j)hiloso]die,  encline  à  culti- 
ver la  poésie  et  la  musique  qui  lui  sont  interdites. 
Maître  Albertus  est  un  éducateur  austère,  incor- 
rujitible.  iV  tous  les  acheteurs  successifs  il  refusera 
de   vendre   la   lyre  merveilleuse;   il  la  protégera 
contre  le  perfide  IMéphistophélès,  qui   tâchera  de 
la  dérober  ou  de  la  détruire.  Il  honore  en  elle  la 
majesté  d'un   symbole.    «   L'âme,    dit-il,  est  une 
lyre  dont  il  faut   faire   vibrer  toutes  les  cordes, 
tantôt  ensemble,  tantôt  une  à  une,  suivant  les  rè- 
gles de  l'harmonie  et  de  la  mélodie  ;  mais,  si  on 
laisse  rouiller  ou  détendre  ces  cordes  à  la  fois  dé- 
licates et  puissantes,  en  vain  l'on  conservera  avec 
soin  la  beauté  extérieure  de  l'instrument,  en  vain 
l'or   et   l'ivoire    de  la  lyre  resteront  [lurs  et  bril- 
lants ;  la  voix  du  ciel  ne  l'habite  plus,  et  ce  corps 
sans  âme  n'est  plus  qu'un  meuble  inutile.  »  C'est 
la  même   doctrine  que  professe  Ilanz,  disciple  fa- 
\<»rj  du  maître,  et  qui   paraît  être  un  double  de 
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Pierre  Leroux.  Il  récite  fort  congrùment  sa  leçon 
(Je  métaphysique  :  «  L'iiumanité  est  un  vaste  ins- 
trument dont  toutes  les  cordes  vibrent  sous  un 
souffle  providentiel,  et,  malgré  la  différence  des 
tons,  elles  produisent  la  sublime  harmonie.  Beau- 
coup de  cordes  sont  brisées,  beaucoup  sont  faus- 
sées ;  mais  la  loi  de  l'harmonie  est  telle  que 
l'hymne  éternel  do  la  civilisation  s'élève  incessam- 
ment de  toutes  parts,  et  que  tout  tend  h  rétablir 
l'accord  souvent  détruit  par  l'orage  qui  passe.  » 

Le  drame  entier  des  Sept  Cordes  de  la  Lyre  est 
sur  ce  ton  métaphorique,  un  peu  sibyllin.  Tan- 
tôt, ce  sont  des  apostrophes:  «  Principe  éternel, 
àme  de  l'univers,  ô  grand  esprit,  ô  Dieu!  loi  qui 
resplendis  dans  ce  firmament  sublime_,  et  qui  vis 
dans  l'infini  de  ces  soleils  et  do  ces  mondes  étin- 
celants...  »  Tantôt,  des  sentences  synthétiques  : 
((  Je  détinis  la  métaphysique  Vidée  de  Dieu,  et  la 
poésie,  le  sentiment  de  Dieu.  »  Ou  encore  : 
«  Vous  autres  artistes,  vous  êtes  des  colombes, 
et  nous,  logiciens,  des  bêtes  de  somme.  »  Par- 
fois, mais  rarement,  il  y  a  un  trait  d'ironie  :  «  A 
quoi  sert  la  critique  ?  A  tracer  des  épitaphes.  »  Et 
ce  passage,  assez  amer,  semble  viser  Victor  Cou- 
sin, chef  de  l'éclectisme,  irréductible  adversaire 
de  Pierre  Lerou.K  :  «  Au  nom  de  la  philosophie, 
tel  ambitieux  occupe  les  premières  charges  de 
l'Etat,  tandis  que,  martyr  de  son  génie,  tel  ar- 
tiste vit  dans  la  misère,  entre  le  désespoir  et  la 
vulgarité.  » 

De  ci,  de  là,  le  dialogue  s'émaille  de  morceaux 
d'éloquence,  de  maximes  d'un  style  noble,  un  peu 
tendu.  Hélène  s'écrie,  en  soutenant  la  lyre  d'une 
main,  en  levant  l'autre  vers  le  ciel  :  «  La  vie  est 
courte,  mais  elle  est  pleine  !  L'iionune  n'a  qu'un 
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jour,  mais  ce  jour  est  l'aurore  de  réternitc  !  »  Et 
la  lyre  iTsonnc  niagnilîquenient,  et  Ilanz  s'écrie 
à  son  tour,  comme  Tantistroplie  succédant  à  la 
strophe  :  «  Oui,  l'àmo  est  immortelle;,  et,  après 
celte  vie,  l'intini  s'ouvrira  devant  nous.  »  Puis, 
résonne  à  notre  oreille,  tandis  que  nous  gravis- 
sons les  pentes  du  Parnasse,  du  Pinde  ou  del'Hé- 
licon,  le  Chœur  des  esprits  célestes  :  «  Chaque 
grain  de  poussière  d'or  qui  se  balance  dans  le 
rayon  solaire  chante  la  gloire  et  la  beauté  de  l'E- 
ternel; chaque  goutte  de  rosée  qui  brille  sur  cha- 
que brin  d'herbe  chante  la  gloire  et  la  beauté  de 
l'Eternel  ;  chaque  flot  du  rivage,  chaque  rocher;, 
chaque  brin  de  mousse,  chaque  insecte  chante  la 
gloire  et  la  beauté  de  l'Eternel  !  Et  le  soleil  de  la 
terre,  et  la  lune  pâle,  et  les  vastes  planètes,  et  tous 
les  soleils  de  l'infini  avec  les  mondes  innombra- 
bles qu'ils  éclairent,  et  les  splendeurs  de  l'éther 
étincelant,  et  les  abîmes  incommensurables  de 
l'empyrée,  entendent  la  voix  du  grain  de  sable 
qui  roule  sur  la  pente  de  la  montagne,  la  voix 
que  l'insecte  produit  on  dépliant  son  aile  diaprée, 
la  voix  de  la  fleur  qui  sèche  et  éclate  en  laissant 
tomber  sa  graine,  la  voix  de  la  mousse  qui  fleu- 
rit, la  voix  de  la  feuille  qui  se  dilate  en  buvant 
la  goutte  de  rosée  ;  et  l'Eternel  entend  toutes  les 
voix  de  la  lyre  universelle.  » 

Pourquoi  maître  Albertus  brise-t-il  successive- 
ment les  doux  cordes  d'or,  les  deux  cordes  d'ar- 
gent, qui  représentent,  celles-là  la  foi  et  l'infini, 
celles-ci  l'espérance  et  la  beauté?  Go  n'est  pas 
pour  complaire  à  Méphistophélès,  qu'il  traite  avec 
une  rudesse  antisémite  :  «  A'^otre  maladie,  dites- 
vous,  était  mortelle,  mais  les  juifs  ont  la  vie  si 
dure!...  Quand  un  juif  se  plaint,  c'est  signe  qu'il 
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est  content.  »  Albcrtus,  quoique  ce  drame  ne  soit 
ni  localisé  ni  date,  est  un  idéaliste  que  le  machi- 
nisme moderne  doit  déconcerter.  ]\îais  l'Esprit  de 
la  lyre  lui  annonce  —  comme  la  Sibylle  à  Enée 
les  glorieux  destins  réservés  aux  chemins  de  fer. 
Cette  prophétie  ne  sera  point  sans  intérêt,  formu- 
lée qu'elle  est  en  1839  :  «  Sur  ces  chemins  étroits, 
rayés  de  fer,  qui  tantôt  s'élèvent  sur  les  collines 
et  tantôt  s'enfoncent  et  se  perdent  dans  le  sein  de 
la  terre,  vois  rouler,  avec  la  rapidité  de  la  fou- 
dre, ces  lourds  chariots  enchaînés  à  la  file,  qui 
portent  des  populations  entières  d'une  frontière  à 
l'autre  dans  l'espace  d'un  jour,  et  qui  n'ont  pour 
moteur  qu'une  colonne  de  noire  fumée  I  Ne  dirait- 
on  pas  du  char  de  Vulcain  roulé  par  la  main  for- 
midable des  invisibles  cyclopes?  »  On  pourrait 
ajouter  que  la  description  de  George  Sand  res- 
semble au  développement  d'une  matière  de  vers 
latins  ou  aune  paraphrase  en  prose  de  l'abbé  De- 
lille. 

Après  les  cordes  d'acier  brisées,  qui  étaient  les 
cordes  humaines,  il  ne  reste  [Aua  que  la  seule 
corde  d'airain,  la  corde  d'amour.  Et  l'Esprit  de 
la  lyre  murmure  à  Hélène,  mystiquement  éprise 
d'Albertus  :  «  0  Hélène,  aime-moi  comme  je 
t'aime!  L'amour  est  puissant,  l'amour  est  im- 
mense, l'amour  est  tout;  c'est  l'amour  qui  est 
dieu;  car  l'amour  est  la  seule  chose  qui  puisse 
être  inlinie  dans  le  cœur  de  l'homme.  »  En  un 
paroxysme  d'extase,  la  jeune  hlle  saisit  la  lyre, 
touche  avec  impétuosité  la  corde  d'airain  et  la 
brise.  Elle  tombe  morte,  Alherlus  évanoui.  Quand 
il  se  réveille,  il  dit  à  ses  disciples  ces  simples  pa- 
roles :  «  Mes  enfants,  l'orage  a  éclaté,  mais  le 
temps  est  serein;  mes  pleurs  ont  coulé,  nuiis  mon 
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front  est  CJilmo;  la  lyre  est  brisée,  mais  l'harmo- 
nie a  passé  dans  mon  âme.  Allons  travailler  1  » 
Et  ce  dernier  mot  est  précisémcntcelui  que  Claude 
Ruper,  qui  a  prié  comme  Alhcrtus,  adresse  h  son 
disciple  Antonin,  quand  le  rideau  du  dernier  acte 
tombe  sur  la  Femme  de  Claude. 

Voilà  les  pensées  sublimes  d'éternité  et  de  par- 
don que  nous  retrouverons  au  terme  de  la  Com- 
tesse de  Budolstadt!  Elles  rappellent  la  maxime 
admirable  du  sage  :  «  11  faut  travailler  comme 
si  l'on  devait  vivre  toujours,  et  être  prêt  comme 
si  l'on  devait  partir  demain.  »  Cet  idéal  do  per- 
fection, de  bonté  et  d'amour,  hantait  l'àme  géné- 
reuse de  George  Sand,  alors  que  la  calomnie  stu- 
pide  l'accusait  d'aller  le  dimanche  à  la  barrière 
et  d'en  revenir  ivre  avec  Pierre  Leroux. 


CHAPITRE  XXI 


INFLUENCE   ARTISTIQUE    :  LISZT    ET    CHOPIN 


C'est  à  Franz  Liszt  qu'est  adressée  la  septième 
des  Lettres  d'un  Voyageur,  sur  Lavater  et  la  mai- 
son déserte.  A  ce  grand  musicien,  «  l'enfant  su- 
blime »,  de  quoi  George  Sand  pouvait-elle  parler, 
sinon  de  musique?  «  Heureux  amis!  s'écrie-t-elle, 
que  l'art  auquel  vous  vous  êtes  adonnés  est  une 
noble  et  douce  vocation,  et  que  le  mien  est  aride 
et  fâcheux  auprès  du  vôtre  !  Il  me  faut  travailler 
dans  le  silence  et  la  solitude,  tandis  que  le  musi- 
cien vit  d'accord,  de  sj^upatliie  et  d'union  avec 
ses  élèves  et  ses  exécutants.  La  musique  s'ensei- 
gne, se  révèle,  se  répand,  se  communique.  L'har- 
monie des  sons  n'exige-t-cUc  j);is  celle  des  volon- 
tés et  des  sentiments?  Quelle  superbe  république 
réalisent  cent  instrumentistes  réunis  par  un  même 
esprit  d'ordre  et  d'amour  pour  exécuter  la  sym- 
phonie d'un  grand  maître!  Oui,  la  musique,  c'est 
la  prière,  c'est  la  foi,  c'est  l'amitié,  c'est  l'associa- 
tion ])ar  excellence.  »  Ln  même  temps  qu'à  Franz 


GEORGE  SâND  ET  SES  AMIS         405 

Liszt,  celte  définition  enthousiaste  était  destinée 
à  celle  qui  partageait  sa  vie  et  qui,  pour  lui,  avait 
sacrifié  les  séductions  du  monde  et  l'orgueil  d'une 
origine  aristocratique,  la  brillante  Marie  de  Fla- 
vigny,  comtesse  d'Agoult,  en  littérature  Daniel 
Stern. 

George  Sand  avait  rencontré  Liszt,  en  1834,  au 
temps  de  son  intimité  avec  Alfred  de  Musset. 
Elle  le  tint  d'abord  à  distance,  pour  complaire 
sans  doute  à  son  ombrageux  amant.  Plus  tard, 
quand  l'illustre  pianiste  eut  contracté  une  liaison 
rendue  publique,  tous  obstacles  disparurent.  Au 
mois  de  mai  1835,  George  Sand  écrivait  à  madame 
d'Agoult,  qui  avait  suivi  Liszt  à  Genève  :  «  Ma 
belle  comtesse  aux  beaux  cheveux  blonds,  je  ne 
vous  connais  pas  personnellement,  mais  j'ai  en- 
tendu Franz  parler  de  vous  et  je  vous  ai  vue.  Je 
crois  que,  d'après  cela,  je  puis  sans  folie  vous  dire 
que  je  vous  aime,  que  vous  me  semblez  la  seule 
chose  belle,  estimable  et  vraiment  noble  que  j'aie 
vue  briller  dans  la  sphère  patricienne.  11  faut  que 
vous  soyez  en  effet  bien  puissante  pour  que  j'aie 
oublié  que  vous  êtes  comtesse.  Mais,  à  présent, 
vous  êtes  pour  moi  le  véritable  type  de  la  prin- 
cesse fantastique,  artiste,  aimante  et  noble  de  ma- 
nières, de  langage  et  d'ajustements,  comme  les 
filles  des  rois  aux  temps  poétiques.  »  Et  la  lettre 
se  termine  par  ces  simples  mots,  exquisement  dé- 
licats :  ('  Adieu,  chère  Marie.  Ave,  Maria,  gratiâ 
plena!  » 

Si  plus  tard  une  brouille  ou  un  refroidissement 
se  ])roduisit  entre  ces  deux  femmes  de  lettres,  ce 
nafut  point  à  l'occasion  de  Liszt.  Il  ne  plut  jamais, 
amoureusement  s'entend,  à  George  Sand  qui  ne 
lui  plut  pas  davantage.  Leurs  atomes  crochus  re- 

23. 
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fusèrent  de  se  joindre.  Kt  pourtant  Liszt  était  un 
séducteur  irrésistible,  qui  traînait  les  cœurs  sur 
son  passage  et  cueillait  ses  fantaisies,  comme  des 
fleurs  dans  un  parterre.  Don  Juan  mystique,  tour 
à  tour  voué  à  la  passion  et  à  la  religiosité,  il  n'en- 
richit pas  la  galerie  de  George  Sand.  Peut  être 
eût-elle  souhaité  d'esquisser  vaguement  avec  lui 
un  marivaudage,  pour  réveiller  par  la  jalousie 
la  tendresse  languissante  de  Musset.  Mais  «  ai- 
mer Liszt,  dit-elle  familièrement,  m'eût  été  aussi 
impossible  que  d'aimer  les  épinards.  »  Il  y  avait 
de  rares  plats  qui  n'étaient  pas  à  son  goût.  Au 
demeurant,  elle  avait  bon  appétit. 

Franz  Liszt  offre,  au  regard  des  aspirations  in- 
tellectuelles, le  même  contraste  que  dans  l'ordre 
moral  et  religieux.  Son  esprit  fut  aussi  contradic- 
toire que  son  cœur.  Né  en  1811  d'une  famille  très 
modeste  de  Hongrie  —  eon  père  était  attaché 
aux  domaines  du  prince  Esterhazy  —  il  eut  la 
fortune  et  les  succès  précoces  d'un  petit  prodige, 
doué  d'une  merveilleuse  virtuosité.  La  société  la 
plus  aristocratique  de  toute  l'Europe  lui  octroya 
ses  flatteries  et  ses  caresses.  Il  se  glissa  pourtant 
quelques  déboires  à  travers  tant  de  cajoleries  fé- 
minines. Franz  Liszt  ne  put  épouser  la  jeune  lille 
qu'il  aimait,  une  do  ses  élèves,  mademoiselle  Ca- 
roline de  Saint-Cri([.  Cette  déception,  le  tour  na- 
turel de  son  esprit  idéaliste  et  humanitaire,  le 
milieu  ambiant,  saturé  d'effluves  socialistes,  l'a- 
menèrent à  professer  des  doctrines  démocratiques 
qui  s'harmonisaient  avec  les  revendications  de 
George  Sand.  Pour  compléter  une  instruction  de- 
meurée fort  in(()M'[ilèle  eu  dehors  de  la  musi([ue, 
le  pianist*'  hongrois  s'adres.'>ait  à  tout  \  onant.  Il 
cherchait,  de  ci,  de  là,  cette  lumière  de  l'àme  que, 
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plus  tard,  il  pensera  Irouver  dans  le  catholicisme. 
A  l'avocat  Crémieux,  futur  garde  des  sceaux,  et 
dès  lors  intime  ami,  voire  môme  secrétaire  de  la 
tragédienne  Uachel,  il  demandait  un  jour,  à 
Lrùle-pourpoint  :  <(  Monsieur  Crémieux,  appre- 
nez-moi toute  la  littérature  française.  » 

Après  une  période  saint-simonieune,  analogue 
à  celle  que  traversa  Sainte-Beuve  et  qu'effleura 
George  Sand,  il  vécut  dans  l'intimité  de  Lamen- 
nais dont  il  accepta  avec  enthousiasme  la  philo- 
sophie chrétienne,  la  foi  élargie  et  le  dogmatisme 
épuré.  La  religion  du  Christ  devenait  la  religion 
d'une  humanité  supérieure,  la  communion  des 
âmes  en  des  croyances  compréhensivcs  et  sym- 
boliques. Ce  fut  une  des  haltes  de  la  pensée  mo- 
bile de  George  Sand,  qui  aimait  à  fuir  vers  de 
nouveaux  horizons.  Franz  Liszt  lui  servit  d'in- 
termédiaire auprès  de  Lamennais,  dont  l'àme 
foncièrement  aimante,  mais  inquiète,  revêtait  des 
apparences  de  sauvagerie.  Chez  lui,  l'humanitaire 
côtoyait  le  misanthrope.  Le  musicien  servit  de 
trait  d'union  entre  l'apôtre  et  la  néophyte.  Alfred 
de  Musset  ne  risquait  plus  de  projeter  sur  cette 
relation  tout  amicale  l'ombre  de  sa  jalousie. 
George  Sand  conçut  pour  Lnmennais  de  la  véné- 
ration, pour  Franz  Lis/t,  partant  pour  madame 
d'Agoult,  une  sympathie  qui  s'épancha,  de  part 
et  d'autre,  en  une  correspondance  chaleureuse. 

On  a  publié  bon  nombre  de  lettres  adressées 
par  George  Sand,  non  seulement  à  Liszt,  mais  en- 
core à  son  amie.  Or  madame  d'Agoult,  abandon- 
nant mari  et  enfant  dans  un  de  ces  coups  de  tête 
familiers  à  une  nature  qui  se  plaisait  au  tapage 
et  à  la  publicité,  s'était  réfugiée  à  Genève.  Liszt 
l'y  avait  rejointe.  C'était  là,  au  vrai,  le  thème  de 
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l'un  de  ces  romans  où  George  Sand  plaidait  les 
droits  de  l'amour  libre  contre  les  entraves  conju- 
^^rales.  Tout  aussitôt,  entre  les  deux  femmes  éca- 
lement  sollicitées  par  la  littérature,  par  la  vie  in- 
dépendante et  par  un  besoin  d'émancipation 
sociale,  se  noua  ce  que  M.  Rocheblave  a  dénommé 
«  une  Amitié  romanesque.^  »  George  Sand,  aussi 
spontanée  et  simple  que  la  comtesse  d'Agoult 
était  calculée  et  hautaine,  livra  son  cœur  et  sa 
pensée  avec  sa  prodigalité  coutumière.  De  Nohant 
elle  envoya  à  Genève  des  lettres  charmantes.  Dans 
celle  du  1^''  novembre  1835,  elle  donne  d'elle- 
même  une  définition  précieuse  à  retenir  :  «  Ima- 
ginez-vous, ma  chère  amie,  que  mon  plus  grand 
supplice,  c'est  la  timidité.  Vous  ne  vous  en  dou- 
teriezguère,  n'est-ce  pas?  Tout  le  monde  me  croit 
l'esprit  et  le  caractère  fort  audacieux.  On  se 
trompe.  J'ai  l'esprit  indiiïérent  et  le  caractère  quin- 
teux.  » 

Elle  explique  que  l'espèce  humaine  est  son  en- 
nemie, qu'elle  a  eu,  comme  Alceste,  des  haines 
vigoureuses.  Mais  elles  se  sont  calmées.  Toute 
furie  a  disparu.  Cependant,  dit-elle,  «  il  y  a  un 
froid  de  mort  pour  tout  ce  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  là  ce  qu'on  appelle 
l'égoïsme  de  la  vieillesse.  »  Elle  se  calomnie,  car 
elle  aime  ses  amis  avec  tendresse,  avec  engoue- 
ment, avec  aveuglement,  et  elle  aspire  à  se  guérir 
de  ses  moments  de  raideur.  Pour  cette  cure  mo- 
rale, elle  compte  sur  l'assistance  bienveillante  de 
madame  d'Agoult  et  se  remet  entre  ses  mains. 
«  Si  nous  nous  lions  davantage,  comme  je  le  veux, 
il  faudra  que  vous  preniez  de  l'empire  sur  moi  ; 
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autrement,  je  serai  toujours  désagréable.  Si  vous 
me  traitez  comme  un  enfant,  je  deviendrai  bonne, 
parce  que  je  serai  à  l'aise,  parce  que  je  ne  crain- 
drai pas  de  tirer  à  conséquence,  parce  que  je 
pourrai  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête,  de 
plus  fou,  de  plus  déplacé,  sans  avoir  honte.  Je 
saurai  que  vous  m'avez  acceptée...  Il  faut  vous 
arranger  bien  vite  pour  que  je  vous  aime.  Ce  sera 
bien  facile.  D'abord,  j'aime  Franz.  Il  m'a  dit  de 
vous  aimer.  Il  m'a  répondu  de  vous  comme  de 
lui.  ))  Puis  voici,  ce  qui  est  assez  rare  sous  la 
plume  de  George  Sand,  un  mélange  de  coquette- 
rie et  de  subtilité  un  peu  mièvre,  avec  un  impa- 
tient désir  de  plaire  :  «  La  première  fois  que  je 
vous  ai  vue,  je  vous  ai  trouvée  jolie  ;  mais  vous 
étiez  froide.  La  seconde  fois,  je  vous  ai  dit  que 
je  détestais  la  noblesse.  Je  ne  savais  pas  que  vous 
en  étiez.  Au  lieu  de  me  donner  un  soufflet,  comme 
je  le  méritais,  vous  m'avez  parlé  de  votre  âme, 
comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  dix  ans. 
C'était  bien,  et  j'ai  eu  tout  de  suite  envie  de  vous 
aimer  ;  mais  je  ne  vous  aime  pas  encore.  Ce  n'est 
pas  parce  que  je  ne  vous  connais  pas  assez.  Je 
vous  connais  autant  que  je  vous  connaîtrai  dans 
vingt  ans.  C'est  vous  qui  ne  me  connaissez  pas 
assez.  Ne  sachant  si  vous  pourrez  m'aimer,  telle 
que  je  suis  en  réalité,  je  ne  veux  pas  vous  aimer 
encore.  »  Et  elle  se  compare  très  modestement  à 
un  porc-épic  que  frôle  une  main  douce  et  blanche. 
Elle  appréhende  de  rebuter  les  caresses  ou  sim- 
plement la  sollicitude.  «  Ainsi,  voyez  si  vous  pou- 
vez accorder  votre  cœur  à  un  porc-épic.  Je  suis 
capable  de  tout.  Je  vous  ferai  mille  sottises.  Je 
vous  marcherai  sur  les  pieds.  Je  vous  répondrai 
une  grossièreté  à  propos  de  rien.   Je  vous  repro- 
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cherai  uu  défaut  que  vous  n'avez  pas.  Je  vous 
supposerai  une  intention  que  vous  n'aurez  jamais 
eue.  Je  vous  tournerai  le  dos.  En  un  mot,  je  serai 
insupportable  jusqu'à  ce  que  je  sois  bien  sûre  que 
je  no  peux  pas  vous  fâcher  et  vous  dégoûter  de 
moi.  Oli!  alors,  je  vous  porterai  sur  mon  dos.  Je 
vous  ferai  la  cuisine.  Je  laverai  vos  assiettes.  Tout 
ce  que  vous  me  direz  me  semblera  divin.  Si  vous 
marchez  dans  quelque  chose  de  sale,  je  trouverai 
que  cela  sent  bon,  » 

Au  porc-épic,  comment  va  répondre  celle  que 
George  Sand  délinissait  «  la  blonde  péri  à  la  robe 
d'azur?  »  Elle  se  compare  à  une  tortue  qu'elle  a 
reçue  pour  ses  étrennes,  ironique  sj'mbole  de  la 
rapidité  et  de  la  mobilité  de  ses  idées.  «  Eh  bien, 
ajoute-t-el!e,  ne  A'Ous  laissez  pas  rebuter  par  les 
écailles  de  la  tortue,  qui  ne  s'eiïraie  nullement 
des  piquants  du  porc-épic.  Sous  ces  écailles,  il  y 
a  encore  de  la  vie.  »  Est-ce  une  fable,  imitée  de 
La  Fontaine,  «  la  Tortue  et  le  Porc-épic,  »  qui  va 
nous  déduire  quelque  moralité?  Elle  commence 
à  merveille.  George  couvre  Marie  de  louanges, 
s'extasie  devant  son  iiicommenswable  supériorité, 
lui  conseille,  la  supplie  d'écrire  et  de  manifester 
son  talent.  «  Faites- en  profiter  le  monde  :  vous 
le  devez.  »  La  fumée  de  cet  encens  était  suave  à 
l'oi'guei lieuse  sensualilé  de  la  comtesse  d'Agoult. 
En  cette  lune  de  miel  de  l'amitié,  George  Sand 
déverse  les  effluves  de  sa  tendresse.  On  se  donne 
de  petits  noms  caressants.  PiJJ'ol'l,  de  Nohant, 
adore  les  Fellows,  de  Genève.  ï^lle  aspire  à  les  re- 
joindre. Ce  projet,  entravé  par  l'instance  contre 
M.  Dudevant,  se  réalise,  non  pas  en  septembre 
1835,  comme  l'indique  par  erreur  M.  Rocheblave, 
mais  sculem.onten  septembre  I8'^fi.  Ce  sont  douze 
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mois  d'ultente  inipnlionle.  (jCori»c  Sand  maudit  les 
louteurs  de  Thémis.  Le  o  mai  1836.  en  j)leiiic  ha- 
taillejudiciairc,  elle  écrit  à  Franz  Liszt  :  «  Je  serais 
depuis  longtemps  près  de  vous,  sans  tous  ces  dé- 
boires. C'est  mon  rôve,  c'est  l'Eldorado  que  je 
me  fais,  quand  je  puis  avoir,  entre  le  procès  et  le 
travail,  un  quart  d'heure  de  rêvasserie.  Pourrai- 
je  entrer  dans  ce  Lcau  château  en  lî^spagne?  Se- 
rai je  quelque  jour  assise  aux  pieds  de  la  belle  et 
bonne  AJarie,  sous  le  piano  de  Votre  Excellence?  » 
Et  deux  mois  plus  tard,  le  10  juillet,  elle  emploie 
])resque  les  mêmes  termes,  dans  une  lettre  à  ma- 
dame d'AgouIt  :  «  Je  rêve  mon  oasis  près  de  vous 
et  de  Franz.  Après  tant  de  sables  traversés,  après 
avoir  affronté  tant  d'orages,  j'ai  besoin  de  la 
source  pure  et  de  l'ombrage  des  deux  beaux  pal- 
miers du  désert.  »  Au  préalable,  ce  sont  des  échan- 
ges d'impressions  littéraires.  Lamartine  subit  de 
rudes  assauts.  «  11  m'est  impossible,  écrit  Liszt, 
d'accepter  comme  une  grande  œuvre  l'ensemble 
de  Jocelyn.  »  Et  George  Sand  lui  répond,  non 
moins  sévère  :  «  Jocelipi  est,  en  somme,  un  mau- 
vais ouvrage.  Pensées  communes,  sentiment  faux, 
style  lâché,  vers  plats  et  diffus,  sujet  rebattu,  per- 
sonnag'es  traînant  partout,  affectation  jointe  à  la 
négligence;  mais,  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a 
des  pages  et  des  chapitres  qui  n'existent  dans  au- 
cune langue  et  que  j'ai  relus  jusqu'à  sept  fois  de 
suite  en  pleurant  comme  un  âne.  »  La  postérité 
ne  retiendra  que  la  seconde  partie  de  ce  jugement. 
Ane  ou  non,  celui  quia  pleuré  est  désarnié  et  con- 
quis. 

A  lujtcr  aussi  cette  appréciation  d'un  Italien 
que  madame  d'Agoult  interrogeait  sur  les  célé- 
brités  littéraires  :  «  Coiwscclc  i  libri  di  George 
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Sand? — Si,  Signora  (ici  une  moue  indéfinissable 
voulant  dire  à  peu  près  ;  ce  n'est  pas  le  Pérou) 
mi  place  di  più...  »,  je  crus  entendre  Victor 
Hugo  ;  pourtant,  pour  plus  de  sûreté,  et  comme 
par  un  pressentiment  de  la  joie  qu'il  allait  me 
donner,  je  lui  fis  répéter  le  nom  :  «  Mi  piace 
mollo  di  più,  Paul  de  Kock.  »  Et  madame  d'Agoult 
a  beau  s'écrier  :  «  0  soleil,  voile  ta  face  !  0  lune, 
rougis  de  honte,  »  on  se  demande  si  elle  n'a  pas 
éprouvé  quelque  contentement  à  informer  George 
Sand  qu'on  lui  préfère  Paul  de  Kock.  N'est-ce  pas 
bien  d'une  femme,  à  tout  le  moins  d'une  femme 
de  lettres  ? 

A  Paris,  le  bruit  courait  que  Liszt  était  à  Ge- 
nève, non  pas  avec  madame  d'Agoult,  mais  avec 
George  Sand.  Celle-ci,  fort  occupée  à  plaider, 
trouve  plaisir  à  leur  communiquer  ce  racontar 
extravagant,  qui  circule  à  travers  la  petite  ville 
cancanière  de  La  Châtre.  Elle  envie  leur  sort 
d'êtres  libérés  des  servitudes  mondaines,  tandis 
qu'elle  supporte  l'inquisition  des  curiosités  pro- 
vinciales, et,  travailleuse  nocturne,  elle  termine 
ainsi  sa  lettre  :  «  Bonjour!  il  est  six  heures  du 
matin.  Le  rossignol  chante,  et  l'odeur  d'un  lilas 
arrive  jusqu'à  moi  par  une  mauvaise  petite  rue 
tortueuse,  noire  et  sale.  »  Ce  bonjour,  elle  le  leur 
apporte  en  personne,  dès  qu'elle  peut  sortir  de 
l'antre  de  la  chicane  et  disposer  de  trois  cents 
écus.  Elle  part  de  Nohant,  le  28  août  1836,  avec 
Maurice  et  Solange,  et  passe  en  Suisse  tout  le  mois 
de  septembre.  Son  arrivée  à  Genève  est  plaisante. 
En  descendant  de  la  diligence,  elle  demande  au 
postillon  le  domicile  de  M.  Liszt,  en  disant  que 
c'est  un  artiste  :  l'un  veut  la  conduire  chez  un 
vétérinaire,  un  autre  chez  un  marchand  de  vio- 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS         413 

Ions,  un  troisième  chez  un  musicien  du   théâtre. 

Ce  mois  de  séjour  fut  charmant.  Piljoëls  et 
Fellows  s'étaient  rejoints  à  Chamonix.  La  troupe 
joyeuse  et  folle  s'éi.;ayait  de  tout,  mais  d'abord 
des  eiïarements  d'Ursule,  la  servante  berrichonne, 
qui,  à  ^[artigny,  croyait  être  à  la  Martinique  et 
tremblait  de  traverser  la  mer  pour  revenir  au  pays. 
La  famille  PUTocls  —  surnom  tiré  du  long  nez  de 
George  Sand  et  de  son  fils  —  s'inscrivait  ainsi 
sur  un  registre  d'hôtel  :  Domicile,  la  nature;  cVoù 
ils  viennent,  do  Dieu;  où  ils  vont, an  ciel;  lieu 
de  naissance,  Europe;  qualités,  flâneurs. 

Au  mois  d'octobre,  George  Sand  rentre  à  Pa- 
ris, après  avoir  touché  barre  à  Nohant.  Elle  s'ins- 
talle à  l'Hôtel  de  France,  rue  Laflitte,  où  A'ien- 
nent  également  habiter  Liszt  et  madame  d'Agoult. 
Les  deux  femmes  ont  un  salon  commun.  Au  bout 
de  deux  mois  de  cette  cohabitation  de  phalanstère, 
George  Sand,  fidèle  à  ses  préférences  pour  la  cam- 
pagne, regagne  son  Berry  :  elle  y  travaille  plus  à 
l'aise.  Elle  était  éblouie,  fatiguée  du  mouvement 
intellectuel  et  mondain  où  se  complaisait  sa  tumul- 
tueuse amie  et  où  tournoyaient  toutes  les  célébrités 
littéraires  de  l'époque  :  Lamennais,  Henri  Heine, 
Lamartine,  Berryer,  Pierre  Leroux,  Eugène  Sue, 
^lickiewicz,  Ballanche,  Louis  de  Ronchaud.  C'était 
un  kaléidoscope,  une  lanterne  magique. 

L'intimité  cependant  subsistait.  A  la  fin  de  jan- 
vier 1837,  madame  d'Agoult  —  autrement  dit, 
«  la  Princesse  »  ou  «  Mirabelle  »  —  se  rendit  à 
Nohant.  Elle  y  passa  plusieurs  semaines,  ame- 
nant derrière  elle  Franz  Liszt  et  plusieurs  amis, 
tels  que  Charles  Didier,  Alexandre  Rey  et  l'acteur 
Bocage.  Frédéric  Chopin,  l'émule  de  Liszt,  avait 
été  invité.  11  ne  vint  pas. 
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L'illustre  compositeur  polonais,  alors  âgé  de 
vingt-huit  ans  —  de  six  ans  plus  jeune  que  George 
Sand  —  était  récemment  entré  en  relations  avec 
elle.  Dans  quelles  conditions?  On  a  peine  à  le  pré- 
ciser. Il  a  raconté,  et  ses  biographes  répètent,  que 
ce  fut  à  une  soirée  chez  la  comtesse  Marliani.  Le 
comte  AVodzinski,  dans  son  livre,  les  Trois  Ro- 
mans de  Chopin,  a  singulièrement  dramatisé  l'a- 
venture :  «  Toute  la  journée,,  il  crut  entendre  de 
CCS  appels  mystérieux  qui  jadis,  aux  temps  de  son 
adolescence,  le  faisaient  souvent  se  retourner,  au 
milieu  de  ses  promenades  ou  de  ses  rêveries,  et 
qu'il  disait  être  ses  esprits  avertisseurs...  Le  soir, 
arrivé  à  la  porte  de  l'hôtel  Marliani,  un  tremble- 
ment nerveux  le  secoua;  un  instant,  il  eut  l'idée 
de  retourner  sur  ses  pas:  puis  il  dépassa  le  seuil 
des  salons.  Le  sort  en  décidait  ainsi.  »  Il  ne  tarda 
pas  à  s'asseoir  devant  le  piano  et  à  improviser. 
Quand  il  s'arrêta,  il  se  trouva  en  face  de  George 
Sand  qui  le  félicitait. 

Frédéric  Chopin  n'avait  pas  la  beauté  radieuse, 
le  grâce  florentine  de  Franz  Liszt;  mais  celui-ci 
était  le  talent,  celui-là  le  génie.  George  Sand  fut 
vite  éprise,  encore  que  les  choses  se  fussent  plus 
simplement  passées  que  ne  l'indiquent  les  biogra- 
phies romanesques.  Elle  avait  un  vif  désir  de  con- 
naître Chopin,  lequel  n'éprouvait  aucune  sympa- 
thie pour  les  bas-bleus.  Liszt  et  madame  d'Agoult 
les  rapprochèrent  et  ne  tardèrent  pas  à  le  regretter. 
Le  28  mars  1837,  de  Nohant  George  Sand  écrit  à 
Franz  :  «  Dites  à  Chopin  que  je  le  prie  de  vous 
accompagner;  que  Marie  ne  peut  pas  vivre  sans 
lui,  et  que.  moi.  je  l'adore.  »  Kt,  le  5  avril,  à 
madame  d'Agoult  elle-même  :  «  Dites  à  Chopin 
que  je  l'idolâtre.  »  La  belle  Princesse  fut  aussitôt 
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jalouse,  mordante  et  acerl)c.  l'allé  envoya  ce  mali- 
cieux bulletin  de  santé  :  «  Chopin  tousse  avec 
une  grâcn  infinie.  C'est  l'homme  irrésolu  ;  il  n'y 
a  r.hcz  lui  que  la  toux  de  permanente.  »  Est-ce 
pour  détourner  ses  soupçons  que  Gcorg-o  Sand  ré- 
plique, le  10  avril  1837  :  «  Je  veux  les  Fellows, 
je  les  veux  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps  possi- 
ble. Je  les  veux  à  mort.  Je  veux  aussi  le  Chopin 
et  tous  les.Mickiewicz  et  Grzj^mala  du  monde.  Je 
veux  même  Sue,  si  vous  le  voulez...  Tout,  excepté 
un  amant.  »  Or,  cet  amant,  elle  allait  l'avoir  en 
Chopin,  pour  près  de  dix  années.  iMadamc  d'A- 
goult  ne  h'  pardonna,  ni  à  elle,  ni  à  lui.  Les  rela- 
tions se  refroidirent,  les  lettres  s'espacèrent.  Et 
Lamennais,  qui  jugeait  toutes  ces  incartades  de 
femmes  avec  sa  sévérité  ascétique,  résumera  ainsi 
la  brouille,  dans  une  lettre  adressée  de  Sainte- 
Pélagie,  le  20  mai  1841,  à  M.  de  Vitrolles  :  «  Elles 
s'aiment  comme  ces  deux  diables  de  Le  Sige,  l'un 
desquels  disait  :  «  On  nous  réconcilia,  nous  nous 
embrassâmes;  depuis  ce  temps-là,  nous  sommes 
ennemis  mortels.  » 

Inquiète  de  la  santé  de  son  fils  qu'elle  avait  dû 
retirer  du  collège  Henri  IV  et  soigner  à  Nohant 
de  même  que  Solange,  tous  deux  gravement 
atteints  de  ki  variole,  George  Sand  résolut  de  pas- 
ser dans  le  midi  l'hiver  de  1838-39.  Tandis  que 
Liszt  et  sa  compagne  s'étaient  rendus  en  Italie 
afin  de  dérober  à  la  société  parisienne  quelque 
événement  extra-conjugal,  l'auteur  de  Lélia  partit 
pour  les  îles  lîaléares.  Outre  ses  enfants,  elle  em- 
menait Chopin.  Entre  temps,  elle  avait  fourni  à 
jîalzac  les  matériaux  d'un  roman  qu'elle  lui  con- 
seillait d'intituler  les  Galériens,  et  où  Liszt  et 
madame  d'Agoult  devaient    occuper  le    premier 
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plan.  Il  modifia  légèrement  le  sujet,  élargit  le  ca- 
dre, et  dans  Béatr'ix  ajouta  le  portrait  de  George 
Sand,  d'ailleurs  idéalisée  en  Camille  Maupin. 
h' Histoire  de  ma  Vie,  d'où  les  préoccupations 
apologétiques  ne  sont  jamais  absentes,  laisse  croire 
que  Chopin  s'imposa  comme  compagnon  de  voyage 
et  que  George  Sand  l'emmena  par  pure  affection 
maternelle.  Elle  lui  portait  alors,  à  dire  vrai,  des 
sentiments  plus  tendres,  qu'elle  dérobait  officielle- 
ment en  l'appelant  soji  citer  enfant,  son  malade 
ordinaire.  Et  nous  ne  devons  pas  être  dupes,  lors- 
qu'elle prétend,  quinze  ans  après,  que  ses  amis  et 
ceux  de  Chopin  lui  forcèrent  la  main.  «  J'eus  tort, 
dit-elle,  par  le  fait,  de  céder  à  leur  espérance  et  à 
ma  propre  sollicitude.  C'était  bien  assez  de  m'en 
aller  seule  à  l'étranger  avec  deux  enfants,  l'un 
déjà  malade,  l'autre  exubérant  de  santé  et  de  tur- 
bulence, sans  prendre  encore  un  tourment  de  cœur 
et  une  responsabilité  de  médecin.  »  M.  Rocheblave 
a  dit  excellemment,  pour  qualifier  cette  fugue  et 
ce  coup  de  tète  sentimental  :  «  Le  voyage  de  Ma- 
jorque fut,  comme  folie,  le  pendant  du  voyage 
de  Venise.  »  Mais,  lorsque  George  Sand  était 
énamourée ,  elle  ne  raisonnait  point  et  cédait 
à  des  élans  impulsifs,  qu'elle  désavouait  plus 
tard. 

Chopin  rejoignit  à  Perpignan  ses  compagnons 
de  route,  qui  étaient  venus  à  petites  journées  par 
la  vallée  du  Rhône.  La  traversée  fut  favorable. 
Le  14  novembre  1838,  George  Sand  écrivait,  de 
Palma  de  Mallorca,  à  madame  Marliani  :  «  J'ai 
une  jolie  maison  meublée,  avec  jardin  et  site  ma- 
gnifi({ue,  pour  cinquante  francs /w/'  mois.  Do  plus, 
j'ai,  à  deux  lieues  de  là,  une  cellule,  c'est-à-dire 
trois  pièces  et  un  jardin  plein  d'oranges  et  de  ci- 
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trons,  pour  trcntc-ciiiq  francs  par  an,  dans  la 
g-ran^c  chartreuse  de  Valdemosa.  «Les  désillusions 
furent  presque  immédiates.  Elles  apparaissent  dans 
la  Correspondance,  elles  pullulent  dans  le  volume 
intitulé  Un  Hiver  à  Majorque.  «  Notre  Aoyage, 
avoue-t-elle,  est  un  fiasco  épouvantable.  »  A 
Palma,  il  n'y  avait  pas  d'hôtel.  Ils  durent  se  con- 
tenter de  «  deux  petites  chambres  garnies^  ou  plu- 
tôt dégarnies,  dans  \me  espèce  de  mauvais  lieu, 
où  les  étrangers  sont  bienheureux  d'avoir  chacun 
un  lit  de  sangle  avec  un  matelas  douillet  et  rebondi 
comme  une  ardoise,  une  chaise  de  paille,  et,  en 
fait  d'aliments,  du  poivre  et  de  l'ail  à  discrétion.  » 
On  trouve  de  la  vermine  dans  les  paillasses,  des 
scorpions  dans  la  soupe.  Pour  se  procurer  les  ob- 
jets de  première  nécessité,  diurne  ou  nocturne,  il 
faut  écrire  à  Barcelone.  Deux  mois  sont  le  moindre 
délai  pour  confectionner  une  paire  de  pincettes.  Le 
piano  de  Chopin  est  soumis  à  700  francs  de  droits 
d'entrée,  chiffre  qui  s'abaisse  à  400,  en  faisant 
sortir  l'instrument  par  une  autre  porte  de  la  ville. 
«  Enfin,  dit  George  Sand,  le  naturel  du  pays  est  le 
type  de  la  méfiance,  de  l'inhospitalité,  de  la  mau- 
vaise grâce  et  de  l'égoïsmo.  De  plus,  ils  sont  men- 
teurs, voleurs,  dévots  comme  au  moyen  âge.  Ils 
font  bénir  leurs  bêtes,  tout  comme  si  c'étaient  des 
chrétiens.  Ils  ont  la  fête  des  mulets,  des  chevaux, 
des  ânes,  des  chèvres  et  des  cochons.  Ce  sont  de 
vrais  animaux  eux-mêmes,  puants,  grossiers  et 
poltrons;  avec  cela,  superbes,  très  bien  costumés, 
jouant  de  la  guitare  et  dansant  le  fandango.  » 
D'où  proviennent  tous  ces  vices,  toute  cette  misère 
intellectuelle  et  morale?  Du  joug  clérical  sous 
lequel  Majorque  est  courbée.  Ce  ne  sont  que  cou- 
vents. L'Inquisition  a  trouvé  là  sa  terre  d'élection. 
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ïuus  les  domestiques,  tous  les  gueux  du  pays  sont 
lils  de  iiioiiies. 

L'ulhiieiilation  était  détestable  pour  la  santé 
précaire  de  Cliojjiu.  Il  y  avait  cinq  .soitcs  de  vian- 
des :  du  cochon,  du  porc,  du  lard,  du  jambon^  du 
salé.  Pour  dessert,  la  tourte  de  coclion  à  l'ail.  Le 
climat,  propice  à  Maurice  et  à  Solant^e,  avait  une 
humidité  tiède,  très  nuisible  à  Chopin.  Les  ^la- 
jorquains,  le  croyant  phtisi(|ue  au  dernier  degré 
et  le  voyant  cohabiter  avec  une  famille  qui  n'al- 
lait pas  à  kl  mes.^e,  les  mirent  tous  à  l'index. 
Trois  médecins,  les  meilleurs  de  l'ile,  furent  ap- 
pelés en  consultation.  c(  L'un,  raconte  Chopin, 
prétendait  que  j'allais  finir;  le  second,  que  je  me 
mourais;  le  troisième,  que  j'étais  mort.  »  Pour 
George  Sand,  ce  fut  une  torture.  «  Le  pauvre 
grand  artiste,  dit-elle,  était  an  malade  détestable. 
Doux,  enjoué,  charmant  dans  le  monde,  il  était 
désespérant  dans  l'intimité  exclusive  ..  Son  esprit 
était  écorché  vif;  le  pli  d'une  feuille  de  rose, 
l'ombre  d'une  mouche  le  faisaient  saigner.  » 

Toute  la  colonie  ne  demandait  qu'à  repartir. 
Petits  et  grands  geignaient,  moitié  riant,  moitié 
pleurant  :  c(  J'  veux  m'en  aller  dieux  nous,  dans 
iioute  pays  de  La  Châtre,  Vous'  qu'y  a  pas  de  tout 
ça.  ))  Au  commencement  de  mars,  Chopin  eut  un 
crachement  de  sang  qui  épouvanta  George  Sand. 
Le  lendemain,  ils  s'embarquèrent,  en  compagnie 
de  cent  pourceaux,  sur  l'unique  vapeur  de  l'île. 
Pendant  la  traversée,  le  malade  vomissait  le  sang 
à  pleine  cuvette.  A  Barcelone,  l'hôtelier  voulait 
faire  payer  le  lit  où  il  avait  couché,  sous  prétexte 
que  la  police  ordonnait  de  le  brûler. 

Le  8  mars,  ils  ctjiient  à  JMarseille,  puis  ils  firent 
une  excursion  à  Gènes.  (Juallait  devenir  Chopin  .' 
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Il  demanda  ù  George  Sand  de  la  suivre  ù  Nuhant. 
[jlle  acquiesça,  mais,  dans  ÏJIisloire  de  ma  Vie, 
revenue  à  d'autres  sentiments,  elle  fournit  des 
c\[)lications  peu  vraisemblables.  «  La  j)ers}iective, 
dit-elle,  dû  celte  sorte  d'alliance  de  famille  avec 
un  ami  nouveau  me  donna  à  réfléchir.  Je  fus  ef- 
fra}ée  de  la  tâche  que  j'allais  accepter  et  que 
j'a\ais  crue  devoir  se  borner  au  voyage  en  Espa- 
gne. ))  X  ce  prix,  elle  obéissait,  non  pas  à  la 
jtassion,  mais  à  une  sorte  d'adoration  maternelle 
très  vive,  très  vraie,  qu'elle  déclare  d'ailleurs 
moins  profonde  en  elle  que  «  l'amour  des  entrail- 
les., lo  seul  sentiment  chaste  qui  puisse  être  pas- 
sionné. »  Eniin,  elle  se  persuade  ou  veut  nous 
jicrsuader  qu'elle  accueillit  Chopin^  pour  se  dé- 
fendre contre  l'éventualité  d'autres  amours  qui 
auraient  risqué  de  la  distraire  de  ses  enfants.  Elle 
y  vit,  citons  le  mot,  un  préservatij'  contre  des 
émotions  qu'elle  ne  voulait  plus  connaître.  Et  elle 
s'écrie,  longtemps  après,  en  un  élan  de  phraséo- 
logie mystique  :  «  Un  devoir  de  plus  dans  ma 
vie,  déjà  si  remplie  et  si  accablée  de  fatigue,  me 
parut  une  chance  do  plus  pour  l'austérité  vers  la- 
quelle je  me  sentais  attirée  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme religieux.  »  Bref,  elle  résume  ainsi  sa 
vocation  sentimentale  :  «  J'avais  de  la  tendresse 
et  le  besoin  impérieux  d'exercer  cet  instinct-là.  Il 
me  fallait  chérir  ou  mourir.  »  Elle  a  beaucoup 
chéri,  et  elle  est  morte  plus  que  septuagénaire. 

Huit  années  durant,  Chopin  fut  un  compagnon 
absorbant  et  tyrannique.  11  voulait  chaque  année 
retourner  à  Nohant,  et  chaque  année  il  y  languis- 
sait. Mondain,  il  s'ennuyait  à  la  campagne.  Aris- 
tocrate et  raffiné,  il  était  froissé  et  choqué  dans 
un  ujilieu  sans  apprêt,  uii  Ilippolyte  Cluiliron,  le 
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Ijùtard  né  heureux,  frère  naturel  de  George  Sand, 
lui  prodiguait  ses  elTusions  d'après  boire.  Catho- 
lique exalté,  il  ne  pouvait  communier  en  la  re- 
ligion humanitaire  de  Lamennais  ou  de  Pierre 
Leroux.  Il  demeurait  pourtant,  attaché  par  l'admi- 
ration, l'adulation,  les  caresses  enveloppantes  qui 
l'ensorcelaient.  ?s'e  sedonnant  qu'à  demi,  il  voulait 
qu'on  lui  appartînt  tout  à  fait.  L'Histoire  de  ma 
Vie  observe  avec  une  netteté  un  peu  cruelle  :  «  Il 
n'était  pas  né  exclusif  dans  ses  affections;  il  ne 
l'était  que  par  rapport  à  celles  qu'il  exigeait.  Il 
aimait  passionnément  trois  femmes  dans  la  même 
soirée  de  fête,  et  s'en  allait  tout  seul,  ne  songeant 
à  aucune  d'elles,  les  laissant  toutes  trois  convain- 
cues de  l'avoir  exclusivement  charmé.  »  Sa  vanité 
maladive  et  son  égoïsme  allaient  à  ce  point  qu'il 
rompit  avec  une  jeune  fille  qu'il  allait  demander 
en  mariage,  parce  que,  recevant  sa  visite  avec 
celle  d'un  autre  musicien,  elle  avait  offert  une 
chaise  à  ce  dernier  avant  de  faire  asseoir  Chopin. 
A  Paris  également,  d'abord  rue  Pigalle,  puis 
square  d'Orléans,  le  pianiste  poitrinaire  vécut 
auprès  de  George  Sand_,  qui  remplit  avec  un  zèle 
infatigable  l'office  de  garde-malade.  Un  refroidis- 
sement advint,  lorsqu'il  crut  qu'elle  l'avait  peint 
dans  Lucre^ia  Floriani,  sous  les  traits  du  prince 
Karol,  un  rêveur  déséquilibré.  Et  Lucrezia  n'é- 
tait-ce pas  elle-même,  cette  étrange  femme  qui  a 
des  passions  de  huit  jours  ou  d'une  heure  toujours 
sincères,  mère  do  quatre  enfants  issus  de  trois 
pères  différents?  Ainsi  se  résume  son  signale- 
ment pathologique  :  «  Une  pauvre  vieille  lillc  de 
théâtre  comme  moi,  veuve  de....  plusieurs  amants 
(je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'en  revoir  le  compte).  » 
Chopin  avait   lu   Lucrezia  Floriani,   jour  après 
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joui',  sur  lii  table  de  (jeor^''C  Sand.  11  no  s'alarma 
et  ne  se  crut  visé  que  lorsque  l'œuvre  parut  en 
l'euillcton  dans  la  Presse  :  c'était  au  commence- 
ment de  1847.  Le  roman  se  termine  par  la  vic- 
toire que  l'amour  des  enfants  remporte  sur  l'amour 
des  amants.  11  en  fut  de  môme  dans  la  vie  réelle. 
A  la  suite  d'une  querelle  avec  Maurice  qui  parla 
de  quitter  la  partie  —  «  cela,  dit  George  Sand,  ne 
pouvait  pas  et  ne  devait  pas  être  »  —  Chopin 
abandonna,  en  juillet  1847,  la  maison  du  square 
d'Orléans.  Elle  murmure  avec  mélancolie  :  «  Il 
ne  supporta  pas  mon  intervention  légitime  et  né- 
cessaire. Il  baissa  la  tète  et  prononça  que  je  ne 
l'aimais  plus.  Quel  blasphème,  après  ces  huit  an- 
nées de  dévouement  maternel!  Mais  le  pauvre 
cœur  froissé  n'avait  pas  conscience  de  son  délire.  » 
Et  elle  écrit  à  Charles  Poney,  l'ouvrier-poète  : 
«  J'ai  été  payée  d'ingratitude,  et  le  mal  l'a  em- 
porté dans  une  âme  dont  j'aurais  voulu  faire  le 
sanctuaire  et  le  foyer  du  beau  et  du  bien...  Que 
Dieu  m'assiste  1  je  crois  en  lui  et  j'espère.  » 

Avant  la  mort  de  Chopin  survenue  le  17  octo- 
bre 1849,  ils  se  rencontrèrent  une  seule  fois  dans 
un  salon  ami.  George  Sand  s'approcha  avec  an- 
goisse, en  balbutiant  :  «  Frédéric.  »  Il  rencontra 
son  regard  suppliant,  pâlit,  se  leva  sans  répondre 
et  s'éloigna.  Quels  étaient  ses  mystérieux  griefs? 
C'est  le  mutuel  secret  que  tous  deux  ont  emporté 
dans  la  tombe.  Au  terme  de  l'Histoire  de  ma  Vie, 
George  Sand  se  contente  de  quelques  éloquentes 
apostrophes  à  ceux  qu'elle  a  aimés  et  qui  ont  cessé 
d'être.  Chopin,  qui  avait  eu  le  plus  long  bail,  doit 
on  prendre  sa  part  :  «  Saintes  promesses  des 
cieux,  s'écrie-t-clle,  où  l'on  se  retrouve  et  où  l'on 
se  reconnaît,  vous  n'êtes  pas  un  vain  rêve!...  0 
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heures  de  suprême  joie  el  d'ineffables  émotions, 
quand  la  mère  retrouvera  son  enfant,  et  les  amis 
les  dignes  objets  de  leur  amour  !  »  Puis,  faisant 
un  retour  sur  soi-même,  voici  qu'elle  prononce 
cette  lugubre  parole  :  «  Mou  cœur  est  un  cime- 
tière. »  Sans  doute  elle  y  voit  déiiler  les  cortèges 
et  s'accumuler  les  tombes  des  aifections  défuntes. 
Dès  1833,  Jules  Saudeau,  évincé  et  jetant  la  flèche 
du  Partlie,  la  comjiarait  à  une  nécropole.  Plus 
habile,  il  avait  évité  d'être  livré  au  fosso3^eur. 


CHAPITRE  XXII 


CONSUELO  ET    LES   ROMANS    SOCIALISTES 


A  son  retour  do  Majorque,  dans  une  lettre 
adressée  à  madame  Marliani  lo  3  juin  1839,  George 
Sand  se  jugeait  elle-même  en  ces  termes  :  «  Je 
l'avoue  à  ma  honte,  je  n'ai  guère  été  jusqu'ici 
qu'un  artiste,  et  je  suis  encore  à  bien  des  égards 
et  malgré  moi  un  grand  enfant.  »  Au  cours  des 
années  suivantes,  sous  les  influences  contraires  de 
Chopin  et  de  Pierre  Leroux,  la  lutte  va  s'engager 
entre  les  préoccupations  de  l'art  et  les  sollicita- 
tions de  la  politique.  De  h'i,  dans  les  romans  de 
George  Sand,  un  double  filon  qu'il  nous  faut  sui- 
vre :  d'un  côté,  Consaelo  et  la  Comtesse  de  Ru- 
dolstadt ;  do  l'autre,  Horace,  le  Compagnon  du 
Tour  de  France,  le  Meunier  d'Angibault  et  le 
Péché  de  Monsieur  Antoine.  C'est  le  parallélisme 
des  conceptions  esthétiques  et  des  rêves  humani- 
taires. 

Consuelo  fut  composé  sous  l'inspiration  immé- 
diate et  dans  le  commerce  quotidien  de  Chopin. 
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L'œuvre  vaut,  non  seulement  par  l'intérêt  de  la 
fable,  mais  encore  et  surtout  par  la  délicatesse  et 
l'agrément  de  l'exécution.  Très  touchante  est  l'a- 
venture de  cette  cantatrice,  fille  d'une  bohémienne. 
George  Sand  en  a  succinctement  résume  les  péri- 
péties, à  la  page  176  du  troisième  et  dernier 
volume.  Ce  sont  :  les  fiançailles  de  Consuelo  au 
chevet  de  sa  mère  avec  Anzoleto,  l'infidélité  de 
celui-ci,  la  haine  de  la  Corilla,  les  outrageants 
desseins  de  Zustiniani,  les  conseils  du  Porpora,  le 
départ  de  Venise,  l'attachement  qu'Albert  avait 
pris  pour  elle,  les  offres  de  la  famille  de  Rudols- 
tadt,  ses  propres  hésitations  et  ses  scrupules,  sa 
fuite  du  château  des  Géants,  sa  rencontre  avec 
Joseph  Havdn,  son  voyage,  son  effroi  et  sa  com- 
passion au  lit  de  douleur  de  la  Corilla,  sa  recon- 
naissance pour  la  protection  accordée  par  le  cha- 
noine à  l'enfant  d'Anzoleto,  enfin  son  retour  à 
Vienne  et  son  entrevue  avec  Marie-Thérèse. 

Le  début  du  roman  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
avec  de  curieux  détails  sur  la  vie  intime  de  Venise 
et  cette  attachante  figure  du  Porpora,  le  professeur 
de  chant  de  Consuelo  qui  ne  tarda  pas  à  être  sur- 
nommée la  Porporina.  Puis  c'est  le  début  triom- 
phal de  la  cantatrice  au  théâtre  San  Samuel,  où 
elle  devient  l'objet  des  poursuites  du  directeur,  le 
comte  Zustiniani.  Il  y  a  là  sur  la  vie  des  coulisses 
et  des  planches  un  brillant  développement  qui 
rappelle  certaines  tirades  de  Kean.  Le  sujet  qu'A- 
lexandre Dumas  père  avait  traité  avec  éloquence, 
George  Sand  s'en  empare  et  le  renouvelle  ingé- 
nieusement. «  Un  comédien,  dit-elle,  n'est  pas  un 
homme;  c'est  une  femme.  11  no  vit  que  de  vanité 
maladive;  il  ne  songe  qu'à  satisfaire  sa  vanité;  il 
ne  travaille  que  pour  s'enivrer  de  vanité.  La  beauté 
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d'une  femme  lui  fait  du  tort.  Le  talent  d'une 
femme  efface  ou  conteste  le  sien.  Une  femme  est 
son  rivale  ou  plutôt  il  est  la  rivale  d'une  femme; 
il  a  toutes  les  petitesses,  tous  les  caprices,  toutes 
les  exig^ences,  tous  les  ridicules  d'une  coquette.  » 
Consuelo  en  fait  l'expérience  auprès  d'Anzolcto, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'éloii^ne,  sur  les  conseils  du 
Porpora,  et  se  réfugie  en  Bohème,  dans  la  famille 
de  Rudolstadt.  L'héritier  de  cette  noble  race,  le 
comte  Albert,  a  l'àire  d'un  A^-ai  Hussite.  H  des- 
cend du  roi  George  Podiebrad  et  de  Jean  Ziska 
du  Calice,  chef  des  Taborites.  Les  doctrines  d'au- 
trefois hantent  son  imagination  extatique  :  «  Il 
haïssait  les  papes^  ces  apôtres  de  Jésus-Christ  qui 
.se  liguent  avec  les  rois  contre  le  repos  et  la  dignité 
des  peuples.  Il  blâmait  le  luxe  des  évoques  et 
l'esprit  mondain  des  abbés,  et  l'ambition  de  tous 
les  hommes  d'église.  »  Cette  question  du  hussi- 
tisme,  les  débats  et  les  luttes  qui  se  sont  engagés 
autour  de  «  la  coupe  de  bois  »  par  opposition  aux 
vases  d'or  des  Romains,  ont  intéressé  et  passionné 
George  Sand,  En  dehors  du  roman  de  Consuelo, 
elle  a  écrit  sur  ce  sujet  deux  remarquables  études 
historiques.  Jean  Ziska  est  un  émouvant  récit  de 
la  guerre  des  llussites  ;  on  y  rencontre  l'exacte 
définition  des  points  de  désaccord  avec  Rome. 
Dans  Procope  le  Grand  apparaît  la  doctrine  de 
ces  généreux  révoltés,  telle  que  la  formule  le  pape 
Martin  Y  dans  sa  lettre  au  roi  de  Pologne,  Wla- 
dislas  IV  :  «  Ils  disent  qu'il  ne  faut  point  obéir 
aux  rois,  que  tous  les  biens  doivent  être  communs, 
et  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  »  Bref,  à  l'es- 
time de  George  Sand,  ce  sont  les  précurseurs  de 
la  Révolution  française,  dont  ils  réalisent  par  an- 
ticipation la  devise.  Leur  cri  :  «  La  coupe  au  pcu- 

24, 
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pie  !»  a  la  valeur  d'un  impérissable  symbole.  Ils 
prêchent  la  communion  universelle  de  l'humanité 
et  protestent  contre  la  corruption  et  la  débauche 
de  l'Eglise  ultramontaine.  Derrière  le  dogme  utra- 
quiste  qui  revendique  la  Cène  sous  les  deux  es- 
pèces, l'héroïque  Bohème  réclame  la  liberté  du 
culte,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  politique, 
la  liberté  civile.  George  Sand  synthétise  en  ces 
termes  l'enseignement  qui  découle  du  martyre  de 
Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague  :  «  L'Eglise 
est  tombée  au  dernier  rang  dans  l'esprit  des  peu- 
ples, parce  qu'elle  a  versé  le  sang.  L'Eglise  n'est 
plus  représentée  que  par  des  processions  et  des 
cathédrales,  comme  la  royauté  n'est  plus  repré- 
sentée que  par  des  citadelles  et  par  des  soldats. 
Mais  l'Evangile,  la  doctrine  de  l'Egalité  et  de  la 
Fraternité,  est  toujours  et  plus  que  jamais  vivant 
dans  l'àme  du  peuple.  Et  voyez  le  crucifié,  il  est 
toujours  debout  au  sommet  de  nos  édifices,  il  est 
toujours  le  drapeau  de  l'Eglise!  Il  est  là  sur  son 
gibet,  ce  Galiléen,  cet  esclave,  ce  lépreux,  ce  paria, 
cette  misère,  cette  pauvreté,  cette  faiblesse,  cette 
protestation  incarnées  !..  Sa  prophétie  s'est  accom- 
plie :  il  est  remonté  dans  le  Ciel,  parce  qu'il  est 
rentré  dans  l'Idéal.  Et  de  l'Idéal  il  redescendra 
pour  se  manifester  sur  la  terre,  pour  apparaître 
dans  le  réel.  Et  voilà  pourquoi,  depuis  dix-huit 
siècles,  il  plane  adoré  sur  nos  tètes.  »  Puis  George 
Sand,  confrontant  les  bûchers  de  Constance  et  de 
Rouen,  aboutit  à  cette  conclusion,  toute  conforme 
à  sa  thèse  :  «  Qui  ne  sent  dans  son  cœur  que  si 
Jeanne  d'Arc  eût  vu  le  jour  en  IJohcme,  elle  au- 
rait été  une  de  ces  intrépides  femmes  du  Tabor 
qui  mouraient  pour  leur  foi  en  Dieu  et  on  l'Hu- 
manité ?  » 
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Dans  Consuelo,  le  hussitisme  n'est  qu'un  épisode. 
La  partie  vraiment  attrayante  de  l'œuvre,  ce  sont 
les  incidents  romanesques  où  le  génie  de  George 
Sand  se  donne  carrière  :  le  voyage  souterrain  de 
la  Porporina  pour  rejoindre  Albert  de  Uudolstadt, 
l'arrivée  d'Anzoleto  au  château  des  Géants,  l'o- 
dyssée d'Haydn,  les  embûches  tendues  par  le 
recruteur  Mayer.  Ce  sont  aussi  telles  pages  pres- 
tigieuses, comme  le  discours  de  Satan  qui  se  dit 
le  frère  du  Christ,  et  maints  paysages  qui  évoquent 
devant  nos  yeux  le  charme  et  la  diversité  de  la  na- 
ture. Quel  poète  se  flatterait  d'égaler  cette  prose 
harmonieuse  et  rythmée  ?  Voici,  par  exemple,  un 
passage  qui  traduit  beaucoup  mieux  que  \cCheini- 
neau,  de  M.  Jean  Richepin,  la  vision  d'une  route 
se  déroulant  à  travers  champs,  parmi  les  sapins 
et  les  bru3'ères:  «  Qu'y-t-il  de  plus  beau  qu'un 
chemin?  pensait  Consuelo;  c'est  le  symbole  et 
l'image  d'une  vie  active  et  variée.  Que  d'idées 
riantes  s'attachent  pour  moi  aux  capricieux  dé- 
tours de  celui-ci  !  Je  ne  me  souviens  pas  des  lieux 
qu'il  traverse,  et  que  pourtant  j'ai  traversés  jadis. 
Mais  qu'ils  doivent  être  beaux,  au  prix  de  cette 
noire  forteresse  qui  dort  là  éternellement  sur  ses 
immobiles  rochers!  Comme  ces  graviers  aux  pâles 
nuances  d'or  mat  qui  le  rayent  mollement,  et  ces 
genêts  d'or  brûlant  qui  le  coupent  de  leurs  om- 
bres, sont  plus  doux  à  la  vue  que  les  allées  droi- 
tes et  les  raides  charmilles  de  ce  parc  orgueilleux 
et  froid  !  Rien  qu'à  regarder  les  grandes  lignes 
sèches  d'un  jardin,  la  lassitude  me  prend:  pour- 
quoi mes  pieds  chercheraient-ils  à  atteindre  ce  que 
mes  yeux  et  ma  pensée  embrassent  tout  d'abord  ? 
Au  lieu  que  le  libre  chemin  qui  s'enfuit  et  se  ca- 
che à  demi  dans  les  bois  m'invite  et  m'appelle  à 
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suivre  ses  détours  et  à  pénétrer  ses  mystères.  Et 
puis  ce  chemin,  c'est  le  passage  de  l'humanité^  c'est 
la  route  de  l'univers.  Il  n'appartient  pas  à  un  maître 
qui  puisse  le  fermer  et  l'ouvrir^à  son  gré.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  puissant  et  le  riche  qui  ont  le 
droit  de  fouler  ses  marges  fleuries  etdc  respirer  ses 
sauvages  parfums.  Tout  oiseau  peut  suspendre  son 
nid  à  ses  branches,  tout  vagabond  peut  reposer  sa 
tête  sur  ses  pierres.  Devant  lui,  un  mur  ou  une 
palissade  ne  ferme  point  l'horizon.  Le  ciel  ne  finit 
pas  devant  lui  ;  et,  tant  que  la  vue  peut  s'éten- 
dre, le  chemin  est  une  terre  de  liberté.  A  droite,  à 
gauche,  les  champs,  les  bois  appartiennent  à  des 
maîtres  ;  le  chemin  appartient  à  celui  qui  ne  pos- 
sède pas  autre  chose;  aussi  comme  il  l'aime  !  Le 
plus  grossier  mendiant  a  pour  lui  un  amour  invin- 
cible. Qu'on  lui  bâtisse  des  hôpitaux  aussi  riches 
que  des  palais,  ce  seront  toujours  des  prisons  ;  sa 
poésie,  son  rêve,  sa  passion,  ce  sera  toujours  le 
grand  chemin.  » 

Après  un  séjour  à  la  cour  de  Marie-Thérèse, 
où  l'élève  préférée  du  Porpora,  la  compagne 
d'Haydn,  redevient  cantatrice,  voici  le  retour  au 
château  des  Géants.  Elle  y  arrive  pour  épouser 
Albert  et  pour  assister  à  sa  mort.  JNIais  cette  mort 
—  comme  nous  le  verrons  dans  les  deux  volumes 
suivants  de  la  Comtesse  de  Radolstadt  —  n'était 
qu'une  crise  de  catalepsie.  Consuelo,  veuve  aus- 
sitôt que  mariée,  et  dédaigneuse  de  la  richesse,  a 
quitté  Vienne  pour  se  réfugier  à  Berlin.  Elle  y 
courra  d'autres  dangers.  Frédéric  la  poursuivra  de 
ses  assiduités,  puis  de  sa  rancune.  Alors  se  suc- 
cèdent la  silhouette  de  Voltaire  et  celle  de  la  sœur 
du  roi,  yXniélic.  abbesse  do  Oucdlimbourg.  Elle  a 
une  périlleuse    aventure  d'amour,  (lonsuelo,  qui 
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s'y  trouve  mêlée  par  dévouement,  est  arrêtée, 
incarcérée  à  Spandau,  sous  la  surveillance  des 
époux  Schwartz.  Or  c'est  à  leur  fils,  le  mystique 
et  sentimental  Goltlieb,  qu'elle  devra  la  liberté, 
(-à  et  là,  apparaissent  de  délicieux  épisodes,  ainsi 
celui  du  rouge-gorge  et  les  adieux  de  Consuelo 
à  sa  prison. 

Elle  est  libre,  sauvée,  entraînée  dans  une  voi- 
ture par  un  individu  masqué.  Quel  est-il?  Elle  res- 
sent un  trouble  profond  et  no  songe  pas  à  so  dé- 
rober. Tandis  que  les  chevaux  galopent,  elle  s'en- 
dort auprès  de  ce  singulier  compagnon,  qui  a  serré 
les  deux  bras  autour  de  sa  taille.  Au  réveil,  elle 
essaie  de  se  dégager,  mais  sans  trop  insister.  Un 
A'ague  attrait  la  domine.  «  L'inconnu  rapprocha 
Consuelo  de  sa  poitrine,  dont  la  chaleur  embrasa 
magnétiquement  la  sienne,  et  lui  ôta  la  force  et  le 
désir  de  s'éloigner.  Cependant  il  n'y  avait  rien  de 
violent  ni  de  brutal  dans  l'étreinte  douce  et  brû- 
lante'de  cet  homme.  La  chasteté  ne  se  sentait  ni 
effrayée  ni  souillée  par  ses  caresses  :  et  Consuelo, 
comme  si  un  charme  eût  été  jeté  surelle,  oubliant 
la  retenue,  on  pourrait  même  dire  la  froideur 
virginale  dont  elle  n'avait  jamais  été  tentée  de  se 
départir,  môme  dans  les  bras  du  fougueux  Anzo- 
leto,  rendit  à  l'inconnu  le  baiser  enthousiaste  et 
pénétrant  qu'il  cherchait  sur  ses  lèvres.  Comme 
tout  était  bizarre  et  insolite  chez  cet  être  mysté- 
rieux, le  transport  involontaire  de  Consuelo  ne  pa- 
rut ni  le  surprendre,  ni  l'enhardir,  ni  l'enivrer.  Il 
la  pressa  encore  lentement  contre  son  cœur  ;  et 
quoique  ce  fût  avec  une  force  extraordinaire,  elle 
ne  ressentit  pas  la  douleur  qu'une  violente  pres- 
sion causetoujours  à  un  être  délicat.  Elle  n'éprouva 
pas  non  plus    l'effroi  et  la  honte  qu'un  si  notable 
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oubli  de  sa  pudeur  accoutumée  eût  dû  lui  appor- 
ter après  un  instant  de  réflexion.  Aucune  pensée 
ne  vint  troubler  la  sécurité  ineffable  de  cet  ins- 
tant d'amour  senti  et  partag-é  comme  par  miracle. 
C'était  le  premier  de  sa  vie.  ]"',lle  en  avait  l'ins- 
tinct ou  plutôt  la  révélation  ;  et  le  charme  en 
était  si  complet^  si  profond,  si  divin,  que  rien  ne 
semblait  pouvoir  jamais  l'altérer.  L'inconnu  lui 
paraissait  un  être  à  part,  quelque  chose  d'angéli- 
que  dont  l'amour  la  sanctifiait.  Il  passa  légèrement 
le  bout  de  ses  doigis,  plus  doux  que  le  tissu  d'une 
fleur,  sur  les  paupières  de  Consuelo,  et  à  l'instant 
elle  se  rendormit  comme  par  enchantement.  Il 
resta  éveillé  cette  fois,  mais  calme  en  apparence, 
comme  s'il  eût  été  invincible,  comme  si  les  traits 
de  la  tentation  n'eussent  pu  pénétrer  son  armure. 
Il  veillait  en  entraînant  Consuelo  vers  des  régions 
inconnues,  tel  qu'un  archange  emportant  sous  son 
aile  un  jeune  séraphin  anéanti  et  consumé  par  le 
rayonnement  de  la  Divinité.  » 

Le  lecteur  a  deviné,  mais  Consuelo  ignore  que 
l'inconnu  c'est  Albert  de  Rudolstadt,  sorti  de  lé- 
thargie. Elle  est  légitimement  enlcA^ée  par  son 
époux.  Avec  lui,  et  sous  la  sjnnpathique  protec- 
tion de  cet  homme  masqué,  elle  s'initiera  à  la 
doctrine  des  Invisibles,  confrérie  franc-maçonni- 
que. Ils  lui  révéleront  la  trilogie  démocratique  : 
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  et  ils  démontreront 
qu'elle  procède  de  l'Evangile.  Leur  foi  est  le  déisme 
chrétien.  Ecoutez  les  questions  et  les  réponses  de 
celte  initiation  :  «  Qu'est-ce  que  le  Christ?  —  C'est 
la  pensée  divine,  révélée  à  l'humanité.  —  Cette 
pensée  est-elle  tout  entière  dans  la  lettre  de  l'E- 
vangile *? —  Je  ne  le  croispas;  mais  je  crois  qu'elle 
est  tout  entière  dans  son  esprit.  »  L'interrogatoire 
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de  Consuclo  satisfait  les  Invisibles,  qui  la  félici- 
tent de  son  coura.i^e,  de  ses  talents  et  des  vertus. 
Elle  recevra,  en  dépit  de  son  sexe,  les  dci^rés  de 
tous  les  rites.  On  le  lui  déclare  solennellement  : 
«  L'épouse  et  l'élève  d'.*ilbcrt  de  lludolstadt  est 
notre  fille,  notre  sœur  et  notre  égale.  Comme  Al- 
bert, nous  professons  le  précepte  de  l'égalité  di- 
vine de  l'homme  et  de  la  femme.  »  AvecConsuelo 
ils  communieront  en  une  sorte  de  christianisme 
supérieur  et  épuré.  Aussi  bien  était-cu  alors  l'in- 
time religion  de  George  Sand.  Elle  charge  son  hé- 
roïne d'en  esquisser  les  principaux  linéaments  : 
«  Le  Christ  est  un  homme  divin  que  nous  révé- 
rons comme  le  plus  grand  philosophe  et  le  plus 
grand  saint  des  temps  antiques.  Nous  l'adorons 
autant  qu'il  est  perpiis  d'adorer  le  meilleur  et  le 
j)lus  grand  des  maîtres  et  des  mart3TS...  Mais 
nous  adorons  Dieu  en  lui,  et  nous  ne  commettons 
pas  le  crime  d'idolâtrie.  Nous  distinguons  la  divi- 
nité de  la  révélation  de  celle  du  révélateur.  » 

De  même  que  pour  composer  Consuelo,  qui  pa- 
rut en  1843,  George  Sand  avait  étudié  les  annales 
religieuses  de  la  Bohème,  elle  consacra  plusieurs 
mois  à  s'assimiler  les  dpctrines  des  sociétés  se- 
crètes, qui  forment  la  substance  de  la  Comtesse  de 
Rudolstadt .  Elle  écrit,  le  G  juin  1843,  à  son  fils  : 
«  Je  suis  dans  la  franc-maçonnerie  jusqu'aux 
oreilles  ;  je  ne  sors  pas  da  Kadosh,  du  Rose-Croix 
et  du  Sublime  Ecossais.  Il  va  en  résulter  un  ro- 
man des  plus  mystérieux.  Je  t'attends  pour  retrou- 
ver les  origines  de  tout  cela  dans  l'histoire  d'Henri 
Martin,  les  templiers,  etc.  »  Et  la  semaine  sui- 
vante, à  madame  Marliani  :  «  Dites  à  Pierre  Le- 
roux qu'il  m'a  jetée  là  dans  un  abîme  de  folies  et 
d'incertitudes,  mais  (jue  j'y  barbote  avec  courage. 
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saul'  à  n'eu  liier  que  des  Jjôtiscs.  Dites-lui,  eniiu, 
que  je  l'aime  toujours,  comme  les  dévotes  aiment 
leur  doux  Jésus.  »  Le  28  novembre  J8i3,  elle 
avertit  Maurice  que  la  (Joiutcssc  de  Rudolstadt. 
en  cours  de  publication  dans  la  Reçue  Indépen- 
dante, risque  d'être  interrompue.  Il  lui  sera  im- 
possible de  fournir  du  manuscrit  pour  le  numéro 
du  10  décembre,  tellement  elle  est  envahie  par  la 
politique  et  préoccupée  par  la  fondation  d'un 
journal,  V Eclaireur  de  VIndre. 

En  dépit  de  parties  attachantes,  la  Comtesse  de 
Rudolstadt  n'égale  pas  Consuelo.  Le  dénouement 
tourne  au  symbole,  alors  que  l'héroïque  élève  du 
Porpora  devient  réellement  l'épouse  d'Albert  et  se 
voue  à  rester  cantatrice,  pour  offrir  le  spectacle  de 
la  vertu  sur  les  planches.  Ils  accomplissent  à  tra- 
vers l'Europe  un  infatigable  pèlerinage  :  elle,  s'a- 
donnant  à  son  art,  lui,  annonçant  la  république 
])rochaine,  plus  de  maîtres  ni  d'esclaves,  les  sa- 
crements à  tout  le  monde,  la  coupe  à  tous.  Et 
Consuelo  la  Zingara,  et  Albert  le  mystique,  vont 
de  province  en  province,  comme  des  bohémiens, 
accompngnés  de  leurs  enfants.  Ils  prophétisent 
la  renaissance  du  Beau  et  l'avènement  du  Vrai. 
Ils  vont  au  triomphe  ou  au  martyre,  zélateuis  de 
l'Idéal,  précurseurs  de  la  dévolution. 

La  curiosité  artistique,  qui  anime  Consuelo  et 
la  Comtesse  de  Rudolstadt,  no  pouvait  détacher 
(ieorge  Sand  des  visions  de  renouveau  social  dont 
sa  pensée  était  obsédée.  Son  rèvc  d'un  monde  ré- 
généré <;t  égalitairc  s'épanche  dans  ses  œuvres, 
dans  Horace  qui,  en  1841,  la  brouilla  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  mais  surtout  dans  le 
Compagnon  du  Tour  de  France.  Ce  premier  ro- 
man vraiment  socialiste  fut  inspiré  pur  la  lecture 
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d'un  ouvrai^o  qu'avait  composé  un  simple  ouvrier, 
Agricol  Perdiguicr,  menuisier  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  plus  tard  représentant  du  peuple.  Son 
Livre  du  Compagnonnage,  publié  sous  le  pseudo- 
nyme d' Aoignonnais-la-Vertu,  relatait  la  généa- 
logie et  les  aflibations  de  ces  associations  ouvrières, 
véritables  sociétés  secrètes,  non  avouées  par  les 
lois,  mais  tolérées  par  la  police,  qui  prirent  le 
titre  de  Deooirs.  On  trouve  là  le  lien  qui  ratta- 
che les  syndicats  ouvriers  d'à  présent  aux  ancien- 
nes corporations.  Aussi  bien  les  rites  de  ces  De- 
voirs remontent-ils,  les  uns  au  moyen  âge,  les 
autres  à  la  plus  lointaine  antiquité.  Ils  sont  domi- 
nés, de  même  que  l'institution  de  la  franc-maçon- 
nerie, par  le  symbole  du  Temple  de  Salomon. 

Entre  les  dilîérents  Devoirs,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  régnât  un  accord  parfait.  De  rite  à 
rite,  le  compagnonnage  avait  ses  querelles  et  ses 
batailles,  qui  enfantaient  toute  une  littérature  en 
prose  et  en  vers,  sorte  de  chansons  de  geste  du 
prolétariat  à  travers  les  âges.  Ce  fut  l'honneur 
d'Agricol  Perdiguier  de  vouloir  opérer  une  récon- 
ciliation durable  parmi  les  associations  ouvrières 
profondément  divisées.  Son  petit  volume^  dont 
les  journaux  démocratiques  de  l'époque,  notam- 
ment le  National,  reproduisirent  de  nombreux 
extraits,  prêchait  aux  travailleurs  manuels  l'union 
et  la  concorde  qui  devaient  améliorer  leur  condi- 
tion morale  et  matérielle.  Agricol  Perdiguier  ne 
se  contenta  pas  d'enseigner  à  ses  frères,  les  com- 
pagnons du  Tour  de  France,  la  sublimité  de  l'i- 
déal éclos  et  épanoui  dans  son  cœur.  Il  effectua 
lui-même  un  voyage  social  et  humanitaire  à  tra- 
vers les  départements.  Tous  les  Devoirs  entendi- 
rent cette  bonne  j)arole,  animée  d'un  souille  évan- 
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gélique.  Presque  tous  en  profitèrent.  La  devise 
A' Avignonnais-la-V ertu  n'était  autre  que  celle  de 
l'apôtre  Jean  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
Si  la  cause  était  gagnée  auprès  des  compagnons,  qui 
renoncèrent  à  leurs  vieilles  haines  corporatives  et 
ouvrirent  leurs  âmes  au  sentimentde  la  solidarité, 
il  restait  à  faire  pénétrer  les  idées  nouvelles  dans  le 
public  bourgeois,  fort  ignorant  des  questions  ou- 
vrières. La  monarchie  de  Juillet  avait  insti  tué  lejJCtijs 
légal,  qui  aiïectait  de  ne  point  connaître  et  de  dé- 
daigner le  pays  véritable.  Pour  cette  tâche  de  vul- 
garisation et  de  propagande  au  delà  des  frontières 
professionnelles,  Agricol  Perdiguier  eut  la  plus 
retentissante  et  la  plus  efficace  des  collaborations. 
Il  obtint  le  concours  littéraire  de  George  Sand. 

L'auteur  à'indiana,  de  Valentine  et  de  Mauprat 
ne  pouvait  demeurer  insensible  à  aucune  des  mani- 
festations du  renouveau  qui  pénétrait  dans  les  clas- 
ses intellectuelles.  Elle  s'indignait  do  cet  égoïsme 
ploutocratique,  personnifié  en  Louis-Philippe.  Elle 
aspirait  à  un  réveil  de  l'esprit  révolutionnaire 
qui,  un  demi-siècle  plus  tôt,  s'était  affirmé  avec 
tant  d'éclat.  Selon  l'expression  qu'elle  emploiera 
dans  le  Péché  de  Monsieur  Antoine,  elle  voulait 
régénérer  «  l'antique  bourgeoisie,  celte  race  in- 
telligente, vindicative  et  têtue,  qui  aeu  de  si  grands 
jours  dans  l'histoire,  et  qui  serait  encore  si  noble, 
si  elle  avait  tendu  la  main  au  peuple  au  lieu  de  le 
repousser  du  pied.  »  Et  elle  ajoutait,  pour  calmer 
les  inquiétudes  des  libéraux  et  des  républicains 
doctrinaires  :  «  Ceux  qui  accusent  les  écrits  socia- 
listes d'incendier  les  esprits  devraient  se  rappeler 
qu'ils  ont  oublié  d'apprendre  à  lire  aux  paysans.  » 

Entre  les  diverses  écoles  réformatrices,  George 
Sand  cherchait  sa  voie.  Elle  était  hantée,  comme 
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toutes  les  urnes  fières,  par  le  rêve  d'une  humanité 
meilleure,  d'une  société  j)lus  juste,  qui  aidât  à  ré- 
parer les  inégalités   de   la    naissance.  Fourier    et 
Victor    Considérant    proposaient  le    phalanstère, 
Pierre  Leroux  un  vagne  communisme  sentimen- 
tal, Cabet  une  Icarie  qui  tenait  de  la    république 
de  Plalon  et  de  la  cité  d'Utopie.  Lamennais,   au 
lendemain  de  son  héroïque  rupture  avec  l'Eglise 
ultramontaine,  ouvrait  à  la  démocratie  les  ave- 
nues  de   l'idéalisme  chrétien   et  de   la   fraternité 
évangélique.  11  concevait  un  majestueux  édifice, 
fondé  sur  les  assises   du  devoir  et  habité    par  un 
peuple  de  sages.  —  Toutes   ces  doctrines,  sédui- 
santes à  des  degrés  divers,  George  Sand  les  avait 
pressenties  et  éprouvées;    elle  en  avait  extrait  le 
suc  et  la  substance.  Elle  haïssait  le  «  gouvernement 
infâme  de   Louis -Philippe  »,  elle  stigmatisait  le 
«  cancan  des  prostituées  et  de  la  bourgeoisie  »,  elle 
entendait  avec  joie  les  craquements  de  l'édifice.  Son 
cœur  et  sa  raison  la  conduisaient  de  Jean-Jacques 
à  Robespierre,  et  l'incitaient  à  se  pencher  avec  sol- 
licitude vers  le  peuple.  De  là  ses  sympathies  pour 
Agricol  Perdiguier,  et  l'enthousiasme  qu'elle  ap- 
porta, durant  toute  l'année  1840,  à  écrire  le  Com- 
pagnon du  Tour  de  France.  Cette  œuvre,  qui  sus- 
cita l'admiration  parmi  le  monde   de  la  pensée, 
répandit  la  terreur  dans  la  société    ignorante  et 
cossue,  pour  qui  toute  nouveauté  est  une  perturba- 
tion séditieuse.  George   Sand  fut  maudite  par  les 
gens  du  bel  air,  les  classes  dirigeantes  et  le  clergé. 
Elle  n'eut  garde  de  s'en  émouvoir.  «  Voilà,  dit- 
elle  simplement  dans  la  préface  du  roman,  com- 
ment un  certain  monde  et  une  certaine  religion  ac- 
cueillent les  tentatives  de  moralisation,|et  comment 
un  livre  dont  l'idée  évangélique  était  le  but  bien 
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déclaré,  fut  reçu  par  les  conservateurs  de  la  morale 
et  les  ministres  de  l'Evangile.  »  Le  crime,  en  effet, 
de  George  Sand  était  double  :  dans  la  thèse  et  dans 
la  fable.  Pour  exposer  les  doctrines  du  compagnon- 
nage telles  que  les  formulait  Agricol  Perdiguier, 
elle  avait  eu  recours  à  une  intrigue  qui  place  le 
peuple  au-dessus  de  la  noblesse,  exalte  le  travail 
aux  dépens  de  l'oisiveté  et  célèbre  les  vertus  plé- 
béiennes. On  estima,  en  haut  lieu,  que  de  pareilles 
maximes  étaient  subversives  et  antisociales. 

Le  héros  du  CompCKjnon  du  Tour  de  France, 
Pierre  Huguenin,  surnommé  VAmi-du-Trait,  sim- 
ple ouvrier  menuisier,  ne  s'avise-t-il  pas  de  se 
faire  platoniquement  aimer  de  la  belle  Yseult  de 
Villepreux,  et  ne  s'éloigne-t-il  pas  avec  fierté,  plu- 
tôt que  de  lui  infliger  ce  que  le  monde  appelle  une 
mésalliance?  Et  son  camarade  Amaury,  dit  le  Co- 
rinthien, ne  pénètre-t-il  pas  assez  intimement  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  marquise  Joséphine,  pour 
que  certaine  calèche,  durant  la  nuit,  leur  rende  le 
même  office  hospitalier  que  le  fiacre  de  Madame 
Bovary  t  Gela  était  impardonnable,  au  gré  des 
lecteurs  bien  pensants.  George  Sand  avait  l'au- 
dace de  montrer  le  travailleur  qui  s'élève,  et  des 
filles  ou  des  femmes  nobles  qui  tombent  dans  des 
bras  plébéiens.  Son  Pierre  Huguenin  était  bon, 
loyal  et  bravo;  il  savait  plaire.  Et  Vscult  voulait 
épouser  un  homme  du,peuple,afin  de  devenir  peu- 
ple elle-même  ! 

Le  type  do  cet  ouvrier  pouvait-il  paraître  em- 
belli, poétisé,  aux  gens  du  monde  qui  n'avaient 
pas  de  rapports  directs  avec  l'atelier?  George  Sand 
se  défend  de  ce  reproche  :  «  Agricol  Perdiguier, 
écrit-elle,  était  au  moins  aussi  intelligent,  aussi 
instruit  que  Pierre  Huguenin.  Un  autre  ouvrier. 
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le  premier  venu,  pouvait  être  jeune  et  beau, 
personne  ne  le  niera.  Une  femme  bien  née,  comme 
on  dit,  peut  aimer  la  beauté  dans  un  homme  sans 
naissance,  cela  s'est  vu!  »  Le  romancier  souhaite 
que  l'aventure  se  généralise,  que  l'amour  ne  con- 
naisse d'autres  affinités  que  celles  du  cœur  et  de 
l'esprit.  «Un  ouvrier,  s'écrie-t  elle,  est  un  homme 
tout  pareil  à  un  autre  homme,  un  monsieur  tout 
pareil  à  un  autre  monsieur,  et  je  m'étonne  beau- 
coup ({uecela  étonne  encore  quelqu'un.  »  On  s'é- 
tonna, elîectivement,  et  même  on  se  révolta, 
parmi  les  censitaires  de  1840.  George  Sand,  non 
contente  de  heurter  les  préjuij;és  nobiliaires  ou  bour- 
geois, appelait  un  autre  ébat  social,  fondé  sur  cette 
maxime  :  «  A  chacun  selon  ses  besoins  !  »  Elle 
estimait  que  le  morcellement  de  la  propriété  gâte 
la  beauté  de  la  nature.  Elle  honorait  le  peuple  qui 
peine  avec  résignation  :  «  Effacez  ses  souillures, 
disait-elle,  remédiez  à  ses  maux,  et  vous  verrez 
bien  que  ce  vil  troupeau  est  sorti  des  entrailles 
de  Dieu  tout  aussi  bien  que  vous.  C'est  en  vain 
que  vous  voulez  faire  des  distinctions  et  des  caté- 
gories; il  n'y  a  pas  deux  peuples,  il  n'y  en  a  qu'un.  » 
Et  l'âme  idéaliste  de  George  Sand  se  rencontrait 
avec  l'esprit  pratique  d'Agricol  Perdiguier  pour 
enseigner  aux  humbles  l'ascension  vers  le  mieux. 
Dans  le  compagnonnage,  elle  découvrait  un  germe 
bienfaisant,  1^.  loi  mutuelle  d'assistance  et  d'amour. 
De  la  même  inspiration  procède  \q  Meunier  cl' An- 
fjibault,  qui  parut  en  1845.  Marcelle,  comtesse  de 
Blauchemont,  veuve  et  à  demi  ruinée,  aime  l'ou- 
vrier mécanicien  Henri  Lémor,  qui  ne  voulait  pas 
l'épouser,  la  croyant  riche.  Elle  se  réfugie  au  fin 
fond  du  Berry  ;  il  la  suit.  Là  surgit,  en  parallèle, 
un  autre  couple  amoureux,   liose,   fille  de  maître 
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Bricolin,  l'avide  régisseur  de  Blanchemont,  aime 
le  meunier  Grand-Louis,  qui  est  sans  fortune.  Los 
parents  de  Rose,  surtout  sa  mère,  s'opposent  au 
mariage.  Ils  ont  pourtant  une  fille  aînée  qui  est 
devenue  folle  «  d'une  amour  contrariée  »  et  qui  erre 
à  travers  la  campagne.  Cette  possédée  incendie  la 
ferme  de  Blanchemont.  Alors  les  théories  socialistes 
resplendissent  de  leur  plus  pur  éclat.  Marcelle,  pau- 
vre et  radieuse,  épouse  Henri  Lémor.  Et  Rose  se 
marie  avec  le  Grand-Louis,  le  farinier  d'Angibault. 

Plus  accentuées  encore  sont  les  doctrines  du 
roman  qui  suivit,  le  Péché  de  Monsieur  Antoine. 
Composé  en  1845  à  la  campagne,  «  dans  une  phase 
de  calme  extérieur  et  intérieur,  nous  dit  George 
Sand,  comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  la  vie  des 
individus  »,  cet  ouvrage  hardiment  socialiste  fut 
publié  en  feuilleton  par  un  journal  ultra-conserva- 
teur, VEpoque,  vers  le  même  temps  où  les  romans 
d'Eugène  Sue  paraissaient  dans  les  Débats  et  le 
Constitutionnel,  feuilles  gouvernementales.  En 
effet,  les  organes  républicains,  tels  que  le  A^a^to;m^, 
se  refusaient  à  accueillir  les  œuvres  de  George 
Sand  qu'ils  estimaient  subversives  et  révolution- 
naires. 

Ce  socialisme,  purement  intellectuel,  n'eût  pas 
été  désavoué  par  Fénelon  en  sa  république  de  Sa- 
lente.  Il  n'est  aucunement  responsable  du  décevant 
résultat  des  ateliers  nationaux,  non  plus  que  de  la 
sinistre  aventure  des  journées  de  Juin.  A  sa  base 
on  trouve  un  communisme  virtuel,  la  communauté 
par  associalion_,  embryon  de  propriété  collective. 
Mais  l'idée  demeura  incomprise  et  rejetée  par  les 
masses.  «  Elle  est,  déclare  George  Sand,  antipa- 
thique dans  la  ciimpagne  et  n'y  sera  réalisable  que 
par  l'initiative  d'un  gouvernement  fort,  ou  par  une 
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rénovation  philosophique,  rehgieuse  et  chrétienne, 
ouvrage  des  siècles  peut-être  ». 

A  sa  thèse  généreuse  l'écrivain  avait  adapté  une 
intrigue  assez  invraisemblable,  mais  attachante. 
Emile  Cardonnet,  étudiant  enthousiaste,  est  appelé 
auprès  de  son  père,  industriel  positif,  esprit  sec 
et  précis,  superlativement  bourgeois.  Dans  le  pays, 
aux  environs  de  Gargilesse,  sur  les  confins  de  la 
Marche,  habitent  en  leurs  manoirs  respectifs  deux 
anciens  amis  devenus  ennemis  mortels,  le  comte 
Antoine  de  Chateaubrun  et  le  marquis  de  Boisguil- 
bault.  A  Chateaubrun,  tout  est  dévasté,  et  le  comte 
ruiné  s'est  trausforiué  en  une  manière  de  paysan 
qui  s'appelle  M.  Antoine.  Il  a  une  fille  de  dix-huit 
ans,.  Gilberte,  blanche  et  blonde,  «  belle  comme 
la  plus  belle  fleur  inculte  de  ces  gracieuses  soli- 
tudes. ))  A  Boisguilbault,  autre  original,  hanté  par 
l'hypocondrie,  un  misanthrope  de  soixante-dix 
ans.  Encore  droit,  mais  très  maigre,  ses  vêtements 
semblaient  couvrir  un  homme  de  bois.  Et,  de  fait, 
il  n'avait  pas  changé  la  coupe  de  son  costume  de- 
puis un  demi-siècle  :  «  Un  habit  vert  très  court, 
des  pantalons  de  nankin,  un  jabot  très  roide,  des 
bottes  à  cœur,  et,  pour  rester  fidèle  à  ses  habitudes, 
une  petite  perruque  blonde,  de  la  nuance  de  ses 
anciens  cheveux  et  ramassée  en  toulle  sur  le  milieu 
du  front.  Des  cols  empesés  montant  très  haut,  et 
relevant  jusqu'aux  yeux  ses  longs  favoris  blancs 
comme  la  neige,  donnaient  à  sa  longue  figure  la 
forme  d'un  triangle.  »  Habillé  en  petit  maître  de 
l'Empire,  M.  de  Boisguilbault  était  communiste. 

D'où  provenait  la  brouille  entre  le  comte  et  le 
marquis?  Quel  était  le  péché  de  M.  Antoine^?  Quel 
le  grief  du  septuagénaire  ?  C'est  —  nous  l'appren- 
drons au  dénouement  —  qu'Antoine  de  Château- 
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brun,  en  sa  fringante  jeunesse,  avait  été  l'amant 
de  madame  de  Boisguilbault.  Au  demeurant,  Emile 
Cardonnct,  qui  aime  la  fille  du  comte  et  les  tliéo- 
Fies  du  marquis,  entre  en  rébellion  contre  son  père, 
prompt  à  pourfendre  le  socialisme.  «  A'^oilà,  s'écrie 
l'industriel  avec  indignation,  voilà  les  utopies  du 
frère  Emile,  frère  morave,  quaker,  néo-chrélien, 
néo-platonicien,  que  sais-je?  C'est  superbe,  mais 
c'est  absurde.  »  Sans  cesse  ils  sont  aux  prises, 
l'un  prenant  pour  formule  :  «  A  chacun  suivant 
sa  capacité  »,  l'autre  ayant  pour  axiome  :  «  A  cha- 
cun suivant  ses  besoins».  Emile,  rudoyé  par  l'in- 
faillibilité paternelle,  se  console  auprès  du  mar- 
quis, qui  lui  enseigne  que  l'égalité  des  droits 
implique  l'égalité  des  jouissances,  que  la  vérité 
communiste  est  tout  aussi  respectable  que  la  vérité 
évangélique.  C'est,  en  efîet,  l'Evangile  qui,  par 
les  voies  esséniennes,  les  conduit  à  une  conclusion 
d'égalité  niveleuse.  Le  Dieu  qu'ils  adorent  est  la 
justice  sans  alliage,  la  miséricorde  sans  défaillance. 
«  Dieu  est  dans  tout,  et  la  nature  est  son  temple.  » 
Mais  la  raison  pure  peut-elle  suffire  à  la  vingtième 
année  ?  Si  l'esprit  d'Emile  est  plus  souvent  à  Bois- 
guilbault,  son  cœur  est  presque  toujours  à  Ciha- 
teaubrun.  Après  des  chapitres  interminables  de 
dissertations  socialistes,  la  jeunesse  et  l'amour 
recouvrent  leurs  droits.  Le  fils  altruiste  de  l'égoïste 
industriel  épouse  la  fille  de  M.  Antoine.  On  peut 
espérer  que  les  deux  époux  n'examineront  pas 
seulement  les  beautés  du  communisme.  Vainement 
le  marijuis,  qui  se  [)laignait  d'avoir  jadis  partagé  sa 
femme,  professe  que  tout  doit  ôtr6  mis  en  commun: 
Emile  n'y  mettra  pas  (lilberle.  Et  les  théories  de 
(îeorge  Sandy  ienncnt  se  briser  sur  le  roc  de  l'amour, 
qui  est  un  irréductible  individualiste. 


CHAPITRE  XXIII 


EN  1848 


Dès  1830,  George  Sand  était  républicaine.  Du- 
rant les  dix-huit  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
elle  ne  cessa  d'appeler  de  ses  vœux  une  révolution 
qui  renversât  la  monarchie  et  le  régime  censitaire. 
Elle  avait  donné  son  âme  à  la  démocratie,  elle 
était  en  communion  parfaite  avec  les  accusés 
d'avril.  Les  ennemis  du  gouvernement  de  Juillet 
pouvaient  compter  sur  sa  coopération  intellec- 
tuelle :  les  romans  qu'elle  publiait  sapaient  les 
assises  de  la  royauté  bourgeoise.  Toutefois,  elle 
refusa  d'approuver  l'échauffourée  du  12  mai  1839, 
tentée  par  la  Société  des  Saisons,  et  dont  elle 
apprit  à  Gênes  l'infructueuse  issue.  Elle  se  con- 
tenta de  plaindre  et  d'admirer  les  vaincus.  «  A 
Dieu  ne  plaise,  écrit-elle  dans  son  autobiographie, 
que  j'accuse  Barbes,  Martin  Bernard  et  les  autres 
généreux  martyrs  de  cette  séric^  d'avoir  aveuglé- 
ment sacrifié  à  leur  audace  naturelle,  à  leur  mé- 
pris de  la  vie,  à  un  égoïste  Ijcsuin  ilo  gloire  !  Non! 
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c'étaient  des  esprits  réfléchis,  studieux,  modestes; 
mais  ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  exaltés  par  la 
relig'ion  du  devoir,  ils  espéraient  que  leur  mort 
serait  féconde.  Ils  croyaient  trop  à  l'excellence 
soutenue  de  la  nature  humaine;  ils  la  jugeaient 
d'après  eux-mêmes.  Ah!  mes  amis,  que  votre  vie 
est  belle,  puisque,  pour  y  trouver  une  faute,  il 
faut  faire,  au  nom  de  la  froide  raison,  le  procès 
aux  plus  nobles  sentiments  dont  l'âme  de  l'homme 
soit  capable  !  La  véritable  grandeur  de  Barbes  se 
manifesta  dans  son  attitude  devant  ses  juges  et  se 
compléta  dans  le  long  martyre  de  la  prison.  C'est 
là  que  son  âme  s'éleva  jusqu'à  la  sainteté.  C'est  du 
silence  de  cette  âme  profondément  humble  et 
pieusement  résignée  qu'est  sorti  le  plus  éloquent 
et  le  plus  pur  enseignement  à  la  vertu  qu'il  ait  été 
donné  à  ce  siècle  de  comprendre.  Les  lettres  de 
Barbes  à  ses  amis  sont  dignes  des  plus  beaux 
temps  de  la  foi.  » 

A  ce  chevalier,  à  ce  paladin  héroïque  de  la  dé- 
mocratie, aboutissait  le  cycle  des  enthousiasmes 
de  George  Sand.  Elle  avait  tour  à  tour  demandé 
la  certitude  philosophique  et  la  vérité  sociale  aux 
sources  les  plus  diverses  :  elle  avait  interrogé  le 
passé  et  le  présent,  elle  s'était  oiîorcée  d'arracher 
à  l'avenir  son  redoutable  secret.  Et  elle  s'écrie, 
au  terme  de  l'Histoire  de  ma  Vie  :  «  Terre  de 
Pierre  Leroux,  Ciel  de  Jean  Kcynaud.  Univers  de 
Leibnitz,  Charité  àQ  Laniennais,  vous  montez  en- 
semble vers  le  Dieu  de  Jésus...  Quand,  avec  la 
jeunesse  de  mon  temps,  je  secouais  la  voûte  de 
j)luinh  des  mystères,  Lameunais  vint  à  propos 
étayer  les  parties  sacrées  du  temple.  Quand,  indi- 
gnés après  les  lois  de  S('[)tcmbre,  nous  étions  prêts 
encore  à  reaverscr  le  sancltiaire  réservé.  T>(M-oux 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS  443 

vint,  éloquent,  ingénieux,  sublime,  nous  promet- 
tre le  règne  du  ciel  sur  cette  môme  terre  que  nous 
maudissions.  Et  de  nos  jours,  comme  nous  déses- 
périons encore,  Ueynaud,  déjà  grand,  s'est  levé 
plus  grand  encore  pour  nous  ouvrir,  au  nom  de 
la  science  et  de  la  foi,  au  nom  de  Leibnitz  et  de 
Jésus,  l'infini  des  mondes  comme  une  patrie  qui 
nous  réclame.  » 

La  République,  en  effet,  qu'elle  attend,  qu'elle 
appelle,  c'est  l'Evangile  en  acte,  c'est  la  réalisa- 
tion de  cette  doctrine  «  toute  d'idéal  et  de  senti- 
ment sublime  »  qui  l'ut  apportée  aux  hommes  par 
le  Nazaréen,  Du  haut  de  ses  rêves,  elle  devait 
choir  dans  la  réalité.  La  désillusion  sera  cruelle. 

Douée  d'une  intelligence  religieuse  et  d'une 
raison  anticléricale,  elle  était  délibérément  hostile 
à  la  théologie  et  aux  pratiques  du  catholicisme. 
L'Eglise  romaine  lui  apparaissait  inconciliable 
avec  l'esprit  de  liberté.  Le  13  novembre  1844,  elle 
répondait  à  un  desservant  qui,  par  circulaire, 
venait  la  solliciter  pour  une  œuvre  pie  :  «  Depuis 
qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  foi  catholique,  ni  discus- 
sions, ni  conciles,  ni  progrès,  ni  lumières,  je  la 
regarde  comme  une  lettre  morte,  qui  s'est  placée 
comme  un  frein  politique  au-dessous  des  trônes 
et  au  dessus  des  peuples.  C'est  à  mes  yeux  un  voile 
mensonger  sur  la  parole  du  Christ,  une  fausse 
interprétation  des  sublimes  Evangiles,  et  un 
obstacle  insurmontable  à  la  sainte  égalité  que  Dieu 
promet,  que  Dieu  accordera  aux  hommes  sur  la 
terre  comme  au  ciel.  »  Plus  tard,  en  février  1848, 
à  la  veille  de  la  llévolution,  George  Sand  com- 
munique au  Constitutionnel  une  lettre  adressée 
à  Pie  IX  par  Joseph  Mazzini,  et  elle  y  ajoute 
un  commentaire  qui  se  termine  par  cette  adjura- 
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tion  :  «  Courage,  Saint-Père!  Soyez  chrétien!  » 
C'est  avec  le  même  instinct  de  générosité  con- 
fiante et  un  peu  crédule  qu'elle  se  tourne  vers  le 
prince  Louis-Napoléon  Bonaparte,  prisonnier  au 
fort  de  Ham,  pour  le  féliciter  de  son  «  remarqua- 
ble travail,  V Extinction  du  Paupérisme.  »  Cette 
correspondance  est  du  mois  de  décembre  1844. 
George  Sand  était  alors  vaguement  communiste, 
tout  au  moins  dans  le  Compagnon  du  Tour  de 
France,  le  Meunier  d' Angibault  et  le  Péché  de 
Monsieur  Antoine.  Elle  compte,  pour  assurer  le 
triomphe  de  la  liberté,  sur  l'impérial  rêveur,  chez 
qui  se  dérobe  un  sinistre  ambitieux.  En  lui  elle 
ne  veut  voir  qu'un  guerrier  captif,  un  héros  dé- 
sarmé, un  grand  citoyen.  Elle  demande  impatiem- 
mentà  l'homme  d'élitede  tirer  la  France  des  mains 
d'un  homme  vulgaire,  pour  ne  rien  dire  de  pis.  Par 
là  elle  a  désigné  Louis-Philippe.  Comme  la  plupart 
des  contemporains,  elle  subit  la  fascination  de  la 
légende  napoléonienne.  «  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  le 
nom  terrible  et  magnifique  que  vous  portez  qui 
nous  eût  séduit.  Nous  avons  à  la  fois  diminué  et 
grandi  depuis  les  jours  d'ivresse  sublime  qu'lL 
nous  a  donnés  :  son  règne  illustre  n'est  plus  de 
ce  monde,  et  l'héritier  de  son  nom  se  préoccupe 
du  sort  des  prolétaires!...  Quant  à  moi  personnel- 
lement, je  ne  connais  pas  le  soupçon,  et,  s'il  dé- 
pendait de  moi,  après  vous  avoir  lu,  j'aurais  foi 
en  vos  promesses  et  j'ouvrirais  la  prison  pour  vous 
faire  sortir,  la  main  pour  vous  recevoir...  Parlez- 
nous  donc  encore  de  Uberté,  noble  ca})tif  !  Le  peu- 
ple est  comme  vous  dans  les  fors.  IjC  Napok^on 
d'aujourd'hui  est  celui  qui  personnifie  la  douleur 
du  peupk>  comme  l'autre  personnifiait  sa  gloire.  » 
A  célébrer  ainsi  le  renouveau  des  souvenirs  d'an- 
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tan,  George  Sand  ne  pressent  pas  qu'elle  est  sur  le 
chemin  de  l'élection  présidentielle,  du  coup  d'Etat 
et  de  l'Empire. 

Dès  1844,  elle  estimait,  comme  elle  le  procla- 
mera en  1848  dans  sa  lettre  Aux  Riches,  que  «  le 
communisme,  c'est  le  vrai  christianisme,  »  et  elle 
ajoutera  :  «  Hélas  !  non,  le  peuple  n'est  pas  com- 
muniste, et  cependant  la  France  est  appelée  à 
l'être  avant  un  siècle.  »  Sous  le  ministère  Guizot, 
elle  recueille  des  signatures  en  faveur  do  la  Pé- 
tition pour  l'organisation  (lu  (ravail,  qui  contient 
en  germe  la  doctrine  socialiste  de  Louis  Blanc  et 
les  ateliers  nationaux.  Elle  va  de  l'avant,  mais 
sansdisccrncr  très  nettement  ceux  qu'elle  suit,  non 
plus  que  ceux  qu'elle  entraîne.  Le  18  février  1848, 
elle  ne  croit  aucunement  à  la  révolution  qui  écla- 
tera six  jours  plus  tard.  «  Je  n'y  vois  pas,  écrit- 
elle  à  son  fils,  de  prétexte  raisonnable  dans  l'af- 
faire des  banquets.  C'est  une  intrigue  entre  minis- 
tres qui  tombent  et  ministres  qui  veulent  monter. 
Si  l'on  fait  du  bruit  autour  de  leur  table,  il  n'en 
résultera  que  des  horions,  des  assassinats  commis 
par  les  mouchards  sur  des  badauds  inoffensifs,  et 
je  ne  crois  pas  que  le  peuple  j)renne  parti  pour  la 
querelle  de  IM.  Tliiers  contre  M.  Guizot.  Thiers 
vaut  mieux,  à  coup  sûr;  mais  il  ne  donnera  pas 
plus  de  pain  aux  pauvres  que  les  autres.  »  Elle 
déclare  que  se  faire  assommer  pour  Odilon  Barrot 
et  compagnie,  ce  serait  trop  bcte,  et  elle  exhorte 
Maurice  cà  observer  les  événements  de  loin,  sans 
se  fourrer  dans  une  bagarre  que  du  reste  elle  ne 
prévoit  pas.  Et  voici  sa  conclusion  :  «  Nous  som- 
mes gouvernés  par  de  la  canaille.  » 

Le  2'if  lévrier,  le  peuple  de  Paris  est  debout. 
George  Sand  accourt  de    Noliant,    à   la  première 
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nouvelle  de  la  Révolution.  Elle  vient  mettre  sa 
plume  à  la  disposition  du  Gouvernement  provi- 
soire :  on  l'utilisera.  Le  6  mars,  elle  écrit  à  son 
ami  Girerd,  commissaire  de  la  République  à  Ne- 
vers  :  «  Tout  va  bien.  Les  chagrins  personnels  dis- 
paraissent quand  la  vie  publique  nous  appelle  et 
nous  absorbe,  La  République  est  la  meilleure  des 
familles,  le  peuple  est  le  meilleur  des  amis.  »  Elle 
lui  envoie  —  car  elle  est  l'auteur  de  sa  nomina- 
tion —  les  instructions  suivantes,  au  nom  du  ci- 
toyen Ledru-Rollin,  ministre  de  l'Intérieur  :  «Agis 
avec  vigueur,  mon  cher  frère.  Dans  une  situation 
comme  celle  où  nous  sommes,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement du  dévouement  et  de  la  loyauté,  il  faut  du 
fanatisme  au  besoin.  Il  faut  s'élever  au-dessus  de 
soi-même,  abjurer  toute  faiblesse,  briser  ses  pro- 
pres affections  si  elles  contrarient  la  marche  d'un 
pouvoir  élu  par  le  peuple  et  réellement,  foncière- 
ment révolutionnaire.  ))Elle  luienoffreunepreuve 
en  sacrifiant  un  ami  que,  d'ailleurs,  elle  a  cessé 
d'aimer  —  ce  qui  amoindrit  son  mérite  d'héroïne 
à  la  Corneille  :  «  Ne  t'apitoie  pas  sur  le  sort  de 
Michel  (de  Bourges)  ;  Michel  est  riche,  il  est  ce 
qu'il  a  souhaité,  ce  qu'il  a  choisi  d'être.  Il  nous  a 
trahis,  abandonnés,  dans  les  mauvais  jours.  A 
présent,  son  orgueil,  son  esprit  de  domination  se 
réveillent.  Il  faudra  qu'il  donne  à  la  République 
des  gages  certains  de  son  dévouement  s'il  veut 
qu'elle  lui  donne  sa  confiance.  »  Elle  n'admet  au- 
cune transaction,  aucun  accgmmodement;  ou  doit 
balayer  tout  ce  qui  a  l'esprit  bourgeois.  C'est  avec 
encore  plus  d'allégresse  qu'elle  nuindc,  le  0  mars, 
à  Charles  Poney,  l'ouvrier- poète  de  Toulon  : 
«  Vive  la  République!  Quel  rêve,  quel  enthou- 
siasme, et,  en   même  (enips,    quelle   tenue,  i|uel 
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ordre  à  Paris  !  J'ai  vu  s'ouvrir  les  dernières  bar- 
ricades sous  mes  pieds.  J'ai  vu  le  peuple  grand, 
sublime,  naïL  généreux,  le  peuple  français,  réuni 
au  cœur  de  la  France,  au  cœur  du  monde;  le 
plus  admirable  peuple  de  l'univers  I  J'ai  passé 
bien  des  nuits  sans  dormir,  bien  des  jours  sans 
m'asseoir.  On  est  fou,  on  est  ivre,  on  est  heureux 
de  s'être  endormi  dans  la  fange  et  de  se  réveiller 
dans  les  cieux...  J'ai  le  cœur  plein  et  la  tête  en 
feu.  Tous  mes  maux  physiques,  toutes  mes  dou- 
leurs personnelles  sont  oubliés.  Je  vis,  je  suis 
forte,  je  suis  active,  je  n'ai  plus  que  vingt  ans.  » 
Cet  hosannah,  nous  le  retrouvons  dans  tous  les 
écrits  de  George  Sand,  en  ces  deux  mois  de  mars 
et  d'avril,  notamment  dans  les  Lettres  de  Biaise 
Bonnin,  qui  hgurent  au  volume  intitulé  Souve- 
nirs de  1848  et  qui  sont  d'excellente  propagande 
démocratique  à  l'usage  des  paysans.  De  même, 
sous  le  titre  générique  :  Questions  politiques  et 
socicdes,  voici  les  Lettres  au  peuple,  celle  par 
exemple  du  7  mars,  où  George  Sand  déploie  une 
éloquence  qu'elle  n'a  jamais  surpassée  :  «  Venez, 
tous,  morts  illustres,  maîtres  et  martyrs  vénérés, 
venez  voir  ce  qui  se  passe  maintenant  sur  la  terre  ; 
viens  le  premier,  ô  Christ,  roi  des  victimes,  et, 
à  ta  suite,  le  long  et  sanglant  cortège  de  ceux  qui 
ont  vécu  d'un  souffle  de  ton  esprit,  et  qui  ont 
péri  dans  les  supplices  pour  avoir  aimé  ton  peu- 
ple !  Venez,  venez  en  foule,  et  que  votre  esprit 
soit  parmi  nous  !  »  Puis,  le  19  mars,  s'adressant 
encore  au  peuple  dans  un  élan  mystique,  elle  s'é- 
crie :  «  La  République  est  un  baptême,  et,  pour 
le  recevoir  dignement,  il  faut  êtrcen  état  de  grâce. 
L'état  de  grâce,  c'est  un  état  de  l'àme  où,  à  force 
de  haïr  le  mal,  on  n'y  croit  pas.  » 
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Ces  envolées  dans  l'empyrée  ne  lui  font  point 
négliger  les  réalités  do  la  politique  courante  et  des 
intérêts  électoraux.  Elle  recommande  à  Maurice, 
qui  est  maire  de  Noliant,  de  travailler  à  prêcher, 
à  républicaniser  les  bons  paroissiens,  et  elle  n'ou- 
blie pas  l'irrésistible  argument  :  «  Nous  ne  man- 
quons pas  de  vin  cette  année,  tu  peux  faire  rafraî- 
chir ta  garde  nationale  armée,  modérément,  clans 
la  cuisine,  et,  là,  pendant  une  heure,  tu  peux  cau- 
ser avec  eux  et  les  éclairer  beaucoup.  »  Elle  lui 
adresse,  pour  être  lues  aux  populations,  les  cir- 
culaires officielles  qu'elle-même  a  rédigées  comme 
secrétaire  bénévole  de  Ledru-Uollin,  et  elle  ha 
sarde  un  calembour  —  ce  qui  est  assez  rare  sous 
sa  plume  —  à  propos  du  maire  qui  recevra  les 
instructions  de  sa  mère.  Do  vrai,  elle  est  occupée, 
absorbée  comme  un  homme  d'Etat.  Le  romancier 
a  cédé  la  place  au  publiciste  politique,  qui  ali- 
mente do  sa  prose  le  Bulletin  de  la  République . 
Elle  en  est  fière,  mais  cette  collaboration  «  ne  doit 
pas  être  criée  sur  les  toits.  »  Elle  ne   signe  pas. 

George  Sand  serait-elle  antisémite?  En  18(51, 
dans  son  roman  de  Valvèdre,  elle  créera  l'étrange 
figure  de  l'israélitc  Moserwald,  et  l'un  des  per- 
sonnages formulera  cette  déclaration  de  principes  : 
«  Le  juif  a  instinctivement  besoin  de  manger  un 
morceau  de  notre  cœur,  lui  qui  a  tant  de  motifs 
pour  nous  haïr,  et  qui  n'a  pas  acquis  avec  le  bap- 
tême la  sublime  notion  du  pardon.  »  Déjà,  le  '2i 
mars  18i-8,  elle  écrivait  à  son  fils  :  «  llothschild 
fait  aujourd'hui  de  beaux  sentiments  sur  la  llépu- 
blique.  11  est  gardé  à  vue  par  le  (jouvernement 
provisoire,  qui  no  veut  |tas  qu'il  se  sauve  avec 
son  argent  et  qui  lui  mettrait  de  la  mobile  à  ses 
lrous:?os.  lOiiroio  moins  là-dessus.   »  l'allé  professe. 
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en  elîet,  la  répugnance  des  républicains  si  probes 
et  si  désintéressés  d'alors,  à  l'endroit  des  hommes 
d'aiïaires,  des  spéculateurs  et  des  agioteurs.  Dans 
une  admirable  lettre  à  Lamartine,  au  commence- 
ment d'avril,  elle  le  plaint  de  s'asseoir  et  de  man- 
ger à  la  table  des  centeniers.  Elle  en  profite  pour 
exposer  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  conception 
idéaliste  de  la  démocratie  :  «  Eh  quoi!  dit-elle,  en 
peu  d'années,  vous  vous  êtes  élevé  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  pensée  humaine,  et,  vous  fai- 
sant jour  au  sein  des  ténèbres  du  catholicisme, 
vous  avez  été  emporté  par  l'esprit  de  Dieu,  assez 
haut  pour  crier  cet  oracle  que  je  répète  du  matin 
au  soir  :  «  Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu!  » 
Alors  elle  l'interroge,  elle  l'adjure,  elle  le  presse  : 
«  Pourquoi  êtes-vous  avec  ceux  que  Dieu  ne  veut 
pas  éclairer,  et  non  avec  ceux  qu'il  éclaire  ?  pour- 
quoi vous  placez-vous  entre  la  bourgeoisie  et  le 
prolétariat?...  Vous  avez  de  la  conscience,  vous 
êtes  pur,  incorruptible,  sincère,  honnête  dans  toute 
l'acception  du  mot  en  politique,  je  le  sais  mainte- 
nant ;  mais  qu^il  vous  faudrait  de  force,  d'enthou- 
siasme, d'abnégation  et  de  pieux  fanatisme  pour 
être  en  prose  le  même  homme  que  vous  êtes  en 
vers!...  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  fanatique,  et 
cependant  vous  devriez  l'être,  vous  à  qui  Dieu 
parle  sur  le  Sinaï.  Vous  devez  porter  les  feux  dont 
vous  avez  été  embrasé  dans  votre  rencontre  avec 
le  Seigneur,  au  milieu  des  glaces  où  les  mauvais 
cœurs  languissent  et  se  paralysent.  Vous  êtes  un 
homme  d'intelligence  et  un  homme  de  bien.  11 
vous  reste  à  être  un  homme  vertueux.  Faites,  ô 
source  de  lumière  et  d'amour,  que  le  zèle  de  vo- 
tre maison  dévore  le  cœur  de  cette  créature  d'é- 
lite 1  » 
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Lamartine,  sur  ses  sommets,  n'entendit  pas 
l'appel  de  George  Sand,  et  ce  fut  pour  elle  un  pre- 
mier déboire.  Elle  en  éprouva  un  second,  encore 
plus  amer,  en  cette  journée  du  17  avril  où  deux 
cent  mille  bouches  proférèrent  les  cris  :  «  Mort 
aux  communistes  !  MortàCabet!  »  Le  soir  même, 
elle  écrit  à  Maurice  une  lettre  désespérée  :  «  J'ai 
bien  dans  l'idée  que  la  République  a  été  tuée 
dans  son  priacipe  et  dans  son  avenir,  du  moins 
dans  son  prochain  avenir.  »  Elle  s'apitoie  sur  ceux 
qui  seront  les  vaincus,  les  victimes,  les  proscrits, 
et  plus  particulièrement  sur  Barbes,  en  qui  elle 
voit  —  étrange  rapprochement  !  —  la  vertu  de 
Jeanne  d'Arc  et  la  pureté  de  Robespierre  l'incor- 
ruptible. Il  lui  semble  que  son  rôle,  à  elle,  son 
rôle  civique  est  iini,  qu'il  est  temps  de  regagner 
Nohant.  Elle  a  rédigé  un  Bulletin  qu'elle  déclare 
«  un  peu  raide  »  et  qui  a  déchaîné  toutes  les  fu- 
reurs de  la  bourgeoisie.  Un  moment,  elle  reprend 
courage,  le  20  avril,  devant  la  fête  de  la  Frater- 
nité, «  la  plus  belle  journée  de  l'histoire  »,  où  un 
million  d'âmes  communient  dans  la  religion  d'a- 
mour :  «  Du  haut  de  l'Arc  de  l'Etoile,  le  ciel,  la 
ville,  les  horizons,  la  campagne  verte^  les  dômes 
des  grands  édifices  dans  la  pluie  et  dans  le  soleil, 
quel  cadre  pour  la  plus  gigantesque  scène  hu- 
maine qui  se  soit  jamais  produite  !  De  la  lîastille, 
de  l'Observatoire  à  l'Arc  de  triomphe,  et  au  delà 
et  en  deçà  hors  de  Paris,  sur  un  espace  de  cinq 
lieues,  quatre  cent  mille  fusils  pressés  comme  un 
mur  qui  marche,  lartillerie,  toutes  les  armes  de 
la  ligne,  de  la  mobile,  de  la  banlieue,  de  la  garde 
nationale,  tous  les  costumes,  toutes  les  pompes 
de  l'armée,  tontes  les  guenilles  de  la  sainte  ca- 
naille, et  toute    la  population   de  tout   âge  et  do 
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tout  sexe  pour  témoin,  chantant,  criant,  applau- 
dissant, se  mêlant  au  cortège.  C'était  vraiment 
sublime.  »  Trois  semaines  s'écoulent.  Le  15  mai, 
l'Assemblée  Constituante,  à  peine  réunie,  est  en- 
vahie sous  prétexte  d'une  manifestation  en  faveur 
de  la  Pologne.  George  Sand,  qui  avait  l'a  me  polo- 
naise —  en  ce  temps-là  on  exécrait  la  Russie  — 
s'est  mêlée  à  la  foule  des  pétitionnaires,  sans 
peut  être  conniver  à  leur  dessein  de  violer  la  re- 
présentation nationale.  Elle  est  dénoncée,  com- 
promise, et  se  retire  à  Nohant,  d'où  elle  envoie 
des  articles  au  journal  ultra  démocratique  du  ci- 
toyen Théophile  Thoré,  la  Vraie  République.  Par 
ainsi  elle  se  sépare  de  Ledru-RoUin,  qui  devient 
suspect  de  modérantisme  et  que,  dans  certains  dé- 
partements, on  appelait  le  duc  Rollin.  Dans  le 
Berry,  une  réaction  forcenée  domine.  Les  bour- 
geois racontent,  et  les  paysans  croient,  que  George 
Sand  est  l'ardent  disciple  du  père  Communisme, 
«  un  gaillard  très  méchant  qui  brouille  tout  à 
Paris  et  qui  veut  que  l'on  mette  à  mort  les  en- 
fants au-dessous  de  trois  ans  et  les  vieillards  au- 
dessus  de  soixante.  »  Comment  réfuter  de  telles 
inepties,  propagées  par  le  fanatisme,  accueillies 
par  l'ignorance  et  la  sottise?  George  Sand  épan- 
che sa  tristesse  dans  des  lettres  indignées,  adres- 
sées soit  à  Barbes,  détenu  au  donjon  de  Vincen- 
nes,  soit  à  Joseph  Mazzini,  qui  caressait  à  Milan 
son  beau  rêve  de  l'unité  italienne,  avec  la  glorieuse 
devise  :  Dio  e  Popolo.  Dieu,  où  est-il?  On  croirait 
qu'il  se  désintéresse  du  train  des  choses  humaines. 
La  solitaire  de  Nohant  gémit  de  ce  spectacle.  «  Si 
Jésus  reparaissait  parmi  nous,  s'écrie-t-elle,  il  se- 
rait empoigné  par  la  garde  nationale  comme  fac- 
tieux et  anarchiste.  » 
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Sa  mélancolie  va  redoubler  devant  les  journées 
de  Juin.  Elle  est  atteinte  dans  les  œuvres  vives 
de  sa  foi.  Où  peut  aller,  sinon  au  suicide,  une  Ré- 
publique qui,  suivant  sa  vig-oureuso,  expression, 
commence  par  tuer  ses  prolétaires  ?  De  vrai,  George 
Sand,  en  proie  à  l'exaltation  de  généreuses  uto- 
pies, ne  s'aperçoit  pas  qu'on  a  épouvanté  les  clas- 
ses moyennes  en  discutant  leurs  croyances  les 
plus  chères,  en  ébranlant  et  sapant  la  propriété 
individuelle,  pour  lui  substituer  on  ne  sait  quelle 
propriété  sociale  qui,  un  demi-siècle  plus  tard,  ne 
sera  pas  encore  clairement  définie.  11  va  falloir 
que  la  docile  élève  de  Pierre  Leroux  dépouille, 
une  à  une,  toutes  ses  illusions.  Ce  sera  une  mue 
lente  et  douloureuse.  A^ous  retrouvons  les  angois- 
ses de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  à  travers  la 
Correspondance.  Le  30  septembre  1848,  elle  écrit 
à  Joseph  Mazzini  :  «  La  majorité  du  peuple  fran- 
çais est  aveugle,  crédule,  ignorante,  ingrate,  mé- 
chante et  bête;  elle  est  bourgeoise  enfin  !  Il  y  a  une 
minorité  sublime  dans  les  villes  industrielles.  » 
Elle  dit  vrai  ;  c'est  cette  minorité  qui,  par  la  bou- 
che d'un  ouvrier  parisien,  prononçait  l'héroïque 
parole  :  «  .Yoas  avons  encore  trois  mois  de  misère 
au  service  de  la  République .  »  Mais  que  peuvent 
des  dévouements  épars  et  indisciplinés,  en  face 
de  la  veulerie  générale?  (leorgc  Sand  a  résumé 
en  une  formule  synthétique  la  résistance  des  uns, 
rini[)uissance  dos  autres  :  «  Les  riches  ne  veu- 
lent pas,  et  les  pauvres  ne  savent  pas.  » 

Durant  l'année  18i9,  le  découragement  s'accen- 
tue. A  dislance,  elle  s'évcrtu(^  à  jxtrter  sur  les 
événements  et  sur  les  hommes  un  jugement  im- 
partial. De  Ledru-llollin  elle  esquisse  un  portrait 
oii  subsiste  à  peine;  quelque  vague  trace   de   sou 
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eng"Ouement  d'autrefois  :  «  Je  commence  par  vous 
dire,  maride-t-ellc  à  Mazziiii  le  5  juillet  18i9,  que 
j'ai  de  la  sympathie,  de  l'amitié  même  pour  cet 
homme-là.  Il  est  aimable,  expausif,  confiant, 
brave  de  sa  personne,  sensible,  chaleureux^  dé- 
sintéressé en  fait  d'argent.  Mais  je  crois  ne  pas 
me  tromper,  je  crois  être  bien  sûre  de  mon  fait 
quand  je  vous  déclare,  après  cela,  que  ce  n'est 
point  un  homme  d'action  ;  que  l'amour-propre 
politique  est  excessif  en  lui;  qu'il  est  vain;  qu'il 
aime  le  pouvoir  et  la  popularité  autant  que  La- 
martine ;  qu'il  est  femme  dans  la  mauvaise  ac- 
ception du  mot,  c'est-à-dire  plein  de  personnalité, 
de  dépits  amoureux  et  de  coquetteries  politiques  ; 
qu'il  est  faible,  qu'il  n'est  pas  brave  au  moral 
comme  au  physique  ;  qu'il  a  un  entourage  misé- 
rable et  qu'il  subit  des  induences  mauvaises  ;  qu'il 
aime  la  (laiterie;  qu'il  est  d'une  légèreté  impar- 
donnable ;  enfin,  qu'en  dépit  de  ses  précieuses 
qualités,  cet  homme,  entraîné  par  ses  incurables 
défauts,  trahira  la  véritable  cause  populaire.  »  Et 
l'appréciation  se  résume  ainsi  :  «  C'est  Tliomme 
capable  de  tout,  et  pourtant  c'est  un  très  honnête 
homme,  mais  c'est  un  pauvre  caractère. 

Les  préférences  de  (ieorge  Sand  vont  à  Louis 
Blanc,  dont  le  socialisme  érudit  lui  paraît  plus 
substantiel  que  le  jacobinisme  à  la  fois  déclama- 
toire et  bourg^eois  do  Lcdru-liollin.  Dès  IHiTi,  elle 
avait  consacré  à  VHistoire  de  Dix  ans  un  article 
enthousiaste ,  qui  figure  dans  le  volume  Ques- 
tions poliiiques  et  sociales.  Pareil  élog'C,  en  no- 
vembre 1817,  pour  les  deux  premiers  tomes  de 
VHistoire  de  la  Révolution  J'ranraise.  Ils  avaient, 
elle  et  lui,  le  même  culte  de  Robespierre,  le  même 
respect  de  la  Montagne,  le  même  amour  religieux 
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de  cette  Convention  nationale  qui  a  fondé  la  Ré- 
publique une  et  indivisible.  Et  les  vers,  prosaïques 
mais  excellemment  intentionnés  de  Ponsard^  dans 
le  Lion  anioareux ,  remontent  à  la  mémoire  : 

La  Convention  peut,  comme  l'ancien  Romain, 
Sur  l'autel  attesté  posant  sa  forte  main. 
Répondre  fièrement,  alors  qu'on  l'injurie  : 
«  Je  jure  que  tel  jour  j'ai  sauvé  la  patrie!  » 

George  Sand  n'était  pas  Girondine.  A  telles 
enseignes  qu'elle  se  déroba  à  l'universelle  admi- 
ration soulevée  ^^diV  V Histoire  des  Girondins.  Elle 
ne  goûtait  ni  la  prose  poétique  ni  la  forme  ora- 
toire, élégamment  verbeuse,  de  Lamartine.  Même 
elle  le  juge  avec  quelque  cruauté  dans  une  lettre 
du  4  août  18.j0,  adressée  à  Mazzini  :  «  Croyez- 
moi,  ceux  qui  sont  toujours  en  voix  et  qui  chan- 
tent d'eux-mêmes,  sont  des  égoïstes  qui  ne  vivent 
que  de  leur  propre  vie.  Triste  vie  que  celle  qui 
n'est  pas  une  émanation  de  la  vie  collective.  C'est 
ainsi  que  bavarde,  radote  et  divague  ce  pauvre 
Lamartine,  toujours  abondant  en  phrases,  tou- 
jours ingénieux  en  appréciations  contradictoires, 
toujours  riche  en  paroles  et  pauvre  d'idées  et  do 
principes;  il  s'enterre  sous  ses  phrases  et  enseve- 
lit sa  gloire,  son  honneur  peut-être,  sous  la  faci- 
lité prostituée  de  son  éloquence.  »  Est-elle  plus 
fav()ral)le  à  Victor  Hugo?  11  s'écliaulï'ait  pour  la 
République  à  l'époque  même  où,  tout  au  contraire, 
elle  commençait  à  se  refroidir.  On  ne  trouve  dans 
la  Correspondance  aucune  appréciation  sur  les 
discours,  gonflés  d'emphase  et  d'antithèses,  qu'il 
prononçait  à  la  Législative,  mais  bien  ce  passage 
un  peu  rude  qui  vise  les  Contemplations  :  «  Je 
n'ai  jamais  compris  les  poètes  faisant  des  vers  sur 


r.ËORGE    s  AND    ET    SES    AMIS  455 

la  tombe  de  leur  iiiôrc  et  de  leurs  enfants.  Je  ne 
saurais  faire  de  l'éloquence  sur  la  tombe  de  la 
patrie.  »  Elle  n'en  fera  même  pas  sur  les  ruines 
de  la  liberté.  Au  fond  de  l'âme,  elle  était,  sinon 
impérialiste  et  napoléonienne,  du  moins  teintée 
de  bonapartisme.  Un  régime  consulaire  devait 
lui  agréer.  De  là  ses  sympathies,  avant  et  pen- 
dant l'Empire,  pour  Jérôme  Napoléon,  le  prince 
qui  se  disait  républicain.  Au  10  décembre  1848, 
quand  le  suffrage  universel  alla  jusqu'à  préférer 
le  neveu  de  l'Empereur  au  général  Cavaignac, 
George  Sand  voulut  voir  dans  ce  résultat  un 
triomphe,  non  pas  de  l'esprit  rétrograde,  mais  du 
socialisme  et  même  du  communisme  dont  alors 
elle  était  férue.  Cette  opinion  paradoxale  inspire 
l'article  intitulé  :  A  propos  de  l'élection  de  Louis 
Bonaparte  à  la.  présidence  de  la  Républiciue. 
Trois  ans  plus  tard,  on  souhaiterait  que  la  démo- 
crate exaltée  de  1848  s'indignât  devant  le  2  Dé- 
cembre^ devant  la  victoire  de  la  force  brutale,  le 
triomphe  du  parjure  et  la  violation  du  droit.  Or, 
elle  écrit  simplement  de  Nohant,  le  6  décembre 
1851,  à  son  amie  madame  Augustine  de  Bertholdi  : 
«  Chère  enfant,  rassure-toi.  Je  suis  partie  de  Pa- 
ris, le  4  au  soir,  à  travers  la  fusillade,  et  je  suis 
ici  avec  Solange,  sa  fille,  A[aurice,  Lambert  et 
Manceau.  »  —  Lambert  était  un  peintre,  ami  de 
Maurice;  Manceau,  unigraveur,  mi-artisan,  mi- 
artiste,  qu'elle  avait  attaché  à  sa  personne  et  qui 
demeura  quinze  ans  en  fonctions,  lentement  phti- 
sique. Il  eut  le  chant  du  cygne.  —  Elle  poursuit  : 
«  Le  pays  est  aussi  tranquille  qu'il  peut  l'être,  au 
milieu  d'événements  si  imprévus.  Cela  tue  mes 
affaires  qui  étaient  en  bon  train.  »  Voilà  le  cri  de 
l'égoïsme  ou  de  la  lassitude  !   Puis  elle  reprend  : 
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«  N'importe!  tant  d'autres  souffrent  en  ce  monde, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  s'occuper  de  soi-même".  » 

Et  ce  vague  correctif  est  la  seule  protestation 
que  lui  arrache  le  coup  d'Etat,  l'assassinat  de 
cette  République  qu'elle  a  tant  aimée.  Elle  garde 
le  silence,  alors  que  partent  en  exil  Victor  Hugo, 
Charras,  Edgar  Quinet,  Barni,  Emile  Deschauel, 
et  tant  d'autres,  les  meilleurs  citoyens,  demeurés 
les  serviteurs  de  la  liberté.  Elle  désarme  et  capi- 
tule. 

Sans  doute  elle  profite  de  ses  relations  amica- 
les avec  le  prince  Jérôme  pour  le  prier  d'intcrcé  - 
dcr  auprès  de  son  cousin  et  solliciter  quelques 
grâces  en  faveur  de  républicains  livrés  aux  com- 
missions mixtes,  et  condamnés  à  la  prison,  à  la 
déportation  ou  au  bannissement.  Elle  demande 
qu'on  relaxe  Fleur}'-,  Périgois,  Aucante.  Alais,  s'il 
faut  reconnaître  la  générosité  de  l'intention,  le 
ton  des  lettres  est  parfois  déconcertant.  Dès  le  3 
janvier  1852,  elle  s'adresse  à  Son  Altesse  le 
Prince  Jérôme  Napoléon,  et  les  réponses  inédites 
de  son  impérial  correspondant  mériteraient  d'être 
publiées.  Il  écrit  le  14  janvier  ;  «  On  m'a  promis, 
mais  toujours  avec  des  restrictions,  on  n'obtient 
pas,  on  arrache!  »  Le  18  février,  il  la  félicite  de 
dérober  le  plus  de  victimes  possible  à  la  réaction. 
Et  le  27  mai  :  «  Voici,  dit-il,  une  occasion  pour 
moi  d'être  utile  à  de  malheureux  ré])ublicains^dont 
je  partage  les  opinions.  »  Langage  de  prince,  qui 
se  déclare  démocrate,  mais  qui  a  accepté  une 
grosse  dotation  et,  l'Empire  rétabli,  habitera  au 
Palais-l{oyal  ! 

C'est  au  Président  lui  même  que  George  Sand 
demande  une  audience,  le  20  janvier  1852,  en 
une  longue  lettre  dont  il  faut  retenir  les  passages 


GEOUr.E  SAND  ET  SES  AMIS  457 

essentiels  :  «  Je  ne  suis  pas  madame  de  Staël.  Je 
n'ai  ni  son  g-énic  ni  l'orgueil  qu'elle  mit  à  lutter 
contre   la    double    force  du  génie  et  de    la   puis- 
sance... Prince,  je  vous  ai  toujours  regardé  comme 
un  génie  socialiste,  et^  le    2  Décembre,  après  la 
stupeur  d'un   instant,  en  présence  de  ce   dernier 
lambeau  de  société  républicaine   foulé  aux  pieds 
de  la  conquête,  mon  premier  cri  a  été  :  «  0  Bar- 
bes, voilà  la   souveraineté  du  but!  Je  ne  l'accep- 
tais pas  même  dans  ta  bouche  austère:  mais  voilà 
que    Dieu   te  donne  raison  et  qu'il  l'impose  à   la 
France,  comme  sa  dernière  chance  de    salut,  au 
milieu  de  la  corruption  des  esprits  et  de  la  confu- 
sion des  idées...  Vous  qui,  pour  accomplir  de  tels 
événements,   avez  eu  devant  les  yeux  une  appa- 
rition   idéale  de   justice  et  de  vérité,    il    importe 
bien  que  vous  sachiez  ceci  :  c'est  que  je  n'ai  pas 
été  seule  dans  ma  religion  à  accepter  votre  avène- 
ment avec  la  soumission   qu'on  doit  à  la  logique 
de  la  Providence.  »  Enfin,  la   lettre   se  termine 
par  ces  mots  :  «  Amnistie,  amnistie  bientôt,  mon 
Prince!  »  A  travers  l'appel  à  la  pitié,  c'est  l'ac- 
quiescement au  régime  issu  du  coup  d'Etat.   Tan- 
dis qu'elle  adresse  encore  à  Jules  Ilctzel,  le  20  fé- 
vrier 1852,  une  profession  do  foi  républicaine  où 
elle   atteste  que   «  toute  la  sève  était  dans  quel- 
ques liommes   aujourd'hui  piisonniers,  morts  ou 
bannis,  »  George  Sand  écrit,  le  l^'du  même  mois, 
au  chef  de  cabinet  du  ministre  de  l'Intérieur  :  «  Le 
peuple    accepte,  nous    devons  accepter.  »    Et    le 
même  jour,    hélas!  qu'elle   renouvelait  à  Hetzel 
l'assurance  de    son    républicanisme  ,    elle   disait 
humblement  au  Prince -Président  :  «  Prenez  la 
couronne    de    la    clémence;    celle-là,    on    ne   la 
perd  jamais.  »  Puis  le  mois   suivant  :   «  Prince, 
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prince ,  écoutez  la  femme  qui  a  des  cheveux 
blancs  et  qui  vous  prie  à  genoux;  la  femme 
cent  fois  calomniée,  qui  est  toujours  sortie  pure, 
devant  Dieu  et  devant  les  témoins  de  sa  con- 
duite, de  toutes  les  épreuves  de  la  vie,  la  femme 
qui  n'abjure  aucune  de  ses  croyances  et  qui  ne 
croit  pas  se  parjurer  en  croyant  en  vous.  Son 
opinion  laissera  peut-être  une  trace  dans  l'ave- 
nir, ï)] 

Dans  le  camp  républicain,  parmi  les  proscrits 
et  les  vaincus,  on  la  désavoue,  on  lui  cric  :  «Vous 
vous  compromettez,  vous  vous  perdez,  vous  vous 
déshonorez,  -vous  êtes  bonapartiste.  »  Elle  s'en 
défend,  mais  elle  déclare  au  Prince  qu'elle  est  le 
seul  esprit  socialiste  qui  lui  soit  resté  personnel- 
lement attaché,  malgré  tous  les  coups  frappés  sur 
son  Eglise.  Elle  confesse  à  son  brave  ami  Fleury 
que  s'il  fallait  tomber  dans  un  pouvoir  oligarchi- 
que et  militaire,  elle  aime  autant  celui-ci.  Lors- 
que l'Empire  est  proclamé,  elle  s'incline  devant 
le  fait  accompli.  Que  dis-je  ?  elle  a  déjà  répudié 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  dans  une  ample 
lettre  à  Mazzini,  du  23  mai  1852,  qui  contient  ce 
triste  passage  :  «  La  grande  vérité,  c'est  que  le 
parti  républicain,  en  France,  composé  de  tous  les 
éléments  possibles,  est  un  parti  indigne  de  son 
principe  et  incapable,  pour  toute  une  génération, 
de  le  faire  triompher.  »  Est-ce  bien  h\  ce  qu'elle 
pense  du  parti  qui  comptait  dans  ses  rangs  La- 
martine, Louis  Blanc,  Ledru-Rollin,  Michelet, 
Edgar  Quinet,  Barbes,  Victor  Hugo?  Ceux-là 
n'ont  pas  chanté  la  palinodie.  Et  Mazzini,  que 
de  tels  aveux  devaient  navrer,  mais  qui  restait 
courtois  devant  la  faiblesse  d'une  femme,  pro- 
nonce le  mot  de  résignation.  Elle  est  plus  que  ré- 
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signée  à  l'Empire,  elle  est  ralliée,  ou  peu  s'en 
faut.  Qu'elle  retourne  h  la  littérature  !  De  nou- 
veaux chefs-d'œuvre  vont  pallier  les  défaillances 
et  les  virevoltes  de  sa  politique. 


CHAPITRE  XXIV 


LES  ROMAINS  CHAMPETRES 


La  rude  commotion  de  1848  eut  l'oiïet  inattendu 
de  renouveler  le  talent  de  George  Sand,  en  la 
soustrayant  aux  préoccupations  politiques  et  so- 
ciales qui  risquaient  d'accaparer  sa  pensée  et  de 
restreindre  son  horizon  littéraire.  Issue  de  la  li- 
gnée intellectuelle  de  Jean-Jacques,  elle  était, 
comme  son  glorieux  ancèti-e,  tour  à  tour  sollici- 
tée par  les  problèmes  du  Contrat  social  et  par 
la  contemplation  de  la  nature.  C'est  celle-ci  qui  va 
définitivement  triompher.  La  sociologie  —  pour 
user  du  néologisme  créé  par  Auguste  Comte  — 
devra  s'avouer  vaincue,  après  avoir  ajoute  au  ba- 
gage de  George  Sand  le  Compagnon  du  Tour  de 
France,  le  Meunier  d'Angihault  et  le  Pe'clié  de 
Monsieur  Antoine.  Jamais,  à  dire  vrai,  l'auteur  de 
Mauprat  et  de,  ("onsuelo  n'avait  déserté  ce  filon 
purement  romanesque  qui  était  la  vraie  richesse 
de  son  domaine  et  sera  la  meilleure  part  de  son 
héritage.  En  1840,  elle  retraçait  daus  Pauline  les 
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aventures  d'une  fille  de  province,  devenue  actrice, 
qui  rentre  dans  sa  ville  natale^  revoit  une  amie, 
l'emmène  à  Paris,  et  ne  réussit  qu'à  troubler  une 
placide  existence.  Le  manuscrit,  commencé  en 
1832,  au  temps  de  Valeatine,  fut  égaré,  puis  re- 
trouvé huit  ans  après,  et  terminé  ;  on  sent  que 
cette  nouvelle  n'est  pas  d'une  seule  venue  et  que 
deux  procédés  différents  s'y  rencontrent,  sans  se 
fondre  et  s'amalgamer.  —  H  y  a  lieu  pareillement 
de  faire  des  réserves  sur  Isidora,  médiocre  roman 
en  trois  parties,  publié  en  1845.  Le  jeune  Jacques 
Laurent  a  le  cœur  partagé  entre  la  courtisane  Lsi- 
dora,  mariée  in  extremis  au  comte  Félix,  et  sa 
belle-sœur  la  chaste  Alice.  C'est  une  série  de  dis- 
sertations où  se  rencontre  cette  définition  alam- 
biquée  :  «  L'amour  est  un  échange  d'abandon  et 
de  délices;  c'est  quelque  chose  de  si  surnaturel  et 
de  si  divin,  qu'il  faut  une  réciprocité  complète, 
une  fusion  intime  des  deux  âmes;  c'est  une  tri- 
nité  entre  Dieu,  l'homme  et  la  femme.  Que  Dieu 
en  soit  absent,  il  ne  reste  plus  que  deux  mortels 
aveugles  et  misérables  qui  luttent  en  vain  pour 
entretenir  le  feu  sacré,  et  qui  l'éteignent  en  se  le 
disputant.  »  Plus  loin,  un  parallèle  entre  la  jeu- 
nesse, comparée  à  un  admirable  paysage  des  Al- 
pes, et  la  vieillesse,  qui  ressemble  à  un  vaste  et 
beau  jardin,  bien  planté,  bien  uni,  bien  noble,  à 
l'ancienne  mode. 

Teverino  est  de  la  même  année  1845.  Il  n'y 
faut  voir  qu'une  fantaisie  sans  plan,  sans  but,  à 
la  suite  d'un  jeune  aventurier  déguisé  en  homme 
du  monde.  Emule  de  Figaro,  tour  à  tour  modèle, 
batelier,  jockey,  enfantde  chœur,  figurant  de  théâ- 
tre, chanteur  des  rues,  marchand  de  coquillages, 
garçon  de  café,  cicérone,  Teverino  est    un  de  ces 
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enfants  de  l'Ilalio  qui  ont  le  sens  de  la  beauté,  le 
goût  de  la  paresse  et  l'immoralité  native.  —  De 
provenance  analogue  le  roman  de  Lucresla  Flo- 
rlcuii->  paru  en  18t7.  Filledu  pêcheur  Menapace,  la 
Floriani  est  enlevée  par  le  jeune  Memmo  Ranieri, 
remporte  de  grands  succès  au  théâtre,  et  se  retire 
au  bord  du  lac  d'Iseo,  où  elle  conquiert  le  cœur 
du  prince  Karol  de  Roswald.  Etl'on  prétendit  que 
leur  étrange  et  vraisemblable  liaison  était  préci- 
sément celle  de  George  Sand  et  de  Chopin.  —  A  la 
même  époque  et  à  la  môme  inspiration  se  ratta- 
che une  petite  nouvelle,  Lavinia,(\\n  met  en  scène 
une  héroïne  coupant  ses  cheveux  pour  en  faire  un 
sacrifice  à  l'amour.  A  cela  près,  cette  restitution 
de  lettres,  après  dix  ans  de  rupture,  n'offre,  en 
dépit  du  cadre  pyrénéen  de  Saint-Sauveur,  qu'un 
médiocre  agrément. 

Entre  toutes  les  œuvres  contemporaines  des  ro- 
mans socialistes,  il  en  est  une  qui  mérite  d'être 
retenue  et  attentivement  examinée.  C'est  Jeanne, 
publiée  en  1844  par  le  Constitutionnel,  alors  que 
George  Sand  avait  rompu  avec  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Pour  la  première  fois  elle  se  hasardait 
dans  le  feuilleton  d'un  journal  quotidien.  «  Ce 
mode,  dit-elle,  exige  un  art  particulier  que  je  n'ai 
pas  essayé  d'acquérir,  ne  m'y  sentant  pas  propre. 
Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue  possédaient  dès 
lors,  au  plus  haut  point,  l'art  de  finir  un  chapitre 
sur  une  péripétie  intéressante,  qui  devait  tenir  sans 
cesse  le  lecteur  eu  haleine,  dans  l'attente  delà  cu- 
riosité ou  de  l'inquiétude.  Tel  n'était  pas  le  talent 
de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le  mien.  »  Mais 
surtout  (ileorge  Sand  abordait  un  genre  nouveau, 
celui  oîi  elle  obtiendra  ses  plus  éclatants  et  plus 
durables  succès.  Elle  le  déclare  dans  la  notice  de 
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1852:  (k  Jeanne  est  une  première  tentative  qui  m'a 
conduit  à  faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le 
Chamjn  et  la  Petite  Fadette.  La  vierge  d'Holbein 
m'avait  toujours  frappé  comme  un  type  m3^stcrieux 
où  je  ne  pouvais  voir  qu'une  fille  des  champs  rê- 
veuse ,  sévère  et  simple  :  la  candeur  infinie  de 
l'àmCj  par  conséquent  un  sentiment  profond  dans 
une  mélancolie  vague,  où  les  idées  ne  se  formulent 
point.  Cette  femme  primitive,  cette  vierge  de  l'âge 
d'or,  où  la  trouver  dans  la  société  moderne?  » 
George  Sand  a  voulu  que  son  héroïne  fût  une 
paysanne  gauloise,  sorte  de  Jeanne  d'Arc  ignorée, 
qui  ne  sût  ni  lire  ni  écrire,  et  vécût,  non  pas  même 
aux  champs,  mais  au  désert,  «  sur  une  lande  in- 
culte, sur  une  terre  primitive  qui  porte  les  stigma- 
tes mystérieux  de  notre  plus  antique  civilisation.» 
Malheureusement,  le  romancier  fut  entravé  ou 
par  la  hâte  de  son  travail,  ou  par  la  nouveauté 
de  son  dessein,  ou  par  l'idiome  semi-campagnard 
prêté  aux  personnages.  La  notice  plaide,  à  ce 
sujet,  les  circonstances  atténuantes  :  «  Je  n'osai 
point  alors  faire  ce  que  j'ai  osé  plus  tard,  peindre 
mon  type  dans  son  vrai  milieu,  et  l'encadrer  ex- 
clusivement de  figures  rustiques  enharmonie  avec 
la  mesure,  assez  limitée  en  littérature,  de  ses  idées 
et  de  ses  sentiments.  »  Jeanne  est  un  ouvrage 
composite,  où  des  sensations  et  des  pensées  con- 
tradictoires ne  procurent  pas  cette  impression  d'u- 
nité qui  est  la  règle  supérieure  de  l'art.  Ici,  les 
contrastes  du  fond  se  retrouvent  dans  la  forme, 
et  l'auteur  en  a  très  nettement  conscience  :  «  Je 
me  sentis  dérangé  de  l'oasis  austère  où  j'aurais 
voulu  ouhlier  et  faire  oublier  à  mon  lecteur  le 
monde  moderne  etla  vie  présente.  Mon  propre 
style,  ma  phrase  me  gênait.  Cette  langue  nouvelle 
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ne  peignait  ni  les  lieux,  ni  les  ligures  que  j'avais 
vues  avec  mes  yeux  et  comprises  avec  ma  rêverie. 
Il  me  semblait  que  je  barbouillais  d'huile  et  de 
bitume  les  peintures  sèches,  brillantes,  naïves  et 
plates  des  maîtres  primitifs,  que  je  cherchais  à 
faire  du  relief  sur  une  figure  étrusque,  que  je  tra- 
duisais Homère  en  rébus,  enfin  que  je  profanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes.  »  Or,  ce 
sont  précisément  ces  imperfections  qu'il  est  pré- 
cieux de  saisir  et  d'analyser.  On  y  discerne  les 
tâtonnements  de  George  Sand,  avant  que  son  gé- 
nie pût  découvrir  et  suivre  la  large  voie  du  roman 
champêtre. 

La  dédicace  de  Jeanne  est  adressée  à  une  hum- 
ble paysanne,  Françoise  Meillant,  en  des  termes 
d'une  touchante  délicatesse  :  «  Tu  nesais  pas  lire, 
ma  paisible  amie,  mais  ta  fille  et  la  mienne  ont 
été  à  l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée  d'hiver,  pen- 
dant que  tu  fileras  ta  quenouille,  elles  te  racon- 
teront cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  plus 
jolie  en  passant  par  leurs  bouches.  »  Les  princi- 
pales scènes  du  récit  se  déroulent  à  Toull-Sainlc- 
Croix,  sur  la  frontière  do  la  Marche.  \ous  assis- 
tons à  l'agonie  de  Tula,  mère  de  Jeanne,  et  c'est 
un  émouvant  spectacle  que  la  veillée  funèbre,  sur 
la  pierre  d'Ep-Nell.  La  silhouette  de  la  jeune  fille 
se  détache,  immobile  et  tragique,  au-dessus  du 
cadavre  :  «  Peut-être  s'était-elle  endormio  dans 
l'attitude  de  la  prière.  Sa  mante  grise,  dont  le  ca- 
puchon était  rabattu  sur  son  visage  en  signe  de 
deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune,  l'aspect 
d'une  ombre.  Le  curé,  tout  vêtu  de  noir,  et  la 
morte  rouléedans  sonlinceul  blanc,  formaientavec 
elle  un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps,  le 
feu,  contenu  sous  les  amas   de  débris,    faisail,  en 
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petit, l'oilet  d'une  éruption  volcanique.  Il  s'échap- 
pajt  avec  une  légère  détonation,  lançait  au  loin  la 
paille  noircie  qui  l'avait  couvé,  et  montait  en  jets 
de  flamme  pour  s'éteindre  au  bout  de  peu  d'ins- 
tants. Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller 
tous  les  objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa 
pierre,  et  Jeanne  avait  l'air  de  suivre  ses  mouve- 
ments, comme  pour  la  bercer  dans  son  dernier 
sommeil.  On  entendait  au  loin  le  hennissement  de 
quelques  cavales  au  pfiturage  elles  aboiements  des 
chiens  dans  les  métairies.  La  reine  verte  dos  ma- 
récages coassait  d'une  lagon  monotone,  et  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  étrange  dans  ces  voix,  insoucian- 
tes des  douleurs  et  des  agitations  humaines,  c'était 
le  chant  des  grillons  de  cheminée,  ces  hôtes  in- 
combustibles du  foyer  domestique,  qui,  réjouis  par 
la  chaleur  des  pierres,  couraient  sur  les  ruines  de 
leur  asile  en  s'appclant  et  en  se  répondant  avec 
force  dans  la  nuit  silencieuse  et  sonore.  » 

Voilà  les  prémices  du  genre  littéraire  où  George 
Sand  excellera,  et  voilà  aussi  l'apothéose  de  la 
beauté  en  son  épanouissement  juvénile.  Jeanne 
la  paysanne  —  c'est  encore  la  thèse  égalitaire  — 
a  un  charme  et  une  grâce  qui  ne  redoutent  aucune 
comparaison  avec  les  femmes  les  plus  élégantes 
de  la  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse.  Le  curé  lui- 
même  la  regarde  avec  une  discrète  complaisance. 
La  remarque  en  est  faite,  sans  irrévérence  ni  ma- 
lice :  «  Comme  il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
qu'il' avait  des  yeux,  du  goût  et  de  la  sensibilité, 
il  était  bien  un  peu  agité  auprès  d'elle  ».  Non  moins 
ému,  et  plus  libre  en  ses  desseins,  sera  l'Anglais 
millionnaire,  Arthur  Ilarley,  qui  veut  épouser 
Jeanne,  domestique  chez  madame  de  Boussac.  Et 
ce  roman,   qui  débute  [)ar  une  mort,   se  termine 
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par  une  agonie  mystique .  La  pastoure  expire,  ayant 
à  son  chevet  sir  Arthur,  et  les  dernières  paroles 
qui  viennent  à  ses  lèvres  sont  les  vers  d'une  chan- 
son de  terroir  : 

En  traversant  les  nuages, 
J'entends  chanter  ma  mort. 
Sur  le  bord  du  rivage 
On  me  regrette  encore. 

Dans  l'avant-propos  de  François  le  Champi, 
George  Sand  imagine  un  dialogue,  à  nuit  close, 
avec  un  ami  qui  censure  la  forme  mixte  dont  elle 
s'est  servie  pour  instituer  un  genre  où  la  littérature 
se  mêle  à  la  paysannerie.  L'homme  des  champs, 
à  ce  prix,  ne  parle  ni  son  véritable  langage  —  il 
serait  besoin  d'une  traduction  pour  l'entendre  — 
ni  la  langue  de  la  société  polie  —  ce  serait  aussi 
invraisemblable  que  l'Astrée.  George  Sand  s'est 
arrêtée  à  un  procédé  intermédiaire,  conventionnel 
et  aimable,  qui  est  une  manière  de  transposition 
ou  d'adaptation  artistique.  Et  l'ami  anonyme  ré- 
pond :  «  Tu  peins  une  fille  des  champs,  tu  l'ap- 
pelles Jeanne,  et  tu  mets  dans  sa  bouche  des  paroles 
qu'à  la  rigueur  elle  peut  dire.  Mais  toi,  romancier, 
qui  veux  faire  partager  à  tes  lecteurs  l'attrait  que 
tu  éprouves  à  peindre  ce  type,  tu  la  compares  à 
tme  druidcsse,  à  Jc;mne  d'Arc,  que  sais-je?  Ton 
sentiment  et  ton  langage  font  avec  les  siens  un 
ellet  disparate  comme  la  rencontre  de  tons  criards 
dans  un  tableau;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  peux 
entrci-  tout  à  fait  ihins  la  luiture,  même  en  l'idéa- 
lisant. »  Il  veut  qu'elle  raconte  une  de  ces  histoires 
qu'on  a  entendues  à  la  veillée,  comme  si  elle  avait 
un  Parisien  à  sa  droite,  un  pajsan  à  sa  gauche, 
et  qu'il  fallût  parler  clairement  pour  le  premier. 
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naïvement  pour  le  second.  C'est  sur  ce  patron 
qu'elle  a  excellemment  tracé  l'aventure  de  i^/'a/irojs 
le  C/iampi,  l'enfant  trouvé,  le  bâtard,  abandonné 
dans  les  champs,  qui,  recueilli  par  Madeleine  Blan- 
chet,  s'éprend  pour  sa  mère  adoptivc  d'(;ne  mjs- 
térieuse  et  grandissante  tendresse. 

Ce  sentiment  équivoque,  où  l'alTection  filiale  se 
mue  en  inclination  amoureuse,  était  délicat  à  ana- 
lyser. George  Sand  s'y  complaît  et  devait  3^  réussir. 
Elle  connaissait  les  déviations  troublantes  des  sol- 
licitudes et  des  caresses  qui  se  croient  ou  se  di- 
sent maternelles.  Dans  Madeleine,  veuve  de  Cadet 
Blanchet,  elle  a  mis  quelque  chose  d'elle-même,  un 
peu  de  cette  passion  ambiguë  qu'elle  éprouva  pour 
Alfred  de  Musset  et  Chopin.  Avec  le  prestige  d'un 
cadre  de  nature,  l'élément  de  vague  inceste  se 
dissipe  et  s'évanouit.  Nous  connivons  au  secret 
désir  de  deux  êtres,  trop  inégaux  d'âge,  mais  appa- 
riés par  le  cœur,  qui  se  recherchent  et  s'adorent 
sans  oser  murmurer  l'aveu. 

En  regard,  le  roman  comporte  le  personnage 
inhérent  et  indispensable  à  tout  bon  mélodrame, 
celui  du  traître.  Ici,  c'est  une  traîtresse,  la  Sévère, 
faraude  commère,  qui  a  déjà  dominé,  ruiné  feu 
Blanchet,  et  qui  maint(;nant  porte  sa  convoitise 
sur  les  dix-sept  ans  du  Champi.  C'est  la  sirène, 
la  Circé  de  village,  dont  le  chanvreur  à  la  verve 
conteuse  esquisse  ainsi  le  portrait:  «  Cette  femme- 
là  s'appelait  Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien 
ajusté  sur  elle,  car  elle  n'avait  rien  do  pareil  dans 
son  idée.  Elle  en  savait  long  pour  endormir  les 
gens  dont  elle  voulait  voir  reluire  les  écus  au  so- 
leil. On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  méchante,  car 
elle  était  d'humeur  réjouissante  et  sans  souci,  mais 
elle  rapportait  tout  à  elle^  et  ne  se  mettait  guère 
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en  peine  du  dommage  des  autres,  pourvu  q  ''elle 
fût  brave  et  fêtée.  Elle  avait  été  à  la  mode  dans  le 
pays,  et,  disait-on,  elle  avait  trouvé  trop  de  gens 
à  son  goût.  Elle  était  encore  très  belle  femme  et 
très  avenante,  vive  quoique  corpulente,  et  fraîche 
comme  une  guigne.  »  Comment  en  vint-elle  à  s'a- 
mouracher du  Champi?  D'abord,  ce  fut  un  jeu,  un 
badinage  :  «  Si  elle  le  rencontrait  dans  son  grenier 
ou  dans  sa  cour,  elle  lui  disait  quelque  fadaise 
pour  se  moquer  de  lui,  mais  sans  mauvais  vouloir, 
et  pour  l'amusement  de  le  voir  rougir  ;  car  il  rou- 
gissait comme  une  fille  quand  cette  femme  lui 
parlait,  et  il  se  sentait  mal  à  son  aise.  »  Puis  elle 
le  considéra  avec  plus  d'attention  et  de  contente- 
ment ;  elle  le  trouva  diablement  beau  garçon.  Or 
il  l'était.  «  Une  ressemblait  pas  aux  autres  enfants 
de  campagne,  qui  sont  trapus  et  comme  tassés  à 
cet  àge-là,  et  qui  ne  font  mine  de  se  dénouer  et 
de  devenir  quelque  chose  que  deux  ou  trois  ans 
plus  tard.  Lui,  il  était  déjà  grand,  bien  bâti;  il  avait 
la  peau  blanche,  même  en  temps  de  moisson,  et 
des  cheveux  tout  frisés  qui  étaient  comme  brunets 
à  la  racine  et  finissaient  en  couleur  d'or.  » 

François  le  Champi  paraissait  en  feuilleton  dans 
le  Journal  rfe.s  Débais,  lorsque  éclata  la  révolution 
de  février  I8i8.  Il  fallut  interrompre  la  publica- 
tion: la  politique  reléguait  à  larrière-plan  la  litté- 
rature romanesque.  Quatre  mois  révolus,  (îcorge 
Sand,  désabusée,  reprenait  sa  plume  rustique  et 
composait  la  Petite  Fadette.  Elle  explique,  dans 
la  notice  de  l'ouvrage,  que  «  l'horreur  profonde 
du  sang  versé  de  part  et  d'autre  et  une  sorte  do 
désespoir  à  la  vue  do  cette  haine,  de  ces  injures, 
de  ces  menaces,  de  ces  calomnies  qui  montent  vers 
le  ciel  comme  un  impur  holocauste,  à  la  suite  des 
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couvulsions  sociales  »,  s'emparèrent  de  son  esprit, 
au  lendemain  des  journées  de  Juin.  Elle  alla  de- 
mander au  contact  de  la  nature  et  à  la  contempla- 
lion  de  la  vie  rurale,  sinon  le  bonheur,  du  moins 
la  foi.  Tout  comme  un  politique  évincé,  elle  re- 
tournait à  ses  chères  études.  Les  lettres  ont  une 
vertu  mystérieusement  apaisante,  que  George  Sand 
préconise.  «  L'artiste,  dit-elle,  qui  n'est  que  le 
reflet  et  l'écho  d'une  génération  assez  semblable  à 
lui,  éprouve  le  besoin  impérieux  de  détourner  la 
vue  et  de  distraire  l'imagination,  en  se  reportant 
vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et  de  rêverie. 
Sa  mission  est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance, 
l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis 
ou  découragés,  que  les  mœurs  pures,  les  sentiments 
tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peuvent  être 
encore  de  ce  monde.  Les  allusions  directes  aux 
malheurs  présents,  l'appel  aux  ])as3ions  qui  fer- 
mentent, ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut; 
mieux  vaut  une  douce. chanson,  un  son  de  pipeau 
rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants 
sans  frayeur  et  sans  souffrance,  que  le  spectacle 
des  maux  réels  renforcés  et  rembrunis  encore  par 
les  couleurs  de  la  fiction.  » 

Dans  la  Petite  Fadette,  George  Sand  remplit 
son  dessein.  C'est  une  naïve  et  touchante  histoire 
que  celle  des  deux  bessons,  Landry  et  Sylviaet. 
Et  Fadette,  «  le  pauvre  grelet.  »  est  une  étrange 
créature,  qui  se  rend  à  la  danse,  plaisamment 
habillée  :  «  Elle  avait  une  coiffe  toute  jaunie  par 
le  renfermé,  qui,  au  lieu  d'être  petite  et  bien  re- 
troussée par  le  derrière,  selon  la  nouvelh;  mode 
du  pays,  montrait  de  chaque  enté  de  sa  tête  deux 
grands  oreillons  bien  larges  et  bien  plats;  et,  sur 
le  derrière  de  sa  tête,  la  caycnnc  retombait  jusque 
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sur  son  cou,  ce  qui  lui  donnait  l'air  de  sa  grand'- 
mère  et  lui  faisait  une  tête  large  comme  un  bois- 
seau sur  un  petit  cou  mince  comme  un  bâton.  Son 
cotillon  de  droguet  était  trop  court  de  deux  mains; 
et,  comme  elle  avait  grandi  beaucoup  dans  l'année, 
ses  bras  maigres,  tout  mordus  par  le  soleil,  sor- 
taient de  ses  manches  comme  deux  pattes  d'ara - 
n-'llc.  Elle  avait  cependant  un  tablier  d'incarnat 
dont  elle  était  bien  fière,  mais  qui  lui  venait  de  sa 
mère,  et  dont  elle  n'a\ait  point  songé  à  retirer  la 
bavousette,  que,  depuis  plus  de  dix  ans,  les  jeu- 
nesses ne  portent  plus.   » 

Landry  précisément,  le  bel  adolescent-,  fait  grief 
à  Fanchon  Fadet  de  ne  jioint  être  coquette  comme 
le  sont  les  autres  danseuses  «  C'est,,  dit-il,  que  tu 
n'as  rien  d'une  fille  et  tout  d'un  garçon,  dans  ton 
air  et  dans  tes  manières;  c'est  que  tu  ne  prends 
pas  soin  de  ta  personne.  Pour  commencer,  tu  n'as 
point  l'air  propre  et  soigneux,  et  tu  te  fais  paraître 
laide  par  ton  habillement  et  ton  langage.  »  En 
effet,  elle  galope  sur  une  jument  sans  bride  ni 
selle,  elle  grimpe  aux  arbres  comme  un  chat-écu- 
lieuse,  et  les  enfants  du  pays  l'appellent  le  grelet 
ou  même  le  màlot. 

De  tous  ces  reproches  Fadette  est  fort  marrie, 
car  elle  a  du  penchant  pour  Landr}',  le  joli  gars. 
iMais  à  quoi  bon  y  songer  et  se  troubler  la  cer- 
velle? «  Je  sais,  dit-elle,  ce  qu'il  est,  et  je  sais  ce 
que  je  suis.  11  est  beau,  riche  et  considéré  ;  je  suis 
laide,  pauvre  et  méprisée.  »  N'importe,  elle  est 
touchée,  et  l'amour  exerce  sur  elle  son  influence 
coutumière.  Elle  en  sera  embellie,  métamorpho- 
sée. Et  voyez  comme  elle  apparaît  un  dimanche 
à  la  messe  :  «  C'était  bien  toujours  son  pauvre 
dressage,   son  jupon  de  droguet,  son  devanteau 
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roui^e  et  sa  coilTe  de  linge  sans  dentelle;  mais  elle 
avait  reblauchi,  recoupé  et  recousu  tout  cela  dans 
le  courant  de  la  semaine.  Sa  robe  était  plus  longue 
et  tombait  plus  convenablement  sur  ses  bas,  qui 
étaient  bien  blancs-,  ainsi  que  sa  coiffe,  laquelle 
avait  pris  la  forme  nouvelle  et  s'attacliait  gcntilie- 
ment  sur  ses  cbcveux  nuirs  bien  lissés;  son  fichu 
était  neuf  et  d'une  jolie  couleur  jaune  doux  qui 
faisait  valoir  sa  peau  brune.  Elle  avait  aussi  ral- 
longé son  corsage,  et,  au  lieu  d'avoir  l'air  d'une 
pièce  de  bois  habillée,  elle  avait  la  taille  fine  et 
ployante  comme   le  coi'ps  d'une  belle  mouche  à 
miel.  De  plus,  je  ne  sais  pas  avec  quelle  mixture 
de  fleurs  ou  d'herbes  elle  avait  lavé  pendant  huit 
jours  son  visage  et  ses  mains,  mais  sa  figure  pâle 
et  ses  mains  miiT^nonnes  avaient  l'air  aussi  net  et 
aussi  doux  que  la  blanche  épine   du  printemps. 
Landry,  la  voyant  si  changée,  laissa  tomber  son 
livre  d'heures,  et,  au  bruit  qu'il  fît,  la  petite  Fa- 
dette  se  retourna  tout  à  fait  et  le  regarda,  tout  en 
même  temps  qu'il  la  regardait.  Et  elle  devint  un 
peu  rouge,  pas  plus  que  la  petite  rose  des  buissons; 
mais  cela  la  fît  paraître  quasi  belle,  d'autant  plus 
que  ses  yeux  noirs,  auxquels  jamais  personne  n'a- 
vait pu  trouver  à  redire,  laissèrent  échapper  un 
feu  si  clair  qu'elle  en  parut  transfîgurée   Et  Landry 
pensa  encore  :  Elle  est  sorcière;  elle  a  voulu  de- 
venir belle  de  laide  qu'elle  était,  et  la  voilà  belle 
par  miracle.  Il  en  fut  comme  transi  de  peur,  et  sa 
peur  ne  l'empochait  pourtant  point  d'avoir  une 
telle  envie  de  s'approcher  d'elle  et  de  lui  parler, 
que,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe,  le  cœur  lui  en  sauta 
d'impatience.  » 

Enfin  les  aveux  s'échangent,  le  jour  où  Fadette 
doit  s'éloigner,  et  les  paroles  qu'elle  prononce  sont 
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d'une  chasteté  parfaite  et  d'une  suavité  pénétrante, 
Landry  en  est  tout  troublé.  11  rit,  il  pleure,  comme 
un  fou.  «  ¥A  il  embrassait  Fanchon  sur  ses  mains, 
sur  sa  robe;  et  il  leût  embrassée  sur  ses  pieds,  si 
elle  avait  voulu  le  souffrir:  mais  elle  le  releva  et 
lui  donna  un  vrai  baiser  d'amour  dont  il  faillit 
mourir  ;  car  c'était  le  premier  qu'il  eût  jamais  reçu 
d'elle,  ni  d'aucune  autre,  et,  du  temps  qu'il  en 
tombait  comme  pâmé  sur  le  bord  du  chemin,  elle 
ramassa  son  pnquet,  toute  rouiï^e  et  confuse  qu'elle 
était,  et  se  sauva  en  lui  défendant  de  la  suivre  et 
en  lui  jurant  qu'elle  reviendrait.  »  Elle  revient  en 
eiïet,  et  ils  s'épousent.  Heureuse  et  riche,  elle  se 
<iomporte  en  bonne  A-illageoise  à  l'àme  socialiste, 
tout  comme  la  châtelaine  de  Nohant.  Dans  sa  de- 
meure elle  recueille,  quatre  heures  chaque  jour, 
les  enfants  nécessiteux  de  la  commune,  les  instruit, 
les  assiste,  leur,  enseigne  la  vraie  relig-ion,  sans 
doute  le  christianisme  intégral.  Mais  il  y  a  une 
ombre  à  ce  patriarcal  tableau.  Landry,  hélas  !  n'é- 
tait pas  seul  à  aimer  Fanchon  Fadotte.  Le  besson 
Sylvinet  nourrissait  les  mêmes  sentiments.  11  lui 
serait  trop  cruel  d'être  le  témoin  d'un  bonheur 
dont  il  se  trouve  frustré.  Alors  il  s'engage  dans 
la  Grande  Armée,  devient  capitaine,  obtient  la 
croix,  et  peut-être  ira-t-il  finir  ses  jours  au  village, 
quand  la  blessure  de  son  cœur  sera  définitivement 
cicatrisée. 

Pour  compléter  la  trilogie  des  romans  champê- 
tres, voici  le  plus  court,  -mais  le  plus  exquis,  la 
Mare  au  Diable,  qui  fut  composé  avant  Fi'anrois 
le  Clmmpi  et  la  Petite  Fadette.  Ce  triptyque,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  ne  correspondait  h  aucun 
système,  à  aucune  prétention  révolutionnaire  en 
littérature.  (Icorgc  Sandse  bornaità  traduire  d'ins- 
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tinct  les  douces  émotions  rurales  qui  lui  étaient 
familières.  «  Si  l'on  me  demande,  écrit-elle  dans 
la  «  notice  »  de  la  Mare  au  Diable,  ce  que  j'ai 
voulu  faire,  je  répondrai  que  j'ai  voulu  faire  une 
chose  très  touchante  et  très  simple,  et  que  je  n'ai 
pas  réussi  à  mon  gré.  J'ui  bien  vu,  j'ai  bien  senti 
le  beau  dans  le  simple,  mais  voir  et  peindre  sont 
deux!  Tout  ce  que  l'artiste  peut  espérer  do  mieux, 
c'est  d'engager  ceux  qui  ont  des  yeux  à  regarder 
aussi.  Voyez  donc  la  simplicité,  vous  autres,  voyez 
le  ciel  et  les  champs,  et  les  arbres,  et  les  paysans 
surtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  vrai  :  vous 
les  \  errez  un  peu  dans  mon  livre,  vous  les  verrez 
beaucoup  dans  la  nature.  » 

Par  quel  étrange  caprice  du  romancier  cette 
œuvre,  essentiellement  descriptive  et  reposante, 
met-elle  à  son  frontispice  le  mélancolique  specta- 
cle d'une  composition  d'Holbein,  presque  maca- 
bre ?  Un  laboureur,  qui  pousse  son  maigre  atte- 
lage, est  talonné  par  un  personnage  fantastique, 
squelette  armé  d'un  fouet.  Ce  valet  de  charrue, 
c'est  la  iViort.  Et  George  Sand,  dans  le  chapitre 
préliminaire  intitulé  :  «  L'auteur  au  lecteur  », 
proteste  contre  cette  philosophie  du  désespoir,  ré- 
sumée dans  le  vieux  quatrain  : 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie. 
Après  long  travail  et  usaige, 
Voicy  la  mort  qui  te  convie. 

L'optimisme,  non  pas  inné,  mais  acquis  et  voulu, 
qui  ins[)ire  los  «  romans  champêtres,  »  ne  saurait 
souscrire  à  une  conception  aussi  désenchantée. 
Une  voix  s'élève,  la  voix  bienfaisante  de  l'idéa- 
lisme :  ((  Non.  nous  n'avons  plus  alîairc  à  la  mort. 
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mais  à  la  vie.  Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de 
la  tombe,  ni  au  salut  acheté  par  un  renoncement 
forcé  ;  nous  voulons  que  la  vie  soit  bonne,  parce 
que  nous  voulons  qu'elle  soit  féconde.  Il  faut  que 
Lazare  quitte  son  fumier,  afin  que  le  pauvre  ne  se 
réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  Il  faut  que 
tous  soient  heureux,  afin  que  le  bonheur  de  quel- 
ques-uns ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu. 
Il  faut  que  le  laboureur,  en  semant  son  blé,  sache 
qu'il  travaille  à  l'œuvre  de  vie,  et  non  qu'il  se  ré- 
jouisse de  ce  que  la  niort  marche  à.  ses  côtés.  Il 
faut  enfin  que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le  châtiment 
de  la  prospérité,  ni  la  consolation  de  la  détresse. 
Dieu  ne  l'a  destinée  ni  à  punir,  ni  à  dédommager 
de  la  vie;  car  il  a  béni  la  vie,  et  la  tombe  ne  doit 
pas  être  un  refuge  où  il  soit  permis  d'envoyer 
ceux  qu'on  ne  veut  pas  rendre  heureux.  » 

Telle  est,  chez  George  Sand,  la  transition  du 
roman  socialiste  au  roman  champêtre.  Elle  for- 
mule d'abord  la  théorie  idéaliste,  qui  se  llatto 
d'embellir  un  peu  le  domaine  de  l'imagination  : 
«  L'art,  dit  elle,  n'est  pas  une  étude  de  la  réalité 
positive;  c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale  »; 
puis  elle  se  retourne,  comme  dans  un  adieu,  vers 
la  théorie  socialiste  qui  lui  fut  si  chère  :  «  Ces 
richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons,  ces 
fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent 
dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de  quel- 
ques-uns et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de 
l'esclavage  du  plus  grand  nombre.  »  Elle  no  se 
résigne  pas,  mais  elle  cesse  de  s'indigner,  et  de- 
meure triste  et  pi:'r[ilexe  devant  les  d<'plorablos 
inégalités. 

La  Mare  au  Diable  n'est  guère  quuno  promc- 
nadenocturne,  mais  pénétrée  d'une  harmonie  suave 
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et  d'une  sensibilité  toute  virg-ilieniie.  Germain,  le 
fin  laboureur,  est  A'euf  et  doit  se  décider  à  rc- 
])rcndre  Fenirae,  afin  d'élever  ses  trois  enfants. 
Son  beau-pèie  lui  parle  de  la  Léonard,  veuve 
d'un  Guérin.  Il  ira  docilement  la  voir  au  domaine 
de  la  Fourche,  et,  comme  il  est  homme  d'honnê- 
teté, on  le  charge  de  conduire  iMarie,  hlle  de  la 
Guillelte,  qui  se  rend  en  condition,  tout  auprès, 
pour  l'aire  l'office  de  bergère.  Germain  n'a  que 
vingt-huit  ans,  et  «  quoique,  selon  les  idées  de 
son  pays,  il  passât  pour  vieux  au  point  de  vue  du 
mariage,  il  était  encore  le  plus  bel  homme  de  l'en- 
droit. »  Le  teint  frais,  l'œil  vif  et  bleu  comme  le 
ciel  de  mai,  la  bouche  rose,  des  dents  superbes, 
le  corps  élégant  et  souple  comme  celui  d'un  jeune 
cheval  qui  n'a  pas  encore  quitté  le  pré,  —  voilà 
prestement  dessiné  le  «  veuf  »  auquel  est  confiée  la 
mission  de  mener  aux  Ormeaux  la  petite  pastoure 
de  seize  ans.  Marie  monte  en  croupe  sur  la  Grise, 
et  Petit-Pierre,  l'enfant  de  Germain,  les  rejoint  à 
un  détour  du  sentier.  Ce  sera  comme  leur  ange 
gardien.  Ils  s'égarent  à  travers  bois.  La  nuit  est 
i?lacée.  Il  faut  allumer  un  feu  de  brindilles  et  de 
feuilles  à  demi-sèches.  Petit-Pierre  murmure  sa 
prière  et  s'endort  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille, 
après  aA'oir  balbutié  ces  touchantes  et  simples  pa- 
roles :  «  Mon  petit  père,  si  tu  veux  me  donner  une 
autre  mère,  je  A^eux  que  ce  soit  la  petite  Marie.  » 
L'appel  candide  de  l'enfant  sera  exaucé,  et  sur  la 
naïveté  charmante  du  récit  s'épand  une  atmos- 
phère de  sérénité.  Le  génie  de  George  Sand  s'est 
épuré,  rajeuni,  apaisé,  au  sein  de  la  nature,  ra- 
dieuse et  consolatrice. 


CHAPITKK  XXV 


sous  LE  SECOND    EMPIRE 


La  politique  n'est  qu'une  aventure,  les  romans 
champêtres  ne  sont  qu'une  étape,  peut-être  une 
oasis,  dans  la  destinée  laborieuse  et  féconde  de 
George  Sand.  Dès  le  lendemain  des  journées  de 
Juin,  elle  avait  repris  sa  plume,  et,  lorsque  le  coup 
d'Etat  du  2  Décembre  étrangle  la  République  et 
envoie  les  meilleurs  citoyens  en  exil  ou  à  Lani- 
hessa,  elle  continue  paisiblement  à  produire,  vaille 
que  vaille,  ses  deux  volumes  ])ar  année.  Elle  ap- 
partient à  son  métier  et  accomplit  ainsi  une  fonc- 
tion naturelle.  C'est  la  poule,  exacte  et  diligente, 
qui  pond  son  œuf  au  fond  de  la  basse-cour,  sans 
s'inquiéter  si  l'on  se  querelle  à  la  maison.  Cer- 
tains amis  de  George  Sand  s'émeuvent  de  cette 
quiétude,  devant  la  détresse  du  parti  et  dos  hom- 
mes qui  lui  étaient  chers.  VAlu  veut  s'expliquer 
et  se  disculper  dans  une  lettre  du  lo  décembre 
1853,  à  Joseph  Mazzini  :  «  Vous  vous  étonnez 
que  je  puisse  faire  de  la   littérature;  moi,  je    rc- 
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mercie  Dieu  de  m'en  conserver  la  faculté,  parce 
qu'une  conscience  honnôle,  et  pure  comme  la 
mienne,  trouve  encore,  en  dehors  de  toute  dis- 
cussion, une  œuvre  démoralisation  à  poursuivre. 
Que  ferais  je  donc  si  j'abandonnais  mon  humble 
tâche?  Des  conspirations?  Ce  n'est  pas  ma  voca- 
tion, je  n'y  entendrais  rien.  Des  pamphlets?  Je 
n'ai  ni  fiel  ni  esprit  pour  cela.  Des  théories?  Nous 
en  avons  trop  fait  et  nous  sommes  tombés  dans 
la  dispute,  qui  est  le  tombeau  de  toute  vérité,  de 
toute  puissance.  Je  suis,  j'ai  toujours  été  aj  liste 
avant  tout;  je  sais  que  les  hommes  purement  po- 
litiques ont  un  grand  mépris  pour  l'artiste,  parce 
qu'ils  le  jugent  sur  quelques  types  de  saltimban- 
ques qui  déshonorent  l'art.  Mais  vous,  mon  ami, 
vous  savez  bien  qu'un  véritable  artiste  est  aussi 
utile  que  le  prêtre  elle  guerrier  ;  et  que,  quand 
il  respecte  le  vrai  et  le  bon,  il  est  dans  une  voie 
où  Dieu  le  bénit  toujours.  L'art  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays;  son  bienfait  particulier 
est  précisément  de  vivre  encore  quand  tout  sem- 
ble mourir.  » 

George  Sand  va-t-elle  traduire  en  actes  cette 
fîère  profession  de  foi?  Trouvera-t-elle  les  mêmes 
inspirations  éloquentes  et  pathétiques,  alors  que 
l'exaltation  enthousiaste  de  ses  premières  œuvres 
fera  place  à  des  sentiments  plus  pondérés  et  plus 
bourgeois?  Il  semble  qu'elle  ait  voulu  dresser  son 
bilan  en  composant  V Histoire  de  ma  Vie,  qu'elle 
termine  ou  plutôt  qu'elle  arrête  à  la  veille  des  évé- 
nements de  1848  Sonœ'uvre,  à  partir  de  cette  épo- 
que, cesse  d'être  orientée,  soit  vers  la  thèse  conju- 
gale, soit  vers  la  formule  socialiste,  soit  vers  les 
horizons  rustique  ;,  et  tente  un  peu  au  hasard  des 
sentiers  nouveaux. 

27. 
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Le  Château  des  Désertes  est  la  suite  de  Lu- 
cre^ia  Floriani  :  dans  cette  demeure  des  Bocca- 
ferri  on  joue  la  comédie   de   salon  sur  une  petite 
estrade,  comme  à  Xohant.  —  Les   Misslssipiens 
sont   une  pièce   écrite  à   la  hâte  sur  l'alTaire    de 
Law,  et  qui  met  aux  prises  la  noblesse  et  la  ro- 
ture. —  Dans  les  Maîtres   Sonneurs,  publiés  en 
185.3,  résonne  un  écho,  mélancoliquement  affai- 
bli,   des    romans   champêtres.    La    dédicace   est 
adressée  à  cet  Eugène    Lambert,  l'hôte    familier 
de  Nohant,  sorte  d'enfant   adoptif,  qui  disait  un 
jour  à  George  Sand  :  «  A  propos,  je  suis  venu  ici, 
il  y  a  bientôt  dix  ans,  pour  y  passer  un  mois.  Il 
faut  pourtant  que  je  songe  à   m'en  aller.  »  Dans 
la    préface    des  Maîtres    Sonneurs,   elle    lui   ré- 
pond :  «  Je  t'ai  laissé  partir,  mais  à  la  condition 
que  tu  reviendrais  passer  ici  tous  les  étés.  Je  t'en- 
voie ce  roman  comme  un  son  lointain  de  nos  cor- 
nemuses, pour  te  rappeler  que  les    feuilles  pous- 
,sent,    que    les  rossignols  sont  arrivés,  et  que  la 
grande  fête  printanière  de  la  nature  va-commen- 
mencer  aux  champs.  »  Sur  les  faits  et  gestes  des 
muletiers  maîtres  sonneurs  du    Bourbonnais,    et 
notamment  du  Grand  Bûcheur  dont  le  fils  Huricl 
aime  la  gracieuse  Brulelte,  se  détachent  quelques 
jolis  dessins  de  la  vie  campagnarde,  un  brin  poé- 
tisée. Voici  des  propos  tenus  entre  deux  danses, 
à  une    assemblée   a  illageoise  :    «  Je  suis  sotte  et 
rêvasseuse,  dit  la  fille,  enfin  je  m'imagine  d'être 
aussi  mal  placée  en  une  compagnie  que  le  serait 
un  loup  ou  un  renard  que  l'on  inviterait  à  danser.  » 
Et  le  gars  réplique  :  «  Vous  n'avez  pourtant  mine 
de  loup  ni  d'aucii  '.ehêle  chafouine,  etAOus  dansez 
d'une  aussi  belle  grâce  que  les  brnnchosdes  saules 
quand  un  air  (h)ux  les  caresse.  )>  Très  séduisante 
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aussi  cette  antithèse,  qui  évoque  le  souvenir  de 
Gendrillon  et  de  telle  de  ses  sœurs  :  «  Je  venais 
de  voir  Brulette,  aussi  brillante  qu'un  soleil  d'été,, 
dans  la  joie  de  son  amour  et  le  vol  de  sa  danse  ; 
Thérence  était  là,  seule  et  contente,  aussi  blanche 
que  la  lune  dans  la  nuit  claire  du  printemps.  On 
entendait  au  loin  la  musique  des  noceux;  mais 
cela  ne  disait  rien  à  roroillc  de  la  fille  des  bois, 
et  je  pense  qu'elle  écoutait  le  rossignol  qui  lui 
chantait  un  plus  beau  cantique  dans  le  buisson 
voisin.  ))  —  Des  champs  nous  passons  sur  les 
planches,  avec  Adriani.  C'est,  en  quelque  château 
du  Vivarais.  l'histoire  d'un  chanteur,  d'abord  ama- 
teur, qui  s'éprend  de  Laure  de  Larnac,  veuve 
dOctave  de  iMonteluz.  Elle  n'a  guère  plus  de 
A'ingt  ans  et  passe  pour  folle.  Il  la  console.  Ils 
s'aiment,  et  elle  l'épouse,  malgré  les  anathèmes 
de  son  entourage  aristocratique.  L'idée  maîtresse 
du  roman  est  l'apologie  des  musiciens,  des  ac- 
teurs, de  tous  les  gens  de  théâtre.  Et  Laure  dé- 
clare, au  dénouement  :  «  Je  haïssais  l'état  de  comé- 
dien. Tu  t'es  fait  comédien.  J'ai  reconnu  que 
c'était  le  plus  bel  état  du  monde.  »  — Même  thèse, 
ou  peu  s'en  faut,  dans  Narcisse  :  la  vertueuse 
mademoiselle  d'Estorade  aime  le  chanteur  Al- 
hany.  Elle  résiste  à  sa  passion  et  se  retire  au  cou- 
vent. Plus  tard,  quand  elle  épouse  le  brave,  mais 
vulgaire  Narcisse  Pardoux,  elle  succombe  à  un 
mal  de  langueur.  Elle  a  silencieusement  adoré 
Albany. 

Le  Piccinino,  qui  sort  de  la  manière  habituelle 
de  l'auteur,  est  un  roman  d'aventures  ayant  p  mr 
cadre  la  Sicile  et  se  déroulant  dans  une  atmos- 
phère de  conspirations.  George  Sand  décrivait  là 
une  contrée  qu'elle  n'avait  pas  visitée  :  c'est  le  pro- 
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cédé  dont  usa  Méry,  puis  Victor  Hugo  lui-même, 
dans  les  Orientales  et  Hati  cV Islande.  Or,  le  Pic- 
cinino  contient  des  paysages,  par  exemple  ceu^c 
de  Gatuue,  qu'un  Aoyageur  bien  informé  peut 
attester  scrupuleusement  exacts.  —  C'est,  au  con- 
traire, après  un  séjour  à  Home  que  Gaorge  Saud 
écrivit  la  Danislla  (1857),  où  s'anialgament  une 
intrigue  romanesque  et  le  guide  du  touriste  dans 
«  la  ville  éternelle  de  Satan.  »  De  Guernesey  Vic- 
tor Hugo  lui  envoya  de  chaleureuses  félicitations, 
en  cette  forme  hyperbolique  qui  caractérise  ses 
jugements  littéraires  :  «  La  Daniella  est  un  grand 
et  beau  livre.  Je  ne  vous  parle  pas  du  coté  politi- 
que de  l'ouvrage,  car  les  seules  choses  que  je 
pourrais  écrire  à  propos  do  l'Italie  sciaient  impos- 
sibles à  lire  en  France  et  empêcheraient  ma  lettre 
de  vous  parvenir.  Quant  aux  grandes  aspirations 
de  liberté  et  de  progrès,  elles  font  iaviuciblement 
partie  de  votre  nature,  et  une  poésie  comme  la 
vôtre  souffle  toujours  du  côté  de  l'avenir.  La  Révo- 
lution, c'est  de  la  lumière,  et  qu'êtes-vous,  sinon 
un  flambeau?  »  La  Home,  célébrée  par  tant  d'é- 
crivains et  classiques  et  romantiques  et  modernes, 
voire  même  par  les  frères  de  Goncourt  dans  Ma- 
dame Geroaisais,  avait  causé  à  George  Sand  une 
déception  profonde,  qui  se  traduit  dans  uue  lettre 
du  20  janvier  1861  à  Ernest  Périgois  :  «  Vous 
avez  envie  de  voir  les  splendeurs  de  la  papauté? 
V^ous  verrez  trois  comparses  mal  costumés  et  une 
bande  d'alfreux  Allemands  prétendus  Suisses, 
dont  le  déguisement  tombe  en  loques  et  dont  les 
pieds  infectent  Saint-Pierre  de  Rome.  Pouah  !  Je 
no  donnerais  pas  deux  sous  pour  revoir  la  pauvre 
mascarade.  »  Dans  la  Daniella,  George  Sand  nous 
montre   un   étrange  artiste   qui,  ayant  à    choisir 
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outre  deux  amours,  préfère  à  l'élégante  miss  Mé- 
(lora  sa  cuuiériste,  bicutùt  devenue  stiraii'ice, 
c'est  à-dire  blanchisseuse.  Deux  fois  par  jour,  il 
échange  quelques  regards  avec  cette  Daniel  la  qui, 
dans  une  salle  basse  des  communs,,  travaille  à  une 
formidable  lessive.  Mais  cet  homme,  suprême- 
ment délicat  avec  les  lavandières,  a  grand  soin 
d'ajouter  ;  «  J'ai  tant  de  res])ect  pour  elle  qu'afîn 
de  ne  pas  l'exposer  aux  plaisanteries  des  gens  de 
la  maison,  je  fais  semblant  de  ne  pas  la  connaî- 
tre. ))  0  pudeur  des  tendresses  subalternes,  ô  poé- 
sie des  amours  ancillaires,  sous  le  ciel  où  Lamar- 
tine a  rencontré  Graziellai 

Vers  la  même  époque  (1855),  George  Sand,  sol- 
licitée par  les  rêveries  palingénésiques  de  Ballan- 
che  et  par  l'idéalisme  cosmique  de  Jean  Ueynaud, 
imaginait  de  reconstituer,  hors  des  frontières  du 
christianisme,  un  mythe  analogue  à  celui  d'Adam 
et  d'Eve.  L'aventure  sentimentale  d'Évenor  et  de 
Leucippe  s'intitula  délinitivement  les  Amours  de 
Vàfje  d'or.  La  théorie  darwinienne  y  est  réfutée, 
plutôt  par  des  impressions  morales  que  par  des 
arguments  scientifiques.  «  Ecoutez,  dit  George 
Sand,  les  grands  esprits  ;  ils  vous  diront  que 
lliomme  est  vraiment  le  lils  de  Dieu,  tandis  que 
toutes  les  créatures  inférieures  ne  sont  que  son 
ouvrage,  »  Et  elle  cite,  à  l'appui  de  sa  foi  spiritua 
liste,  ces  vers  d'un  poète  alors  très  jeune,  Henri 
13rissac,  dans  le  Banquet  : 

Je  cherche  vainement  le  sein 
D'où  découle  notre  origine. 
Je  vois  l'arbre;  —  mais  la  racine  ? 
Mais  la  souche  du  genre  humain? 

Le  singe  fut-il  notre  ancêtre? 
liude  coup  frappé  sur  l'orgueil  ! 


482         GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

Soit!  mais  je  trouve  cet  écueil  : 
Homme  ou  singe,  qui  le  fit  naître  ? 

Cette  doctrine,  généreuse  et  réconfortante,  d'un 
au  delà  où  régnera  l'absolue  justice  avec  ses  répa- 
rations providentielles,  George  Sand  l'a  synthéti- 
sée dans  une  lettre  du  25  mai  1866  à  M.  Des- 
planches :  «  Croyons  quand  même  et  disons  :  Je 
crois!  ce  n'est  pas  dire  ;  «  J'affirme;  »  disons  : 
J'espère!  ce  n'est  pas  dire  :  «  Je  sais.  »  Unissons- 
nous  dans  cette  notion,  dans  ce  vœu,  dans  ce 
rêve,  qui  est  celui  des  bonnes  âme.s.  Nous  sentons 
qu'il  est  nécessaire;  que,  pour  avoir  la  charité,  il 
faut  avoir  l'espérance  et  la  foi  ;  de  même  que, 
pour  avoir  la  liberté  et  l'égalité,  il  faut  avoir  la 
fraternité,  » 

En  l'année  18oo,  une  grande  douleur  frappa 
George  Sand.  Elle  perdit  sa  petite-fille  Jeanne, 
issue  du  mariage,  hélas!  si  orageux,  de  Solange  et 
du  sculpteur  Clésinger.  Ce  deuil,  cruel  à  la  grand'- 
mère,  ne  fit  qu'aviver  et  renforcer  l'idéalisme  de 
l'écrivain.  «  Je  vois,  mande-t-elle  le  14  février  18-).") 
à  Edouard  Gharton,  disciple  de  Jean  Reynaud,  je 
vois  la  vie  future  et  éternelle  devant  moi  comme 
une  certitude,  comme  une  lumière  dans  l'éclat  de 
laquelle  les  objets  sont  insaisissables  ;  mais  la 
lumière  y  est,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  sais 
bien  que  ma  Jeanne  n'est  pas  morte,  je  sais  bien 
que  je  la  retrouverai  et  qu'elle  me  reconnaîtra, 
quand  même  elle  ne  se  souviendrait  pas,  ni  moi 
non  plus.  Elle  était  une  partie  d(;  moi-même.,  et 
cola  ne  peut  être  changé.  »  Quinze  mois  révo- 
lus, le  {"'  mai  18.")6,  elle  écrit  encore  à  madame 
Arnouhl-Plessy,  la  délicieuse  artiste  :  «  Ce  que  j'ai 
retrouvé  à  Nohant,  c'est  la  présence  de  cette  on- 
fiint  qui,  ici,  ne  me  semble  jamais  possible  à  ou- 
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blier.  Dans  cette  maison,  dans  ce  jardin,  je  ne 
peux  pas  nie  persuader  qu'elle  ne  va  pas  revenir 
un  de  ces  jours.  Je  la  vois  partout,  et  cette  illu- 
sion-là ramène  des  déchirements  continuels.  Dieu 
est  bon  quand  même  :  il  l'a  reprise  pour  son  bon- 
heur, à  elle,  et  nous  nous  reverrons  tous,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  »  Elle  a  mis  de  côté 
les  poupées  de  l'enfant,  ses  joujoux,  ses  livres,  sa 
brouette,  son  arrosoir,  son  bonnet,  ses  petits  ou- 
vrages, et  elle  contemple,  aïeule  mélancolique, 
tous  ces  objets  qui  attendent  vainement  le  retour 
de  l'absente. 

Il  faut  pourtant  que  la  vie  de  labeur  suive  son 
cours,  il  faut  travailler,  peiner,  produire  ;  car  le 
budget  de  A'ohant  est  lourd.  Pour  que  la  maison 
maintienne  sa  large  hospitalité  et  que  les  siens 
aient  le  superflu,  George  Sand  se  prive  souvent  du 
nécessaire.  Le  8  janvier  1838,  elle  avoue  à  Charles 
Edmond  qu'elle  n'a  pas  pu  s'acheter  un  manteau 
et  une  robe  d'hiver.  Depuis  vingt-cinq  ans.  elle 
gagne  au  jour  le  jour  l'argent  vite  dépensé.  Les 
circonstances  ou  sa  nature  lui  ont  interdit  l'épar- 
gne. Et  elle  entasse  les  volumes,  sacrifiant  peut- 
être  la  qualité  à  la  quantité. — En  1855,  c'est  i1/o;i^ 
Bevcche  où  se  manifeste  la  thèse  proclamée  dans 
la  préface  :  «  Le  roman  n'a  rien  à  prouver.  »  Il 
ne  s'agit  que  d'intéresser.  Ici,  Duterle,  grand  pro- 
priétaire et  député,  marié  en  secondes  noces  à  une 
jeune  et  jolie  femme,  Ol3'mpe,  fait  la  cruelle  ex- 
périence des  misères  qu'entraîne  la  disproportion 
d'âge.Olympesuccombeàune  maladie  de  langueur. 
Les  caractères  dissemblables  des  trois  filles  de 
DuterticNatiii'.lie,  Encline  et  Caroline,  sont  agréa- 
blement dessillés.  Mont-Revêche  est  d'une  litté- 
rature fluide  et  facile.  -   La  inùme  année,  Ceorge 
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Sand  termine  le  Diable  aux  Champs,  commencé 
avant  le  Deux  Décembre  et  dédié  a  sou  intime 
commensal,  le  graveur  Manceau.  Le  livre  parut, 
expuri^'^é  de  toutes  les  théories  politiques  et  socia- 
les que  l'Empire  eût  pu  trouver  subversives,  et 
ce  sont,  sous  forme  d^t  dialogue,  des  dissertations 
longuettes  sur  lu  nature  du  diable,  sur  les  châ- 
timents après  la  mort,  étranges  projjos  tenus  par 
des  personnages  au  nombre  desquels  figurent  des 
héros  de  George  Sand,  tels  que  Jacques,  le  mari 
qui  se  suicide  pour  libérer  sa  femme,  et  Ralph, 
d'IncUana. 

La  mort  d'Alfred  de  Musset,  ravivant  des  sou- 
venirs vieux  d'uQ  quart  de  siècle,  provoquait  en 
I808  la  déplorable  polémique,  réciproquement 
diffamatoire,  où  George  Sand  publiait ^//e  et  Lui, 
et  Paul  de  Musset  Lui  et  Elle.  Si  ce  fut  une  faute 
grave,  une  manière  de  sacrilège  sentimental  sous 
forme  posthume,  George  Sand  en  a  été  trop  rude- 
ment châtiée.  Elb  avait  expliqué  une  crise,  com- 
menlé  une  rup'ure.  Paul  de  Musset  lança  contre 
une  femme  des  im[)utations  ignominieuses.  Elle 
produisit,  peu  après,  une  juslihcation  émue  et 
éloquente,  dans  la  préface  de  Jean  de  la  Boche,  où, 
à  propos  de  Narcisse,  elle  affirme  le  droit  pour 
l'artiste  de  puiser  dans  sa  vie  et  d'aruilyser  les  sen- 
timents de  son  cœur.  Venant  alors  au  cas  de  Paul 
de  Musset,  elle  le  résout  par  préterition  :  «  Sans 
nous  occuper,  dit-elle,  d'une  tentative  déshono- 
rante pour  ceuxqui  l'ont  faite,  pour  ceux  qui  l'ont 
conseilléeensecrctetpourceux  qui  l'ont  ap[)rouvée 
publiquement,  sans  vouloir  en  appeler  à  la  justice 
des  hommes  pour  réprimerundélitbienconditionné 
d'outrage  et  de  calomnie,  répression  qui  nous  se- 
raittrop  facile,  et  qui  aurait  l'inconvénient  d'attein- 
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drc,  dans  la  personne  dos  vivants,  le  nom  porté  par 
un  mortillastre...  On  peut,  ajoute -t-ellc,  èlrcfemine 
et  ne  pas  se  sentir  atteint  par  les  divagations  de 
l'ivresse  ou  les  hallucinations  de  la  fièvre,  encore 
moins  par  les  accusations  de  perversité  qui  viennent 
à  l'esprit  de  certaines  gens  habitués  à  trop  vivre 
avec  eux-mêmes.  »  Elle  atteste  qu'ii7/e  et  Lui 
est  un  livre  sincère  —  mais  était-ce  un  livre  utile  ? 
—  elle  le  déclare  «  vrai  sans  amertume  et  sans 
vengeance  »  ;  enfin,  elle  lance  cette  apostrophe  où 
l'indignation  imprime  au  style  un  incomparable 
éclat  :  «  Quant  aux  malheureux  esprits  qui  vien- 
nent d'essayer  un  genre  nouveau  dans  la  littéra- 
ture et  dans  la  critique  en  publiant  un  triste  pam- 
phlet, en  annonçant  à  grand  renfort  de  réclames 
et  de  déclamations  imprimées  que  l'horrible  hé- 
roïne de  leur  élucabration  était  une  personne  vi- 
vante dont  il  leur  était  permis  d'écrire  le  nom  en 
toutes  lettres,  et  qui  lui  ont  prêté  leur  style  en 
affirmant  qu'ils  tenaient  leurs  preuves  et  leurs  dé- 
tails de  la  main  d'un  mourant,  le  public  a  déjà 
prononcé  que  c'était  là  une  tentative  monstrueuse 
dont  l'art  rougit  et  que  la  vraie  critique  renie,  en 
même  temps  que  c'était  une  souillure  jetée  sur 
une  tombe.  Et  nous  disons,  nous,  que  le  mort  il- 
lustre renfermé  dans  cette  tombe  se  relèvera  in- 
digné quand  le  moment  sera  venu.  Il  revendi- 
quera sa  véritable  pensée,  ses  propres  sentiments, 
le  droit  de  faire  lui-même  la  fière  confession  de 
SOS  souffrances  et  de  jeter  encore  une  fois  vers  le 
ciel  les  grands  cris  de  justice  et  de  vérité  qui  lé- 
samentla  meilleure  partie  de  son  âme  et  la  plus 
vivante  phase  de  sa  \ie.  Ceci  ne  sera  ni  un  roman, 
ni  un  pamplilet,  ni  une  délation.  Ce  sera  un  mo- 
nument écrit  de  ses  propres  mains  et   consacré  à 
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sa  mémoire  par  des  mains  toujours  amies.  Ce  mo- 
nument sera  élevé  quand  les  insulteurs  se  seront 
assez  compromis.  Les  laisser  dans  leur  voie  est 
la  seule  punition  qu'on  veuille  leur  infliger.  Lais- 
sons-les donc  blasphémer,  divaguer  et  passer.  » 
D'un  dernier  trait  dédaigneux,  l'auteur  de  la  pré- 
face signale  qu'occupé  en  Auvergne  à  suivre  les 
traces  d'un  roman  nouveau  à  travers  les  sentiers 
embaumés,  au  milieu  des  plus  belles  scènes  du 
printemps,  «  il  avait  bien  emporté  le  pamphlet 
pour  le  lire,  mais  il  ne  le  lut  pas.  Il  avait  oublié 
son  herbier,  et  les  pages  du  livre  infâme  furent 
purifiées  parle  contact  des  fleurs  du  .Pu3^-de-Dôme 
et  du  Sancy.  » 

Il  y  a,  dans  Jean  de  la  Roclie,  mieux  qu'une 
préface  vibrante,  le  récit  délicat  d'un  amour  con- 
trarié, avec  la  perspective  des  pa3'sages  d'Auver- 
gne où  se  dresse  la  pittoresque  silhouette  du  châ- 
teau de  Murols.  Jean,  élevé  par  une  mère  pieu<!e 
dans  un  petit  manoir  du  yelay,aime  Love,  la  fille 
un  peu  capricieuse  de  ^I.  Butler.  «  En  elle  la 
grâce  et  les  parfumscouvraient  un  cœur  de  pierre 
inaccessible.  »  Ecarté  d'abord  par  la  maladive 
jalousie  du  jeune  Hope,  frère  de  Love,  il  part  pour 
un  voyage  de  cinq  ans  autour  du  monde.  Quand 
il  revient,  il  trouve  Ilope  apaisé,  et  les  accordail- 
les  se  concluent  sur  les  pentes  du  Sancy,  alors 
que  Jean  de  la  Roche,  déguisé  en  guide,  aide  à 
porter  la  chaise  de  Love  qui  s'est  foulé  le  pied  à 
la  liuche-Vendeix. 

Un  peu  auparavant,  George  Sand  avait  publié, 
en  IRoî),  les  Daiiica  Vertes,  bizarre  aventure  du 
jeune  avocat  Nivières,  qui,  chargé  do  plaider  eu 
1788  pour  la  famille  d'Ionis  contre  la  famille 
d'Aillane,  couche  au  château  d'Ionis  dans  la  cham 
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brc  où  apparaissont  les  daines  verles;  l'apparilion, 
c'est  mademoiselle  d'Aillanc  qu'il  épousera  ;  —  la 
Filleule,  non  moins  baroque  odyssée  de  la  gitanilla 
jMorenila,.  recueillie  à  Fontainebleau  par  le  roma- 
nesque Stcphcn,  et  qui  s'éprend  de  son  protecteur; 
—  La  lira,  avec  le  sous-titre  :  Voyage  dans  le  cris- 
tal, rêverie  fantasmagorique  de  pérégrination  au 
p(Mc  arctique  ;  —  Flacie,  anal}  se  d'une  jeune  fille  à 
l'àme  de  papillon,  qui  liésite  entre  deux  prétendants 
]Malcolm  et  Emile  de  Voreppe,  bonnête  récit  où  il 
n'y  a  lieu  de  retenir  que  cet  apborismeoùse  reflète 
George  Sand  :  «  Je  n'aime  pas  l'argent,  mais  j'adore 
la  dépense  »;  —  Constance  Ve/T^^r,  dont  la  préface 
est  consacrée  à  réfuter  la  tbéorie  de  Jean-Jacques 
contre  la  pernicieuse  influence  des  romans,  et  dont 
la  fable  est  un  peu  bien  singulière.  Trois  femmes 
sont  intimement  liées  et  dissertent  sur  l'amour  :  la 
ducbessc  Sibylle  d'Evereux,  veuve  galante  qui 
sauve  les  apparences,  la  canlalrice  Solia  Mozzeïli, 
et  Constance  Verrier,  jeune  fille  bourgeoise  de 
vingt-cinq  ans,  quialtendson  fiancé,  absent  depuis 
quatre  longues  années.  Or,  ce  Raoul  Maboult  a 
été,  en  voyage,  l'amant  delà  ducbesse  d'Evereux 
et  de  la  iMozzelli.  Etrange  coïncidence  1  Quand 
Constance  l'apprend,  elle  tombe  évanouie;  on  la 
soigne,  on  la  sauve.  Elle  pardonne  ou  plutôt  efîacc, 
et  finit  par  épouser  llaoul  :  ils  seront  peut  être  heu- 
reux. CotîstanceVerrier  axiraii  dû  s'intituler  «  Trois 
femmes  pour  un  mari  ».  11  s'y  trouve  quelques 
jolis  développements  sur  l'amour  et  aussi  ce  por- 
trait, qui  semble  celui  de  George  Sand  dessiné  par 
elle-même  :  «  Elle  ne  se  piquait,  comme  feu  Ninon, 
que  d'unir  le  plaisir  à  l'amitié;  elle  bannissait  les 
grands  mots  de  son  vocabulaire  ;  mais  elle  était 
bonne,  serviable,  dévouée,  indulgente,  courageuse 
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dans  ses  opinions,  généreuse  dans  ses  triomphes, . . 
Tout  ce  qu'elle  déployait  de  finesse,  de  persévé- 
rance, d'habileté,  d'empire  sur  elle-même  pour  se 
satisfaire  sans  blesser  personne  et  sans  porter  at- 
teinte à  la  dignité  de  sa  position,  est  inimagi- 
nable. ))  De  vrai,  pour  George  Sand,  nombre 
d'hommes,  en  un  long  cortège  depuis  Jules  San- 
deau  jusqu'à  Manceau,  pourraient  en  témoigner. 
En  1859,  [)arut  un  véritable  chef-d'œuvre  en 
trois  volumes,  l'Homme  de  neige.  C'est,  dans  un 
paysage  de  Dalécarlie,  au  manoir  gothique  de 
StoUborg,  la  série  des  épreuves  traversées  par 
Christiano,  montreur  de  marionnettes,  qui  recou- 
vre son  noble  nom  do  Waldemora  et  épouse  la 
gracieuse  comte^^se  Marguerite  Elveda,  après  avoir 
été  ouvrier  mineur.  Voici  la  double  morale,  sociale 
et  métaphysique,  de  l'ouvrage  :  «  Dans  toute  mi- 
sère (ce  doit  être  George  Sand  qui  parle),  il  y  a 
moitié  de  la  faute  des  gouvernants  et  moitié  de  celle 
des  gouvernés.  »  C  est  encore  elle  qui  formule,  par 
la  bouche  de  Christiano,  sa  profession  de  foi  déiste  : 
«  Nous  vivons  dans  un  temps  où  personne  ne  croit 
à  grand 'chose,  si  ce  n'est  à  la  nécessité  et  au  de- 
voir de  la  tolérance  ;  mais,  moi,  je  crois  vaguement 
à  l'àme  du  monde,  qu'on  l'appelle  comme  on  vou- 
dra, à  une  grande  âme,  toute  d'amour  et  de  bonté, 
qui  reçoit  nos  pleurs  et  nos  aspirations.  Les  phi- 
losophes d'aujourd'hui  disent  que  c'est  une  plati- 
tude de  s'imaginer  que  l'Etre  des  êtres  daignera 
s'occuper  de  vermisseau.x.  de  uotre  espèce.  Moi, 
je  dis  qu'il  n'y  a  j  ien  de  [)ctit  et  i  ion  de  grand  de- 
vant celui  qui  est  tout,  et  que,  dans  un  océan 
d'amour,  il  y  aura  toujours  do  la  phice  pour  re- 
cueillir avec  bonté  une  pauvre  petite  larme  hu- 
maine. » 
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De  même  aloi  et  de  noa  moindre  mérite  est  le 
Marquis  de  Villeiner,  qui  a  conquis  au  théâtre 
une  éclatante  notoriété,  grâce  à  la  précieuse  colla- 
boration d'Alexandre  Dumas  fils.  Le  roman,  moins 
alerte,  mais  plus  délicat,  met  agréablement  en  lu- 
mière le  caractère  hautain  de  la  marquise  et  la 
livalité  de  ses  deux  tils,  le  duc  Gaétan  d'Aléria  et 
le  marquis- Urbain  de  Yil^emer.  qui  ont  distingué, 
celui-là  pour  le  mauvais,  celui-ci  pour  le  bon  mo- 
tif, la  trop  attrayante  lectrice  Caroline  de  Saint- 
Gcneix.  Toute  la  partie  descriptive  qui  disparaît 
h  la  scène,  les  paysages  du  Velay,  la  poursuite 
d'Urbain  enseveli  sous  la  neige  au  pied  du  Mezenc 
et  sauvé  par  Caroline,  tous  ces  détails  purement 
romanesques  ont  un  charme  pénétrant;  puis  le 
dénouement  est  de  nature  à  satisfaire  les  âmes 
sensibles.  Comme  il  convient,  Urbain  épouse  Ca- 
roline au  gré  de  son  cœur,  et  Gaétan  la  jeune  Diane 
de  Xaintrailles,  plusieurs  fois  millionnaire.  Eter- 
nelle antithèse  de  l'honneur  et  de  l'argent. 

Voici  des  œuvres  de  second  plan  :  —  Valvcdre, 
où  le  très  entreprenant  Francis  Valigny  séduit  et 
enlève  madame  Alida  de  Valvèdre,  épouse  d'un 
savant  adonné  à  la  botanique  et  à  la  météorologie; 
mais  la  science  reprend  ses  droits,  alors  que  l'ex- 
piation arrive  et  qu'Alida,  minée  par  le  chagrin, 
rapprochant  à  son  lit  de  mort  mari  et  amant,  leur 
tient  ce  mirifique  discours  :  «  Je  voudrais  mourir 
enire  vous  deux,  lui  qui  a  tout  fait  pour  sauver  ma 
A'ie,  vous  qui  ùlos  venu  sauver  mon  àme.  »  Et  la 
réconciliation  finale  a  lieu,  au  bord  de  l'alcôve, 
dans  cette  molle  atmosphère  dePalerme  embau- 
mée par  les  orangers.  —  C'est  Tamaris,  où  la 
peinture  d'une  plage  méditerranéenne  qu'habita 
George  Sand  encadre  les  amours  du  lieutenant  de 
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vaisseau  \a  Florade^  lequel  courtise  à  la  fois  ma- 
deinoisKlle  Iloquc,  une  demi-maliométane^  la  Zi- 
novèse,  femme  d'un  brigadier,  et  la  marquise 
d'Elmcval.  Or,  la  Ziiiovèse  s'empoisonne,  la  mar- 
quise épouse  un  médecin,  et  la  Florade  mademoi- 
selle Roque.  —  Atitonia  est  le  nom  d'un  lis  mer- 
veilleux, créé  par  les  soins  d'un  septuagénaire 
aussi  riche  qu'égoïste,  Antoine  Thierrj^  dont  le 
neveu  Julien^  peintre  très  pauvre  et  très  sentimen- 
tal, aime  la  comtesse  Julie  d'Estrclle.  Et  leur 
amour  finit  par  attendrir  le  vieillard.  —  La  Fa- 
mille de  Gennaiidre.  c'est  le  Testament  de  Césai' 
Girodot  transporté  dans  un  milieu  de  noblesse, 
vers  1808.  L'héritage  du  marquis  de  Germandre 
appartient  à  celui  de  ses  collatéraux  qui  découvre 
le  secret  pour  ouvrir  une  boite  qu'il  a  minutieu- 
sement fabriquée.  —  La  Ville-Noire,  retour  indi- 
rect vers  les  préoccupations  sociales,  atteste  la 
supériorité  de  l'ouvrier  sur  le  patronat. 

Une  incursion  dans  le  roman  d'aventures  pro- 
duit cette  œuvre  charmante,  les  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré  (1802).  Céladon  de  Bois-Doré,  ai- 
mable paladin  attardé,  demande,  en  sa  soixante- 
dixième  année,  la  main  de  Lauriane  de  Beuvre, 
petite  veuve  de  dix-huit  ans.  Très  spirituelle,  elle 
feint  d'être  émue  et  l'ajourne  à  sept  années  d'in- 
tervalle. On  réfléchira,  au  préalable.  Après  des 
faits  et  gestes  divers,  batailles,  sièges,  assassinats, 
le  marquis  Céladon  retrouve,  pour  sa  plus  grande 
joie,  et  adopte  son  neveu  .Mario,  qui  épousera 
Lauriane.  L'oncle  galant  renonce  au  bénéfice  de 
l'échéance  promise. 

Très  long,  très  lent  est  le  roman  intitulé  la 
CoiiJ'essioii  d'une  jeune  Jille,  odyssée  d'une  enfant 
volée  à  sa  nourrice.  —  Dans  Monsieur  Sylvestre 
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et  dans  le  volume  qui  lui  fait  suite,  le  Dernier 
Amour,  il  )'  a  des  parties  descriplives  qui  no  sont 
point  sans  agrément.  C'est  le  récit  des  rechcrciios 
et  des  déboires  d'un  isolé,  iMonsieur  Sylvestre, 
qui  aspire  à  la  vérité,  en  poursuivant  la  défini- 
tion du  bonheur.  Voici  celle  qu'il  propose  :  «  Le 
bonheur  n'est  pas  un  mot,  mais  c'est  une  île  loin- 
taine. La  mer  est  immense,  et  les  navires  man- 
quent. »  A  soixante  ans  —  c'est  un  peu  tard  — 
Morssieur  Sylvestre  est  aimé  par  la  mystérieuse  Fé- 
licie,  qui  atteint  la  trentaine  et  qui  cache  une  laute 
de  la  seizième  année.  Elle  a  une  rechute  et  s'em- 
poisonne. «  Ne  jouez  pas  avec  l'amour  I  »  mur- 
mure le  sexagénaire,  à  qui  le  dernier  amour  n'a 
})as  plus  réussi  que  le  premier. 

Piei're  qui  roule  et  le  Beau  Lawrence  sont  l'his- 
toire, en  deux  tomes,  d'un  comédien  qui  voit  ap- 
paraître une  inconnue  exquisement belle  dans  une 
maison  de  Blois.  Il  mène  la  vie  errante  de  sa 
profession,  va  au  Monténégro,  revient,  fait  un 
héritage,  retrouve  en  madame  de  Valdère  sa  déli- 
cieuse apparition  et  l'épouse. — M-aws, Mademoiselle 
Merqueia(ï'^{)%),  George Sand,  reprenant unsentier 
parallèle  à  Balzac,  dépeint,  non  pas  la  femme,  mais 
la  fille  de  trente  ans,  élève  d'un  liellac  qui  n'était 
•  pas  professeur  pour  dames,  mais  pour  simples 
ruraux.  Célie  Merquem  servira  de  modèle  et  de 
consolation  aux  célibataires  attardées  du  sexe  fé- 
minin;: «  Peut-être,  observe  l'auteur,  ne  sait-on  pas 
à  quel  degré  de  charme  et  de  mérite  pourrait  s'é- 
lever la  femme  bien  douée,  si  on  la  laissait  mûrir, 
et  si  elle-même  avait  la  patience  d'attendre  son 
développement  complet  pour  entrer  dans  la  vie 
complète.  On  les  marie  trop  jeunes,  elles  sont  mè- 
res avant  d'avoir  cessé  d'être  des  enfants.  » 
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Entre  tous  les  romans  ûcrits  par  George  Sand 
sous  le  Second  h^mpire,  celui  où  elle  a  mis  assu- 
rément le  plus  d'elle-même,  l'ardeur  intense  de  sa 
foi,  c'est  Mademoiselle  La  Quintinie,  consacrée 
à  réfuter  Sibylle,  d'Octave  Feuillet.  A  l'apologie  de 
l'éducation  catholique  et  de  la  direction  cléricale 
elle  oppose  la  libre-pensée  spiritualiste.  C'est  le 
contraste  du  fanatisme  et  de  la  philosophie.  Emile 
Lemontier  aime  Lucie,  fille  du  général  La  Quinti- 
nie, mais  elle  lui  est  disputée  et  manque  delui  être 
ravie  par  le  confesseur  iMoreali,  qui  jadis  a  do- 
miné la  femme  du  général.  La  fille  après  la  mère! 
Contre  les  directeurs  de  conscience,  contre  la 
confession,  il  y  a  des  pages  enflammées.  George 
Sand  évoque  le  fameux  passage  de  Paul-Louis 
Courier  qui  commence  ainsi  :  «  On  leur  défend 
l'amour,  et  le  mariage  surtout  ;  on  leur  livre  les 
femmes.  Ils  n'en  peuvent  avoir  une,  mais  ils  vi- 
vent avec  toutes  familièrement,  »  et  qui  se  ter- 
mine en  ces  termes  :  «  Seuls  et  n'ayant  pour  té- 
moins que  ces  voijtes,  que  ces  nmrs,  ils  causent! 
De  quoi?  Ilélas  !  de  tout  ce  qui  n'est  pas  inno- 
cent. Ils  parlent,  ou  plutôt  ils  murmurent  à  voix 
Lasse,  et  leurs  bouches  s'approchent,  et  leur  souf- 
fle se  confond.  Cela  dure  une  heure,  et  se  renou- 
velle souvent.  »  Mademoiselle  La  Quintinie  est 
l'éloquente  et  émouvante  paraphrase  de  cette  pro- 
fession de  foi  anticléricale.  George  Sand  montre  la 
religion  qui  se  malériali'^e,  en  même  temps  que 
se  spiritualise  la  philosophie.  Elle  répudie  les  il- 
lusions ou  les  espérances  catholiques  de  certains 
républicains  de  18i-S,  et  elle  prête  à  Moreali  lui- 
même  cet  aveu  :  «  J'ai  vu  Kome.  et  jai  failli  per- 
dre la  foi.  »  Le  grand-père  voltairien  do  Lucie, 
]\L    de   Turdv,    lance    l'anathème  traditionnel  à 


r.KOllGE    SAND    ET    SES    AMIS  493 

riiifàinc:  «  Mauilitc  cl  trois  fuis  luaudilc  suit  l'iii- 
torvenlion  du  ])rètre  dans  les  fainillos!  »  En  la 
])lace  de  cette  devise  de  l'Eglise  :  «  que  tout  chemin 
mène  à  Rome  »,  George  Sand  demandera  que  tout 
chemin  mène  Home  à  Dieu.  »  Et,  à  côté  de  Mo- 
reali,  jésuite  mondain  de  robe  courte,  elle  place 
le  moine  grossier  Onorio,  vêtu  de  bure  et  souillé 
de  poussière,  exhalant  une  odeur  de  terre  et  d'hu- 
midité. Contre  l'intrusion  de  l'un  et  de  l'autre  elle 
érige  la  maxime  vraiment  évangélique  :  «  La  pa- 
role de  Jésus  est  l'héritage  de  tous.  »  En  doctrine 
et  en  discipline,  elle  conclut  au  mariage  des  prê- 
tres ou  à  labolition  de  la  confession,  dans  quel- 
<[ues  pages  d'une  révolte  sublime  :  «  Ah  I  vous 
vous  y  entendez,  s'écrie-t  elle,  apôtres  persistants 
du  quiétisme.  Vous  prélevez  la  fleur  des  âmes, 
vous  respirez  le  parfum  du  matin,  et  vous  nous 
laissez  l'enveloppe  épuisée  do  ses  purs  arômes. 
Vous  appelez  cela  le  divin  amour  pour  vous  au- 
tres !  »  Au  dénouement,  comme  il  sied,  Emile 
épouse  Lucie.  Il  a  vaincu  Moreali.  L'amour  a 
triomphé  du  fanatisme. 

Dans  la  Correspondance  de  George  Sand,  mais 
surtout  de  1800  à  1870,  nous  retrouvons  les  mômes 
croyances  qui  s'épanouissent  en  Mademoiselle  La 
Quintuiie.  Ce  sont  de  fougueuses  déclarations  con- 
tre le  cléricalisme,  contre  «  les  parfums  de  la  sa- 
cristie, »  particulièrement  dans  ses  lettres  au 
prince  Jérôme.  «  Monseigneur,  lui  écrit-elle,  ne 
laissez  pas  élever  votre  lils  par  les  prêtres.  »  Elle 
prêche  d'exemple  dans  sa  famille.  Maurice  a 
épousé  civilement  mademoiselle  Lina  Calamatta, 
et  plus  tard  c'est  à  un  pasteur  protestant  qu'ils 
s'adressent  pour  bénir  leur  mariage  et  baptiser 
leurs  enfants.  «  Pas  de  prêtres,  s'écrie  George  Sand 
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le  11  mai  18G2,  nous  ne  croyons  pas,  nous  autres, 
à  l'Eglise  catholique,  nous  serions  hypocrites  d'y 
aller.  »  Dans  sa  pensée,  le  protestantisme  est  une 
affirmation  pure  et  simple  de  déisme  chrétien.  De 
là  ce  qu'elle  appelle  «  les  baptêmes  spiritualistes  » 
de  ses  petites-filles.  Elle  voit,  avec  une  sorte  de 
prescience,  l'expansion  menaçante  des  Jésuites,  le 
réveil  du  parti  prêtre,  comme  on  disait  sous  la 
Restauration.  Elle  montre  la  France  envahie  par 
les  couvents  et  «  les  sales  ignorant! ns  s'emparant 
de  l'éducation,  abrutissant  les  enfants.  »  Dans  le 
naufrage  de  sa  foi  politique,  il  n'a  surnagé  que 
l'horreur  de  l'intolérance  et  de  la  superstition. 


CHAPITRE  XXVI 


LE    THEATRE 


George  Sand  avait-elle  le  tempérament  dramati- 
que? On  en  peut  douter,  encore  qu'elle  ait  rem- 
porté au  théâtre  quelques  succès  authentiques  et 
durables.  Ses  comédies  étaient  moins  favorable- 
ment accueillies  par  les  directeurs  que  ses  romans 
par  les  revues  et  les  journaux.  Elle  se  plaignait 
qu'on  voulût  en  général,  et  Montigny  en  particu- 
lier, l'obliger  à  remanier  ses  pièces.  «Il  y  a  pour- 
tant, écrivait-elle  à  Maurice  le  24  février  I800, 
une  observation  à  faire,  c'est  que  toutes  les  pièces 
qu'on  ne  m'a  pas  fait  changer  :  le  Chainpi,  Clau- 
die,  Vici ovine,  le  Démon  du  Foyer,  le  Pressoir, 
ont  eu  un  vrai  succès,  tandis  que  les  autres  sont 
tombées  ou  ont  eu  un  court  succès.  Je  n'ai  jamais 
vu  que  les  idées  des  autres  m'aient  amené  le  pu- 
blic, tandis  que  mes  hardiesses  ont  passé  malgré 
tout.  Et  quelles  hardiesses  !  Trop  d'idéal,  voilà 
mon  grand  vice  devant  les  directeurs  de  théâtre.  » 
Elle   regimbe    contre  les  projets   d'amélioration 
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qu'on  lui  suggère  ou  qu'on  lui  impose.  Les  exi- 
gences de  la  forme  scénique  l'impatientent,  et  elle 
tj'écrie  :  «  Je  suis  ce  que  je  suis.  Ma  manière  et 
mon  sentiment  sont  à  moi.  Si  le  public  des  théâ- 
tres n'en  veut  pas,  soit,  il  est  le  maître  ;  mais  je 
suis  le  maître  aussi  de  mes  propres  tendances,  et 
de  les  publier  sous  la  forme  qu'il  bera  forcé  d'a- 
valer au  coin  de  son  feu.  »  Dans  une  lettre  à  Jules 
Janin,  du  1*"  octobre  18oo,  elle  épanche  sa  colère, 
en  lui  reprochant  de  trouver  mauvaises  toutes  ses 
productions  dramatiques,  et  elle  plaide  avec  quel- 
que amertume  pour  chacune  des  pièces  qu'elle  a 
fait  représenter.  Plus  sagace  et  plus  concluante 
est  la  préface  qui  se  trouve  en  tête  des  quatre 
volumes  du  Théât/'e  complet.  George  Sand  y  dé- 
veloppe la  thèse  idéaliste.  Elle  se  flatte  d'avoir 
contribué  à  délivrer  les  planches  du  matérialisme 
qui  les  envahissait.  De  même  dans  la  dédicace  de 
Maître  Favilla,  adressée  à  M.  Rouvière  :  «  Une 
seule  critique,  dit-elle,  m'a  affligée  dans  ma  vie 
d'artiste  :  c'est  celle  qui  me  reprochait  de  rêver 
des  persoimages  trop  aimants,  trop  dévoués,  trop 
vertueux,  c'était  le  mot  qui  frappait  mes  oreilles 
consternées.  Et,  quand  je  l'avais  entendu,  je  reve- 
nais, me  demandant  si  j'étais  le  bon  et  l'absurde 
don  Quichotte,  incapable  de  voir  la  vie  réelle,  et 
condamné  à  caresser  tout  seul  des  illusions  trop 
douces  pour  être  vraies.  »  C'est  encore  la  doctrine 
qu'elle  expose,  dans  la  profession  de  foi  qu'elle  a 
mise  en  préambule  de  sa  traduction  d'une  comédie 
de  Shakespeare,  Comme  il  vous  plaira,  sous  la 
forme  d'une  lettre  à  M.  Régnier.  «  Le  temps,  dit- 
elle,  n'est  guère  à  la  poésie,  et  le  lyrisme  ne  nous 
transporte  ])lus  par  lui-même  au-dessus  de  ces 
régions  de  la  réalité  dont  nous  voulons  que   les 
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arts  soieat  désormais  la  peinture.  Si,  à  cette  heure 
(1856),la  Ristori  réveille  notre  enthousiusnie,  c'est 
qu'elle  est  nîiraculeusement  belle,  puissante  et 
inspirée.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  l'apparition 
(l'une  muse  descendue  de  l'IIymette  pour  nous  arra- 
cher à  nos  goûts  matérialistes.  Elle  nous  fascine 
et  nous  emporte  avec  elle  dans  son  rêve  sacré; 
mais,  quant  à  l'hymne  qu'elle  nous  chante,  nous 
l'écoutons  fort  mal,  et  nous-  nous  soucions  aussi 
peu  d'Allîeri  que  de  Corneille  ;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  nous  en  soucions  pas  du  tout,  puisque, 
notre  muse  Racliel  absente,  la  tragédie  française 
est  morte  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Le  programme  de  George  Sand  était  noble  et 
A'aste  ;  mais  elle  n'a  pu  en  réaliser  toute  l'ampleur. 
De  là  une  nuance  de  mélancolie,  quand  elle 
parle  de  ceux  qui  cherchent  et  découvrent  la.  Jibre 
du  succès  d'argent.  Elle  ji'est  pas  envieuse  —  un 
tel  sentiment  lui  fut  toujours  étranger  —  mais 
elle  estime  que  le  public  manque  de  justice  distri- 
butive.  «  L'auteur,  dit-elle,  qui  n'obtient  pas  le 
succès  d'argent,  ne  trouve  plus  que  des  portes  fer- 
mées dans  les  directions  de  théâtre.  »  A  elle, 
on  lui  fait  grief  de  présenter  de  trop  grands  carac- 
tères, des  personnages  trop  honnêtes,  partant  in- 
vraisemblables, de  neipas  chercher  les  effets.  En 
dépit  des  aristarques,  elle  persiste  à  afhrmer, 
sinon  à  atteindre,  la  supériorité  d'une  forme  dra- 
matique, uniquement  soucieuse  de  «  flatter  le  beau 
coté  de  la  nature  humaine,  les  instincts  élevés  qui, 
tôt  ou  tard,  reprennent  le  dessus.  »  Si  la  critique 
lui  a  été  parfois  sévère,  anière  et  même  irrë/lë- 
ckie,  elle  garde  l'espoir  d'un  retour  favorable. 
«  Nous  l'attendons,  écrit-elle,  à  des  jours  plus  ras- 
sis et  à  des  jugements  moins  précipités.  Ce  qu'elle 
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nous  accordera  un  jour,  ce  sera  de  n'avoir  pas 
manqué  de  conscience  et  de  dignité  dans  nos  étu- 
des de  la  vie  humaine;  ce  sera  d'avoir  fait  de 
patients  efforts  pour  introduire  la  pensée  du  spec- 
tateur dans  un  monde  plus  pur  et  mieux  inspiré 
que  le  triste  et  dur  courant  de  la  vie  terre  à  terre. 
Nous  avons  cru  que  c'était  là  le  but  du  théâtre, 
et  que  ce  délassement,  qui  tient  tant  de  place 
dans  la  vie  civilisée,  devait  être  une  aspiration 
aux  choses  élevées,  un  mirage  poétique  dans  le 
désert  de  la  réalité.  »  En  effet,  l'œuvre  drama- 
tique de  George  Sand  est  aux  antipodes  du  réa- 
lisme. Elle  n'offre  pas,  comme  on  disait  alors/  un 
daguerréotype  des  misères  et  des  plaies  humai- 
nes, mais  un  tableau  riant,  embelli,  un  peu  idN'l- 
lique.  Son  souci  était  de  réagir  contre  le  laid,  le 
Las  et  le  faux,  et  de  poétiser  la  vie.  Il  en  est  par- 
fois besoin.  Et  faut-il  nous  étonner  si  un  roman- 
cier produisit  un  tliéàtre  romanesque? 

La  première  pièce  de  George  Sand  fut  Cosimaou 
la  Haine  dans  l'amour,  drame  en  cinq  actes  et  un 
prologue,  représenté  à  la  Comédie-Française  le 
29  avril  18 iO.  La  préface  constate  que  Cosinia  fut 
fort  mal  accueillie,  et  elle  ajoute  :  «  L'auteur  ne 
s'est  fait  illusion  ni  la  veille  ni  le  lendemain  sur 
l'issue  de  cette  première  soirée.  Il  attend  fort  pai- 
siblement un  auditoire  plus  calme  et  plus  indul- 
gent. Il  a  droit  à  cette  indulgence,  il  y  compte.  » 
Moins  solennelle  et  encore  plus  sincère  est  l'im- 
pression formulée  dans  une  lettre  du  1*'^  mai  au 
graveur  Calamatta  :  «  J'ai  été  huée  et  sifflée  comme 
je  m'y  attendais.  Chaque  mot  approuvé  et  aimé  de 
toi  et  de  mes  amis  a  soulevé  des  éclats  de  rire  et 
des  tempêtes  d'indignation.  On  criait  sur  tous  les 
bancs  que  la  pièce  était  immorale,  et  il  n'est  pas 
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sûr  que  le  gouvernement  ne  la  défende  pas.  Los 
acteurs,  déconcertés  par  ce  mauvais  accueil, 
avaient  perdu  la  boule  et  jouaient  tout  de  travers. 
Enfin,  la  pièce  a  été  jusqu'au  bout,  très  attaquée 
et  très  défendue,  très  applaudie  et  très  sifllée.  Je 
suis  contente  du  résultat  et  je  ne  changerai  pas  un 
mot  aux  représentations  suivantes.  J'étais  là,  fort 
tranquille  et  môme  fort  gaie  ;  car  on  a  beau  dire 
et  beau  croire  que  l'auteur  doit  être  accablé, 
tremblant  et  agité  ;  je  n'ai  rien  éprouvé  de  tout 
cela,  et  l'incident  me  paraît  burlesque.  » 

Cosinia  avait  pour  interprètes  les  meilleurs  ar- 
tistes de  la  Comédie-Française  :  Menjaud,  Gef- 
froy.  Maillard,  Beauvallet.  madame  Dorval,  alors 
dans  toute  la  splendeur  de  son  talent,  et  intime- 
ment liée  avec  George  Sand.  Mais  le  sujet  était 
invraisemblable  et  maladroitement  exposé.  Co- 
sinia, épouse  d'Alvice  Petruccio,  bourgeois  et  né- 
gociant de  Florence,  se  trouve  en  butte  aux  assi- 
duités d'un  riche  Vénitien,  Ordonio  Elisei.  Il  la 
poursuit  à  l'église  —  où  se  passe  le  premier  acte 
—  puis  à  la  promenade;  il  monte  la  garde  sous  ses 
fenêtres.  Une  telle  obsession  d'amour  voudrait 
le  déploiement  des  grandes  tirades  romantiques 
à'Antony,  d'Henri  III  et  sa  Cour,  ou  de  Chatter- 
ton. Il  paraît  que  l'auteur  de  Jacques  et  d'Indiana 
se  piquait  de  mettre  en  scène  l'intérieur  d'un  mé- 
nage. Son  dessein  a  été  médiocrement  rempli; 
car  il  n'avait  à  sa  disposition  ni  les  ressources 
d'une  psychologie  délicate  ni  l'éblouissement  du 
dialogue.  Au  dénouement,  Cosima  s'empoisonne. 
Pourquoi?  Ce  n'est  cependant  pas  une  Lucrèce. 
George  Sand  allègue  des  raisons  qui  sont  insuffi- 
santes et  mal  adaptées  :  «  Non,  dit  elle,  tous  les 
hommes  d'aujourd'hui   ne  sont  pas   livrés  à    des 
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pensées  de  despotisme  et  de  cruauté.  Non,  la 
vengeance  n'est  pas  le  seul  sentiment,  le  seul  de- 
voir de  riiomme  froissé  dans  son  bonheur  domes- 
tique et  brisé  dans  les  affections  de  son  cœur.  Non, 
la  patience,  le  pardon  et  la  bonté  ne  sont  pas  ri- 
dicules aux  yeux  de  tous;  et,  si  la  femme  est  en- 
core faible,  impressionnable  et  sujette  à  faiblir, 
dans  le  temps  où  nous  vivons,  l'iiommc  qui  se 
pose  auprès  d'elle  en  protecteur,  en  ami  et  en 
médecin  de  l'âme,  n'est  ni  lâche  ni  coupable:  c'est 
là  l'immoralité  que  j'ai  voulu  proclamer.  »  Il 
se  peut  que  l'auteur  ait  pensé  mettre  tout  cela 
dans  Cosima  et  l'y  ait  mis  en  effet;  mais  nous 
avons  peine  à  l'y  découvrir. 

En  1848,  pour  le  Théâtre  de  la  République, 
c'est-à-dire  pour  la  Comédie-Française^  George 
Sand  compusa  un  prologue  intitulé  le  Roi  attend. 
On  3'  voyait  jMolière  et  les  acteurs  et  actrices  de 
sa  troupe,  ainsi  que  les  ombres  de  Sophocle,  Es- 
chyle, Euripide,  Shakespeare,  Voltaire  et  Beau- 
marchais. La  représentation  eut  lieu  le  9  avril. 
Les  rôles  étaient  tenus  par  Samson,  Ligier,  iMau- 
bant,  Maillard,  Geffroy,  Provost,  Régnier,  De- 
launay,  Mirecour,  Leroux,  mesdames  Rachel  et 
Augustine  Brohan.  Dans  cette  pièce  de  circons- 
tance, destinée  à  glorifier  la  Révolution  récente, 
il  n'y  a  lieu  de  retenir  qu'une  tirade  où  ÎMolière, 
déchirant  les  voiles  de  l'avenir,  pressent  et  an- 
nonce l'avéuement  de  la  démocratie.  Et  voici  son 
dithyrambe  :  «  Je  vois  bien  un  roi,  mais  il  ne 
s'appelle  plus  Louis  XIV;  il  s'appelle  le  peuple! 
le  peuple  souverain!  C'est  un  mot  que  je  ne  con- 
naissais point,  un  mot  grand  comme  l'éternité  I 
(]e  souverain -là  est  grand  aussi,  plus  grand  que 
tous  les  rois,  parce  qu'il  est  bon,  parce  qu'il  n'a 
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pas  d'intérêt  à  tromper,  parce  qu'au  lieu  de  cour- 
tisans il  a  des  frères...  Ah!  oui,  je  le  reconnais 
maintenant,  car  j'en  suis  aussi,  moi,  de  cette  forte 
r;ice,  où  le  génie  et  le  cœur  vont  de  compagnie. 
Quoi!  pas  un  seul  marquis,  point  de  précieuse  ri- 
dicule, point  do  gras  financier,  point  de  Tartufe, 
point  de  fâcheux,  point  de  Pourceaug-nac?  » 
George  Sand,  on  le  sent  de  reste,  ne  recule  pas 
devant  l'anachronisme,  et  cette  apologie  de  la  Ré- 
publique, dans  la  bouche  de  Molière,  a  la  valeur 
d'un  feu  d'artifice  pour  fête  officielle. 

Molière,  tel  est  le  titre  d'un  drame  en  cinq  ac- 
tes que  madame  Sand  fit  représenter,  le  10  mai 
1831,  àlaGaîté.  Le  sujet,  c'est  la  mort  du  grand 
et  mélancolique  écrivain,  qui  tant  aura  fait  rire 
les  contemporains  et  la  postérité,  et  qui  fut  un 
mari  malheureux,  jaloux  de  sou  élève  Baron.  De 
ci,  de  là,  quelques  sentences  égalitaires,  celle-ci 
])ar  exemple  :  «  Les  grands  ne  sont  grands  que 
])arce  que  nous  les  portons  sur  nos  épaules;  nous 
n'avons  qu'à  les  secouer  pour  en  joncher  la  terre.» 
Si  l'œuvre  est  médiocre,  la  préface,  dédiée  à 
Alexandre  Dumas,  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Geoi'ge  Sand  y  relate  que  l'absence  d'incidents 
et  d'action  est  un  peu  volontaire.  Elle  oppose  le 
théâtre  psychologique  au  théâtre  dramatique,  et 
préconise  une  forme  nouvelle,  destinée  tout  en- 
semble à  distraire,  à  éduquer  et  à  moraliser  le 
peuple.  Un  de  ses  personnages,  reprenant  un 
thème  développé  dans  Ktan  et  qu'elle-même  a 
utilisé  dans  plusieurs  de  ses  romans,  analyse 
ainsi  le  caractère  de  Molière  :  «  Qui  croirait  que 
ce  misantlirope  est,  sur  les  planches,  le  plus  beau 
rieur  de  la  troupe?  Le  public  ne  se  doute  guère 
de  riiumeur    véi-itable  du  joyeux  Gros-René!   le 
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public  ne  sait  point  que  le  masque  qui  rit  et  gri- 
mace est  souvent  collé  au  visage  du  comédien 
par  ses  pleurs!  » 

Il  y  a,  dans  le  bagage  théâtral,  de  George 
Sand,  trois  pièces  champêtres,  de  valeur  inégale  : 
François  le  Champi,  Claudie  et  le  Pressoir. 
François  le  Champi  est  la  plus  réputée.  Non 
qu'elle  vaille  le  roman  d'où  elle  a  été  extraite,  et 
l'on  peut  à  ce  propos  se  demander,  selon  la  for- 
mule emplo3'ée  dans  la  préface  de  Mauprat,  «  s'il 
est  favorable  au  développement  de  l'art  littéraire 
de  faire  deux  coupes  de  la  même  idée.  »  Le  ca- 
dre romanesque  ne  suffisait  plus  aux  curiosités 
rurales  de  George  Sand.  Elle  voulait  porter  à  la 
scène  les  mœurs  campagnardes  avec  la  bonne 
odeur  des  guérets  et  le  parfum  des  traînes  berri- 
chonnes. Elle  y  fut  vivement  incitée  par  son 
ami,  l'acteur  républicain  Bocage,  devenu  direc- 
teur de  rOdéon.  C'est  h  lui  que  sont  dédiées  les 
deux  préfaces  de  François  le  Champi  et  de  Clau- 
die. La  première  de  ces  œuvres  fut  représentée 
le  2o  novembre  18i9  à  TOdéon,  la  seconde  le  11 
janvier  I80I  à  la  Porte-Saint-Martin  [Elles  ont 
d'étroites  affinités. 

Si  la  préface  de  Claudie  est  un  simple  remer- 
ciement à  Bocage  qui  avait  créé  le  rôle  du  père 
Rém)^  celle  de  François  le  ^Champi  a  l'allure 
d'un  manifeste  dramatique.  Sans  alTecter  la  so- 
lennité de  Victor  Hugo  dans  la  profession  de  foi 
qui  accompagna  Cromtcell,  George  Sand  apporte 
une  conception  renouvelée  du  tbéâtre.  Elle  intro- 
duit le  paj'san  sur  les  planches,  en  la  place  du 
berger  et  de  la  pastorale.  Son  paysan  ne  ressem- 
ble en  aucune  manière  à  celui  que  M.  Emile  Zola 
devait  présenter  quarante  ans  plus  tard    dans  le 
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milieu  naturaliste  de  la  Terre.  Il  a  ses  origines 
chez  Jean  Jacques,  il  procède  des  Confessions, 
des  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire  et  des  Let- 
tres de  la  Montagne.  On  lui  trouve  un  air  de  pa- 
renté avec  Saint-Preux  et  Julie;  il  est  d'une  bran- 
che rustique  de  la  même  lig-née.  Aussi  bien 
George  Sand,  alors  que  ses  personnages  revêtent 
des  costumes  et  tiennent  des  propos  champêtres, 
demeure  t  elle  délibérément  attachée  à  l'école 
idéaliste.  Elle  s'en  explique  sous  une  forme  un 
peu  sinueuse  :  «  1/art  cherchait  la  réalité,  et  ce 
n'est  pas  un  mal,  il  l'avait  trop  longtemps  évitée 
ou  sacrifiée.  Il  a  peut-être  été  un  peu  trop  loin. 
L'art  doit  vouloir  une  vérité  relative  plutôt  qu'une 
réalité  absolue.  En  fait  de  bergerie,  Sedaine,  dans 
quelques  scènes  adorables,  avait  peut-être  tou- 
ché juste  et  marqué  la  limite.  Je  n'ai  pas  prétendu 
faire  une  tentative  nouvelle;  j'ai  subi  comme  nos 
bons  aïeux,  et  pour  parler  comme  eux,  la  douce 
ivresse  de  la  vie  rustique.  »  Se  rattachant  au 
Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare  et  à  la  Sijm- 
pJionie  pastorale  de  Beethoven,  George  Sand  dé- 
clare avec  sa  modestie  coutumière  :  «  J'ai  cher- 
ché à  jouer  de  ce  vieux  luth  et  de  ces  vieux 
pipeaux,  chauds  encore  des  mains  de  tant  de 
grands  maîtres,  et  je  n'y  ai  touché  qu'en  trem- 
blant, car  je  savais  bien  qu'il  y  avait  là  des  no- 
tes sublimes  que  je  ne  trouverais  pas.  »  Elle  as- 
pire à  nous  montrer,  sous  des  vêtements  et  avec 
des  sentiments  modernes,  Nausicaa  tordant  le 
linge  à  la  fontaine  et  Galypso  trayant  les  vaches. 
Toutefois  elle  se  défend  de  faire  acte  de  réaction 
littéraire  et  de  s'associer  au  mouvement  néo-clas- 
sique de  l'école  du  bon  sens,  qui  se  manifestait 
avec  Lucrèce  et  Agnès  de  Méranie,  de  Ponsard, 
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avec  la  ('i'jiii'  et  Gabi-ieUe.  d'Emile  Aui^ncr.  Elle 
définit  François  le  Charnpi  une  pastorale  roman- 
tique. 

Par  la  doctrine  non  moins  que  par  le  style,  le 
théâtre  champêtre  de  George  8and  rappelle  l'en- 
seignement moral  et  social  de  Jean-Jacques^  le 
grand  ancêtre.  Elle  invoque  et  même  elle  «  prend 
à  deux  mains  ce  pauvre  creur  que  Dieu  a  fait  ten- 
dre et  faible,  que  les  discordes  civiles  rendent 
amer  et  défiant.  »  N 'entendez-vous  pas  l'écho 
(le  V Emile,  quand  un  de  ces  paysans  s'écrie  avec 
la  naïveté  berrichonne  :  «  Mon  Dieu,  je  suis  pour- 
tant bon;  d'où  vient  donc  que  je  suis  méchant?  » 

Le  socialisme  humanitaire  de  1840  a  touché 
l'auteur  et  ses  personnages.  Il  est  question  des 
vertus  du  peuple,  de  l'éducation  du  cœur,  du  bon 
grain  qui  germe  dans  la  bonne  terre.  George 
8and  ajoute  avec  attendrissement  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  mauvaise  terre,  les  agriculteurs  vous  ledisent; 
il  y  a  des  ronces  et  des  pierres  :  ôtez-les  ;  il  y  a 
des  oiseaux  qui  dévorent  la  semence,  préservez 
la  semence.  Veillez  à  l'éclosion  du  germe,  et  croyez 
bien  que  Dieu  n'a  rien  fait  qui  soit  condamné  à 
nuire  et  à  périr.  »  Telle  est  la  poétique  qui  in^^pire 
les  deux  pièces  champêtres  de  George  Sand.  Il  s'y 
rencontre  des  maximes  sociales,  celle-ci  notam- 
ment :  «  Vous  m'avez  fait  apprendre  à  lire,  ce  qui 
est  la  clef  de  tont  pour  un  paysan.  »  Et  c'est  aussi 
la  réhabilitation  des  naissances  illégitimes,  thèse 
qu'Alexandre  Dumas  lils  reprendra  dans  le  Fils 
naturel.  François  le  Champi,  l'enfant  de  l'hospice, 
trouvé  dans  les  champs,  abandonné  de  père  et  de 
mèro,  sera  le  parfait  exemplaire  du  dévouement 
et  du  sacrifice,  encore  (jue  bien  étranges  nous  ap- 
raissent,  à  la  scène  et  surtout  dans  le  roman,  ses 
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sentiiiicnls  pour  ]\[adcleine  lilanchet  qui  l'a  re- 
cueilli et  élevé.  Mais  il  est  issu  de  limagination, 
semi-maternelle,  semi-passionnée,  de  George  Sand. 
C'est  un  petit  cousin  rural  de  l'Alfred  de  Musset 
que  nous  avons  entrevu  à  Venise  dans  une  atmos- 
phère de  sollicitude  et  de  duperie,  à  travers  les 
dissertations  pathétiques  et  les  paysages  chaude- 
ment colorés  des  Lettres  d'un  Voyageur. 

Plus  dramatique  et  moins  exceptionnelle  que 
François  le  Cliampi  est  l'intrigue  de  Claudie. 
Cette  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans,  qui  travaille 
comme  un  moissonneur  de  profession,  aux  côtés 
de  son  grand-père  octogénaire,  a  une  nohlesse  et 
une  vérité  que  Léopold  Robert  ne  sut  pas  impri- 
mer aux  personnages  de  son  tableau  fameux,  so- 
lennellement romantique.  Et  la  physionomie  de 
l'aïeul  revêt  un  caractère  de  majesté  qui  domine 
la  pièce  et  émeut  le  spectateur.  Nos  sympathies 
conspirent  avec  celles  de  George  Sand,  pour  que 
Claudie  n'expie  pas  trop  sévèrement  l'erreur  de 
ses  quinze  ans  abusés  et  pour  qu'après  la  trom- 
perie de  Denis  Ronciat  elle  trouve  chez  Sylvain 
Fauveau  les  joies  du  foyer  domestique.  C'est,  dans 
un  milieu  paysan,  un  sujet  analogue  à  celui  qu'A- 
lexandre Dumas  fils,  avec  les  Idées  de  Madame 
Aubraij,  placera  en  bonne  bourgeoisie.  L'infor- 
tune de  Claudie  sera  celle  de  Denise. 

Pour  fêter  la  gerbaude,  George  Sand  a  mis  dans 
la  bouche  du  père  llémy  un  couplet  de  superbe 
prose,  élégante  et  rythmée  :  «  Gerbe  !  gerbe  de 
blé,  si  tu  pouvais  parler  !  si  tu  pouvais  dire  com- 
bien il  t'a  fallu  de  gouttes  de  notre  sueur  pour 
t'arroser,  pour  te  lier  l'an  passé,  pour  séparer  lou  , 
grain  de  ta  paille  avec  le  lléau,  pour  te  préserver 
tout  l'hiver,   pour   te  remettre  on  terre  au  prin- 
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temps,  pour  te  faire  un  lit  au  tranchant  de  l'ar- 
rau,  pour  te  recouvrir,  te  fumer,  te  herser,  t'hé- 
serher,  et  enfin  pour  te  moissonner  et  te  lier  en- 
core, et  pour  te  rapporter  ici,  où  de  nouvelles 
peines  vont  recommencer  pour  ceux  qui  travail- 
lent... Gerhe  de  blé!  tu  fais  blanchir  et  tomber 
les  cheveux,  tu  courbes  les  reins,  tu  uses  les  ge- 
noux. Le  pauvre  monde  travaille  quatre-vingts 
ans  pour  obtenir  à  titre  de  récompense  une  gerbe 
qui  lui  servira  peut-être  d'oreiller  pour  mourir  et 
rendre  à  Dieu  sa  pauvre  âme  fatiguée,  r. 

Tout  ce  morceau,  où  s'épanouit  la  gloire  de  la 
terre  restituant  au  laboureur  le  fruit  de  ses  peines 
opiniâtres,  évoque  le  souvenir  de  l'antique  Cybèle, 
l'œuvre  mystérieuse  de  Gérés.  On  dirait  d'un  épi- 
sode des  Géorgiquea,  illustré  par  le  romantisme 
et  transformé  en  symbole. 

G'est  un  sujet  analogue  que  George  Sand  traite 
dans  le  Pveasoir  (18o3j,  où  elle  met  en  scène,  non 
plus  des  paysans,  mais  des  villageois.  «  Les  villa- 
geois, dit-elle,  sont  plus  instruits.  Ils  ont  des  éco- 
les, des  industries  qui  étendent  leurs  relations.  Ils 
ont  des  rapports  et  des  causeries  journalières  avec 
le  curé,  le   magistrat  local,   le  médecin,   le  mar- 
chand,  le  militaire   en  retraite,  que  sais-je?  tout 
un  petit   monde  qui  a  vu  un  peu  plus  loin  que 
l'horizon  natal.  »  L'intrigue  du  Pressoir  est  des 
plus  simples,  mais  non  sans  agrément.  La  petite 
Reine,    filleule  de  Maître   Bienvenu,  menuisier, 
aime  le  gars  Yalentin,   fils  de  Maître  Valentin, 
charpentier,  et  ne  veut  pas  l'avouer  ;  car  elle  est 
sans  dot.  D'autre  part,  le  fils  Valentin  a  de  l'ami- 
tié pour  Pierre  Bienvenu  et  craint  de  le  supplan- 
ter. On  surmonte  les  obstacles,  et  Valentin  épouse 
Reine.  Pour  donner  un  spécimen  du  parler  villa- 
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geois,  il  suffit  de  citer  cette  déclaration  d'un  coureur 
de  cotillons  :  «  Savez-vous,  Jleine,  que  vous  êtes 
tous  les  matins  plus  jolie  que  la  veille,  et  que  ça  crève 
un  peu  le  cœur  à  un  jeune  homme  sur  le  point 
de  se  marier,  devoir  que  tant  de  belles  roses  fleu- 
rissent quand  même  dans  le  jardin  des  amours?  » 

A  propos  de  Claudie,  Gustave  Planche  avait 
surnommé  George  Sand  le  disciple  de  Sedaine. 
Elle  voulut  mériter  cette  flatteuse  dénomination  et 
composa  le  Mariage  de  Victorine,  qui  fut  repré- 
senté le  26  novembre  iSol  au  Gymnase-Dramati- 
que. C'était,  en  trois  actes,  la  suite  attrayante  du 
Philosophe  sans  le  savoir,  \iclonne,  fiUedu  brave 
caissier  Antoine,  aime  le  fils  Yandcrke,  et  la, 
comme  dans  le  Pressoir,  l'amour  triomphe  des 
difficultés.  Le  théâtre  de  George  Sand  se  complaît 
aux  dénouements  optimistes. 

Que  dire  des  Vacances  de  Paiidolphe  (1852), 
sinon  que  c'est  une  très  médiocre  restitution  de  la 
comédie  italienne?  —  Dans  le  Démon  du  Foyer, 
il  y  a  trois  sœurs  qui  avec  des  mérites  inégaux 
sont  cantatrices.  Camille  Corsari  a  le  talent,  Flora 
la  beauté  —  c^est  le  «  démon  du  foyer  »  —  et  Nina 
tient  l'emploi  de  Cendrillon.  Le  prince  qui  enlève 
Flora  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  Carnioli 
de  Dalila,  mais  le  mélomane  d'Octave  Feuillet 
prodigue  une  verve  et  un  brio  qui  manquent  à 
son  émule.  —  Flaniinio  (1854)  est  un  proche  pa- 
rent de  Teverino,  le  type  de  l'aventurier  effronté 
et  pourtant  sympathique.  Champi  italien,  il  a  été 
trouvé  sous  un  berceau  de  pampres,  au  bord  de 
l'Adriatique,  au  pied  d'une  belle  et  souriante  ma- 
done. De  pauvres  pêcheurs  l'ont  recueilli,  nourri, 
battu,  puis  délaissé,  le  jour  où  il  fut  assez  fort 
pour  devenir  contrebandier.   Voici    son  portrait 
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peint  par  lui-même  :  «  Je  suis  artiste,  monsieur; 
je  chante,  j'ai  une  voix  magnifique.  Je  ne  suis 
pas  musicien  précisément,  mais  je  joue  de  tous 
les  instruments,  depuis  l'orgue  d'église  jusqu'au 
triangle.  Je  suis  né  sculpteur  et  je  dessine...  mieux 
que  vous,  sans  vous  offenser.  J'improvise  en  vers 
dans  plusieurs  langues.  Je  suis  bon  comédien  dans 
tous  les  emplois.  Je  suis  adroit  de  mes  mains, 
j'ai  une  superbe  écriture,  je  sais  un  peu  de  méca- 
nique, un  peu  de  latin  et  le  français  comme  vous 
voyez.  Je  ne  monte  pas  mal  les  bijoux;  je  suis 
savant  en  céramique  et  en  numismatique,  .le  danse 
la  tarentelle,  je  tire  les  cartes,  je  magnétise.  At- 
tendez !  j'oublie  quelque  chose.  Je  suis  bon  na- 
geur, bon  rameur,  homme  de  belles  manières, 
hardi  conteur,  orateur  entraînant!...  enfin  j'imite 
dans  la  perfection  le  cri  des  divers  animaux.  »  Tel 
est  l'homme  qui,  sous  son  déguisement  mondain, 
a  touché  la  trop  sensible  Sarah  Melvil  et  réussit  à 
l'épouser.  —  Maître  Favilla  (1855)  est  un  musi- 
cien halluciné  qui  croit  avoir  hérité  du  château 
de  Muhldorf  ;  on  flatte  sa  manie.  —  Dans  Lucie, 
André  revient  au  gîte  et  s'éprend  de  celle  qu'il 
croit  être  sa  sœur  naturelle.  Il  n'en  est  rien.  Ils 
peuvent  se  marier.  —  Françoise,  représentée  au 
Gymnase  en  1856  avec  le  concours  précieux  de 
Rose-Chéri,  retrace  l'aventure  sentimentale  de  la 
fille  du  docteur  Laurent,  (jeorge  Sand  y  réfute 
l'égoïsme  d'une  bourgeoise  qui  formule  ainsi  sa 
conception  de  la  vie  :  «  L'amour,  ça  passe;  le 
rang,  ça  reste.  » —  Marguerite  de  Sainte-Gemme, 
à  ce  même  théâtre  du  Gymnase,  et  en  dépit  de  la 
même  interprète,  n'eut  qu'une  médiocre  fortune 
en  1859.  —  George  Sand  devait  être  plus  heu- 
reuse  avec   deux  pièces  tirées   do  ses  romans  ; 


GEORC.E  SAND  ET  SES  AMIS         509 

d'abord  avec  Mauprat,  quoique  la  distribution 
des  actes  et  des  tableaux  soit  imparfaitement  agen- 
cée, mais  surtout  avec  le  Marquis  de  Villemer, 
où  elle  eut  la  prestigieuse  collaboration  d'Ale- 
xandre Dumas  lils  saupoudrant  d'esprit  le  dialo- 
gue et  donnant  à  l'œuvre  une  allure  entraînante. 
Le  succès  fut  éclatant  à  l'Odéon,  le  29  février  1864, 
et  se  prolongea  durant  plusieurs  mois.  Aussi  bien 
George  Sand  rendait-elle  justice  à  son  précieux 
auxiliaire.  Elle  savait  qu'il  avait  imprimé  à 
l'ouvrage  le  tour  vraiment  dramatique.  La  veille 
de  la  première  représentation,  elle  écrit  à  Mau 
rice  :  «  Le  théâtre,  depuis  le  directeur  jusqu'aux 
ouvreuses,  dont  l'une  m'appelle  notre  trésor,  les 
musiciens,  les  machinistes,  la  troupe,  les  allu- 
meurs de  quinquets,  les  pompiers,  pleurent  à  la 
répétition  comme  un  tas  de  veaux  et  dans  l'ivresse 
d'un  succès  qui  va  dépasser  celui  du  CImmpi.  » 
Le  lendemain,  elle  raconte  à  son  fils  les  ovations 
frénétiques,  et  que  les  étudiants  l'ont  escortée 
aux  cris  de  «  Vive  George  Sand  !  Vive  Mademoi- 
selle La  Quintinie!  A  bas  les  cléricaux!  »  Puis 
cinq  ou  six  mille  personnes  sont  allées  manifester 
devant  le  club  catholique  et  la  maison  des  Jésui- 
tes, enchantant  :  Esprit  saint,  descende:^  en  nous! 
La  police  les  a  dispersées  avec  quelque  rudesse, 
peut-être  parce  qu'on  saluait  l'impératrice  par  les 
couplets  du  Sire  de  Framboisy .  Dans  la  salle, 
c'était  un  enthousiasme  confinant  au  délire.  L'em- 
pereur applaudissait  et  pleurait.  De  même  Gus- 
tave Flaubert.  Le  prince  Jérôme  faisait  l'office  de 
chef  de  claque,  en  criant  à  tue-tête.  George  Sand 
était  radieuse. 

Elle  retrouvera  un  succès  presque  égal  avec  une 
pièce  à  thèse,  V Autre,  représentée  à  l'Odéon,  le  25 
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février  1870.  Il  s'y  pose  un  assez  curieux  cas  de 
conscience  :  Une  jeune  fille  doit-elle  pardonner  à 
celui  qui  est  son  véritable  père,  hors  du  mariage, 
et  absoudre  ainsi  la  faute  de  sa  mère  ?  Les  divers 
personnages  épiloguent.  La  morale  du  pardon  est 
indiquée  par  la  vieille  grand'mère,  et  Vautre,  qui 
s'appelle  Alaxwell,  érige  ainsi  sa  protestation, 
pareille  à  celle  du  marquis  de  Ncste,  dans  l'E'AiiV/me 
de  M.  Paul  Hervieu  :  «  J'en  appelle  à  la  justice 
de  l'avenir.  Il  faudra  bien  que  la  pitié  entre  dans 
les  jugements  humains  et  qu'on  choisisse  entre 
protéger  ou  pardonner  !  Mais  le  monde  ne  com- 
prend pas  encore.  » 

De  moindre  valeur,  Cadio,  qui  fut  primitive- 
ment un  roman  dialogué  en  onze  parties,  puis  un 
drame  sur  la  guerre  de  Vendée,  où  l'on  voit  l'as- 
cension du  peuple,  et  le  paysan  Cadio,  devenu 
capitaine  républicain,  réhabiliter  la  fille  au  sang 
bleu,  déshonorée  par  le  vil  patricien  Saint-Guel- 
tas  ;  —  ensuite,  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, 
extraits  du  roman  par  M.  Paul  Meurice,  et  où 
Bocage  trouva  le  dernier  rôle,  les  suprêmes  ap- 
plaudissements d'une  glorieuse  carrière,  assombrie 
vers  le  déclin  par  la  double  éclipse  de  la  Républi- 
que et  du  romantisme. 

Faut-il  ranger  dans  le  bagage  dramatique  do 
George  Sand  les  essais  et  les  fantaisies  qu'elle 
rassembla  sous  le  titre  de  Théâtre  de  Noliant"!  La 
moins  négligeable  de  ces  petites  œuvres  est  le  Dr.ac, 
rêverie  en  trois  actes,  dédiée  à  Alexandre  Dumas 
fils,  et  dont  le  titre  évoque  un  lutin  des  bords  de 
la  Méditerranée.  Ces  dialogues,  improvisés  pour 
la  scène  familiale  de  iXohant,  pouvaient  être  la 
distraction  de  quelques  soirées  consacrées  à  répé- 
ter rt  à  jouer  la  pièce.  Les  réunir  en  volume  ne 
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devait  rien  ajouter  au  renom  de  George  Sand.  Les 
lire  est  un  peu  fastidieux.  Ce  sont  les  amusetlos 
enfantines  d'un  talent  qui  vieillit. 

La  grand'mèrc,  en  eifet,  apparaît  chez  George 
Sand,  au  lendemain  du  deuil  qui  frappe  son  creur 
encore  sensible  de  sexagénaire.  En  septembre 
1865,  h  Palaiseau,  elle  perd  Alexandre  Manceau, 
le  graveur,  qui  fut  moins  un  compagnon  qu'un 
factotum.  «  Me  voilà,  écrit-elle  à  Gustave  Flau- 
bert, toute  seule  dans  ma  maisonnette...  Cette 
solitude  absolue,  qui  a  toujours  été  pour  moi 
vacance  et  récréation,  est  partagée  maintenant 
par  un  mort  qui  a  fini  là,  comme  une  lampe  qui 
s'éteint,  et  qui  est  toujours  là.  Je  ne  le  tiens  pas 
pour  malheureux,  dans  la  région  qu'il  habite; 
mais  cette  image  qu'il  a  laissée  autour  de  moi,  qui 
n'est  plus  qu'un  reflet,  semble  se  plaindre  de  ne 
pouvoir  plus  me  parler.  »  Nous  tenons  ainsi  le 
dernier  chaînon,  nous  avons  égrené  tout  le  cha- 
pelet d'amour  qui  d'Aurélien  de  Sèze,  l'aristocrate 
raffiné,  à  Manceau,  l'artisan  dégrossi,  occupa  qua- 
rante années  d'une  existence  partagée  entre  le  tra- 
vail régulier  et  la  curiosité  vagabonde. 


CHAPITRE  XXVII 


LES    DERNIERES    ANNEES. 


Attelée  à  sa  besogne  quotidienne.  George  Sand,, 
pour  qui  le  théâtre  avait  été  un  délassement,  com- 
posait le  roman  périodique,  à  peu  près  bi-annuel, 
qu'elle  s'était  engagée  à  fournir  à  Buloz  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Alors  même  que  le  mé- 
rite littéraire  fléchissait,  elle  avait  conservé  une 
clientèle  indéfectible,  et,  parmi  l'abondance  de  sa 
production  automnale,  de  temps  à  autre  apparais- 
sait encore  une  œuvre  où  l'on  retrouvait  le  charme 
de  ses  débuts  et  l'éclat  de  sa  maturité.  Ce  fut  le 
cas  de  Malgrétout,  paru  en  mars  1870,  et  qui  ob- 
tint un  gros  succès  d'allusion  malicieuse.  Le  ré- 
cit des  amours  de  miss  Sarah  Owen  pour  le  vio- 
loniste xAbel,  virtuose  de  l'arcliet,  reprenait  un 
thème  maintes  fois  traité  par  George  Sand  ;  mais 
la  rivale  de  la  jeune  fille  était  une  certaine  Carmen 
d'Ortosa,  en  qui  l'on  voulut  voir  le  portrait  de 
l'impératrice  Eugénie,  au  temps  où  avec  sa  mère, 
madame  tic  .Alontijo,  elle  fréquentait  les  villesd'eaux 
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et  les  plages  à  la  mode;,  en  quête  de  quelque  épou- 
seur.  L'auteur  de  Malgrétout  se  défendit  énergi- 
quement  d'avoir  eu  une  telle  pensée  et  de  spéculer 
sur  le  scandale.  Le  19  mars  1870,  elle  écrivit  à 
Gustave  Flaubert  :  «  Je  sais,  mon  ami,  que  tu  lui 
es  très  dévoué.  Je  sais  ({\ïElle  est  très  bonne  pour 
les  malheureux  qu'on  lui  recommande;  voilà  tout 
ce  que  je  sais  de  sa  vie  privée.  Je  n'ai  jamais  eu 
ni  révélation  ni  document  sur  son  compte,  pas  un 
mot,  pas  un  fait,  qui  m'eût  autorisée  à  la  peindre. 
Je  n'ai  donc  tracé  qu'une  figure  de  fantaisie,  je  le 
jure,  et  ceux  qui  prétendraient  la  reconnaître  dans 
une  satire  quelconque  seraient,  en  tous  cas,  de 
mauvais  serviteurs  et  de  mauvais  amis.  Moi,  je 
ne  fais  pas  de  satires;  j'ignore  même  ce  que  c'est. 
Je  ne  fais  pas  non  plus  de  portraits  :  ce  n'est  pas 
mon  état.  J'invente.  Le  public,  qui  ne  sait  pas  en 
quoi  consiste  l'invention,  veut  voir  partout  des 
modèles.  11  se  trompe  et  rabaisse  l'art.  Voilà  ma 
réponse  sincère.  «Cette  lettre  fut  communiquée  par 
les  soins  de  Flaubert  à  madame  Cornu,  filleule  de 
la  reine  Hortense  et  sœur  de  lait  de  Napoléon  IlL 
George  Sand  revient  sur  ce  sujet,  en  s'adressant, 
le  3  juillet,  d'abord  à  Emile  de  Girardin,  puis  au 
docteur  Henri  Favre.  Elle  atteste  qu'on  lui  fait 
injure,  dansjcertaine  presse,  en  assimilant  la  tâche 
de  l'artiste  à  celle  du  pamphlétaire  honteux.  «  Si 
j'avais  voulu,  dit-elle,  peindre  une  figure  histori- 
que, je  l'aurais  nommée.  Ne  la  nommant  pas,  je 
n'ai  pas  voulu  la  désigner;  ne  la  connaissant  pas, 
je  n'aurais  pu  la  peindre.  S'il  y  a  ressemblance 
fortuite,  je  l'ignore,  mais  je  ne  le  crois  pas.  » 
Quelle  était  donc  cette  Carmen  d'Ortosa,  person- 
nage cpisodique  de  Malgrétout,  qui  soulevait  une 
ardente  controverse?  Voici  le  portrait  de  l'aventu- 

29, 
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rière,  tracé  par  elle-même  :  «  Je  suis  la  fille 
d'une  très  grande  dame.  Le  comte  d'Ortosa,  époux 
de  ma  mère,  était  vieux  et  délabré  ;  il  lui  avait 
procuré  des  fils  rachitiques  qui  n'ont  pas  vécu.  i\Ja 
mère,  en  traversant  certaines  montagnes,  fut  en- 
levée par  un  chef  de  brigands  fort  célèbre  chez 
nous.  Il  était  jeune,  beau,  bien  né  et  plein  de  cour- 
toisie. Il  lui  rendit  sa  liberté  sans  conditions,  en 
lui  donnant  un  sauf-conduit  pour  qu'elle  pût  cir- 
culer à  l'avenir  dans  toutes  les  provinces  où  il 
avaitdespartisans,  car  c'était  une  manière  d'homme 
politique  à  la  façon  de  chez  nous.  Voilà  ce  que 
racontait  ma  mère.  Je  vins  au  monde  à  une  date 
qui  correspond  à  cette  aventure.  Ma  ressemblance 
avec  le  brigand  est  une  autre  circonstance  bizarre 
que  personne  n'a  prétendu  expliquer.  Le  comte 
d'Ortosa  prétendit  bien  que  je  ne  pouvais  pas  ap- 
partenir à  sa  famille  ;  mais  il  mourut  subitement, 
et  je  vécus  riche  d'un  beau  sang  dont  je  remercie 
celui  qui  me  l'a  donné.  Je  fus  élevée  à  Madrid,  à 
Paris,  à  Londres,  à  Naples,  à  Vienne,  c'est-à-dire 
pas  élevée  du  tout.  Ma  mère,  belle  et  charmante, 
ne  m'a  jamais  appris  que  l'art  de  bien  porter  la 
mantille  et  le  jeu  non  moins  important  de  l'éven- 
tail. Mes  filles  de  chambre  m'ont  enseigné  la  jota 
aragonese  et  nos  autres  danses  nationales,  qui  ont 
été  pour  moi  de  grands  éléments  de  santé  à  domi- 
cile et  de  précoces  succès  dans  le  monde...  Je  vis 
les  amours  de  ma  mère  ;  elle  ne  s'en  cachait  pas 
beaucoup,  et  j'étais  curieuse.  J'en  parle  parce  qu'ils 
sont  à  sa  louange,  comme  vous  devez  l'entendre. 
Elle  était  plus  tendre  qu'ambitieuse,  plus  sponta- 
née que  prévoyante.  Sa  jeunesse  se  passa  dans 
des  ivresses  toujours  suivies  do  larmes.  Kllc  était 
bonne  et  pk^urait  devant  moi  en  nio  disant  :  «  Km- 
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brasse-moi,  console  ta  pauvre  mère,  qui  a  du  cha- 
grin !  »  Pouvait-elle  s'imaginer  que  j'en  ignorais 
la  cause?  » 

Cependant,  il  est  un  passage  où  les  analogies 
se  précisent  et  semblent  devenir  de  formelles  allu- 
sions. Carmen  d'Ortosa  indique  ce  qu'elle  rêve, 
ce  qu'elle  veut  être,  ce  qu'elle  sera.  «  Ce  but  nor- 
mal et  logique  pour  moi,  ce  n'est  pas  l'argent,  ce 
n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  le  plaisir  ;  c'est  le 
temple  où  ces  biens  sont  des  accessoires  nécessai- 
res, mais  secondaires  :  c'est  un  état  libre,  brillant, 
splendide,  suprême.  Cela  se  résume  pour  moi  dans 
un  mot  qui  me  plaît  :  V éclat  !  Je  veux  épouser  un 
homme  riche,  beau,  jeune,  éperdument  épris  de 
moi,  à  jamais  soumis  à  moi,  et  portant  avec  éclat 
dans  le  monde  un  nom  très  illustre.  Je  veux  aussi 
qu'il  ait  la  puissance,  je  veux  qu'il  soit  roi,  em- 
pereur, tout  au  moins  héritier  présomptif  ou  prince 
régnant.  Tous  mes  soins  s'appliqueront  désormais 
à  le  rechercher,  et,  quand  je  l'aurai  trouvé,  je 
suis  sûre  de  m'emparer  de  lui,  mon  éducation  est 
faite.  » 

Malgrétout  était  publié  quelques  mois  ou  plu- 
tôt quelques  semaines  avant  la  guerre  de  1870,  et 
certes,  si  George  Sand  avait  eu  d'aventure  la  pensée 
de  prendre  la  souveraine  pour  modèle,  elle  eût 
été  vite  désolée  d'avoir  atteint  celle  qui  devait 
tomber  du  trône,  parmi  la  plus  lamentable  des  ca- 
tastrophes nationales.  La  dynastie  allait  sombrer, 
en  manquant  d'entraîner  la  patrie  dans  sa  ruine. 
Ici,  la  Correspondance  de  George  Sand  nous  sert 
de  fil  conducteur,  pour  suivre  les  sinuosités  de  sa 
pensée.  Le  14  juillet,  elle  est  opposée  à  la  guerre, 
où  elle  ne  voit  «qu'une  question  d'amour-propre, 
à  savoir  qui  aura  le  meilleur  fusil.  »  C'est  un  jeu 
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de  princes.  Elle  proteste  contre  «  cette  Marseillaise 
autorisée  »  que  l'on  chante  sur  les  boulevards  et 
qui  lui  paraît  sacrilèjje.  Le  18  août,  elle  écrit  à 
JérùmeNapoléon,  au  camp  de  Châlons  :  «  Quel  que 
soit  lesort  denosarmes,  et  j'espère  qu'elles  triom- 
pheront, l'Empire  est  fini,  à  moins  de  se  maintenir 
par  la  violence,  s'il  le  peut...  Sachez  bien  que  la 
République  va  renaître  et  que  rien nepourra  l'em- 
pêcher. Viable  ou  non,  elle  est  dans  tous  les  es- 
prits, même  quand  elle  devrait  s'appeler  d'un  nom 
nouveau,  j'ignore  lequel.  Moi.  je  voudrais  qu'une 
fois  vos  devoirs  de  famille  remplis,  vous  puissiez 
vous  réserver,  je  ne  dis  pas  comme  prétendant, — 
vous  ne  le  voulez  pas  plus  que  moi,  vous  avez  la 
fibre  républicaine,  —  mais  comme  citoyen  véritable 
d'un  état  social  qui  aura  besoin  de  lumière,  d'élo- 
quence, de  probité.  »  En  même  temps,  et  par  une 
étonnante  contradiction  —  est-ce  un  regain  de  ses 
opinions  de  1848  ?  —  elle  déclare  à  son  ami  Boutet  : 
«  Je  suis,  moi,  de  la  sociale  la  plus  rouge,  aujour- 
d'hui comme  jadis.  »  A  l'en  croire,  elle  avait  tou- 
jours prévu  un  dénouement  sinistre  à  l'ivresse 
aveugle  de  l'Empire  ;  mais  le  31  août,  dans  une 
lettre  à  Edmond  Plauchut,  elle  se  prononce  pour 
les  moyens  de  légalité  constitutionnelle  :  «  Faire 
une  révolution  maintenant  serait  coupable  ;  elle 
étaitpossible  à  la  nouvelle  de  nos  premiers  revers, 
quand  les  fautes  du  pouvoir  étaient  flagrantes  ;  à 
présent,  il  cherche  à  les  réparer.  Il  faut  l'aider. 
La  France  comptera  avec  lui  après.  »  F^ile  pro- 
clame que  désorganiser  et  réorganiser  le  gouver- 
nement en  face  de  l'ennemi,  ce  sej'ait  le  comble 
de  la  démence.  Cinq  jours  plus  tard,  avec  une  mo- 
bilité bien  féminine,  elle  salue  de  ses  vœux  en- 
thousiastes la  Réj)ul)li(]uc  nouvelle.  «  Quelle  grande 
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chose,  écrit-elle  à  Plauchut  le  5  septembre,  quelle 
belle  journée  au  milieu  de  tant  de  désastres  !  Je 
n'espérais  pas  cette  victoire  de  la  liberté  sans  ré- 
sistance. Yoilà  pourquoi  je  disais  :  «  N'ensanglan- 
tons pas  le  sol  que  nous  voulons  défendre.  »  Mais, 
devant  les  grandes  et  vraies  manifestations,  tout 
s'efface.  Paris  s'est  enfin  levé  comme  un  seul 
homme  I  Voilà  ce  qu'il  eût  dû  faire,  il  y  a  quinze 
jours.  Nous  n'eussions  pas  perdu  tant  de  braves. 
Mais  c'est  fait  :  vive  Paris  !  Je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme.  Nous  sommes  un  peu  ivres.  »  Cette 
ivresse  sera  de  courte  durée.  Sans  doute  elle  charge 
André  Boutet,  le  13  septem.bre,  de  porter  mille 
francs,  de  son  mois  prochain,  au  gouvernement 
pour  les  blessés  ou  pour  la  défense;  mais  les  préoc- 
cupations de  famille  l'assiègent  et  dominent  le  zèle 
républicain.  Une  épidémie  de  petite  vérole  char- 
bonneuse sévit  à  Nohant  et  la  détermine  à  se  re- 
tirer, avec  tous  les  siens,  dans  la  direction  de 
Bodssac;  puis  elle  se  rend  à  La  Châtre  et  ne  regagne 
son  logis  que  vois  la  mi  novembre.  Sur  les  hom- 
mes et  les  choses  de  la  Défense  nationale  ses  pre- 
mières impressions  sont  flottantes  etconfuscs.  Elle 
s'évertue  à  justifier  la  sincérité  des  contradictions 
où  elle  se  débat.  »  Ne  suis-je  pas,  écrit-elle  au 
prince  Jérôme,  républicaine  en  principe  depuis 
que  j'existe?  La  république  n'est-elle  pas  un  idéal 
qu'il  faut  réaliser  un  jour  ou  l'autre  dans  le  monde 
entier?  »  Mais,  si  l'on  analyse  sa  Correspondance 
et  surtout  le  Journal  cVun  Voyageur  pendant  la 
guerre,  on  voit  croître  l'aigreurdes  récriminations. 
Le  H  octobre,  quand  elle  apprend  que  deux  bal- 
lons, nommés  Armand  Barbes  et  George  Sand, 
sont  sortis  de  Paris,  emportant  entre  autres  per- 
sonnes M.  Gambetta,  elle  le  définit  «un  remarqua- 
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ble  orateur,  homme  d'action,  de  volonté,  de 
persévérance.  »  Trois  semaines  après,  il  a  «  une 
manière  vague  et  violente  de  dire  les  choses  qui 
ne  porte  pas  la  persuasion  dans  les  esprits  équi- 
tables. Il  est  verbeux  et  obscur,  son  enthousiasme 
a  l'expression  vulgaire,  c'est  la  rengaine  empha- 
tique dans  toute  sa  platitude.  »  Cette  opinion  s'ac- 
centue ultérieurement  et  atteint  une  extrême  vi- 
rulence de  vocabulaire.  «  Arrière  la  politique  1 
écrit-elle  le  29  janvier  1871  à  M.  Henry  Harrisse, 
arrière  cet  héroïsme  féroce  du  parti  de  Bordeaux 
qui  veut  nous  réduire  au  désespoir  et  qui  cache 
son  incapacité  sous  un  lyrisme  fanatique  etcreux, 
vide  d'entrailles!  »  Elle  aspire  impatiemment  àla 
paix  et  maudit  «  une  dictature  d'écolier  ».  Sa  co- 
lère l'entraîne  jusqu'à  mander  au  prince  Jérôme  : 
«  Vous  avez  raison,  cet  homme  est  fou.  »  P^le  ne 
retrouve  le  calme  de  sa  pensée  et  l'impartialité  de 
son  jugement  que  lorsque  la  guerre  étrangère  et 
la  guerre  civile  ont  fait  place  à  un  gouvernement 
régulier.  Non  qu'elle  eût  beaucoup  de  goût  pour 
Thiers  et  qu'elle  appréciât  judicieusement  ses  mé- 
rites. Elle  avait  contre  lui  des  préventions,  ainsi 
qu'il  résulte  de  sa  Correspondance  et  de  conver- 
sations que  relate  M.  Henri  Amie  :  «  La  carrière 
politique  de  cet  homme,  disait-elle,  finit  mieux 
qu'elle  n'a  commencé.  \\  a  toujours  eu  plus  d'ha- 
bileté que  d'honnêteté.  »  De  vrai,  ils  étaient  en 
froid,  depuis  certaine  scène  d'antichambre  qui 
montre  Thiers  sous  un  jour  plus  léger  et  George 
Sand  sous  un  aspect  plus  farouche  qu'on  ne  se- 
rait induit  à  l'imaginer.  C'était  à  un  dîner  de  cé- 
rémonie, avant  la  révolution  de  ISiS.Ceorge  Sand 
s'apprêtait  à  se  retirer  et  avait  envoyé  Emmanuel 
Arago  chercher  son    manteau.  «  J'étais,  raconte- 
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t-elle,  tranquillement  dans  le  vestibule,  lorsque 
survint  le  petit  Thiers.  Il  se  mit  aussitôt  ù,  me  par- 
ler avec  quelque  empressement,  je  lui  répondis 
de  mon  mieux  :  mais  tout  d'un  coup,  je  n'ai  ja- 
mais su  pourquoi,  voici  qu'assez  brusquement 
la  fantaisie  lui  vint  de  m'embrasser.  Je  refusai, 
bien  entendu;  il  en  fut  très  profondément  étonné, 
il  me  regardait  tout  ébahi,  avec  des  yeux  bien 
drôles.  Lorsque  Emmanuel  Arago  revint,  je  me 
mis  à  rire  do  bon  cœur.  Le  petit  bonhomme  Thiers 
ne  riait  pas,  par  exemple,  il  semblait  très  furieux 
et  tout  déconcerté.  Monsieur  Thiers  Don  Juan, 
voilà  comme  le  temps  change  les  hommes.  »  Peu 
à  peu  cependant,  devant  l'œuvre  accomplie  par  ce- 
lui qui  devait  être  le  libérateur  du  territoire, 
George  Sand  atténue  sa  sévérité.  «  M.  Thiers  n'est 
pas  l'idéal,  écrit-elle  à  Edmond  Plauchut  le  26 
mars  1871,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  l'être. 
Il  fallait  l'accepter  comme  un  pont  jeté  entre  Paris 
et  la  France,  entre  la  République  et  la  réaction.  » 
Et,  1«  0  juillet  de  la  même  année,  dans  une  lettre 
à  M.  Henry  Harrisse  :  «  Je  crois  à  la  sincérité,  à 
l'honneur,  à  la  grande  intelligence  de  M.  Thiers 
et  du  noyau  modéré  qui  joint  ses  efforts  aux 
siens.  » 

La  politique,  au  demeurant,  la  laisse  assez  indif- 
férente. Elle  vit  de  plus  en  plus  retirée  àNohant, 
en  famille,  avec  d'intimes  'amis,  recevant  les  vi- 
sites espacées  de  quelques  grands  hommes  de 
lettres.  Voici  comment  Théophile  Gautier  racon- 
tait la  sienne,  si  nous  en  croyons  le  Journal  des 
Goncourt  :  «  A  propos,  lui  demandait-on  au  diner 
Magny,  vous  ic venez  de  Nohant,  est-ce  amusant? 
—  Comme  un  couvent  des  frères  moraves...  11  y 
avait  Marchai  le  peintre,  Alexandre   Dumas  fils... 
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On  déjeune  à  dix  heures...  Madame  Sand  arrive 
avec  un  air  de  somnambule  et  resteendormie  tout 
le  déjeuner...  Après  le  déjeuner,  on  va  dans  le 
jardin.  On  joue  au  cochonnet,  ça  la  ranime...  A 
trois  heures,  madame  Sand  remonte  faire  de  la 
copie  jusqu'à  six  heures...  Après  dîner,  elle  fait 
des  patiences  sans  dire  un  mot,  jusqu'à  minuit... 
Par  exemple,  le  second  jour,  j'ai  commencé  à 
dire  que  si  on  ne  j^arlait  pas  littérature  je  m'en  al- 
lais... Ah  !  littérature,  ils  semblaientrevenir  tous 
de  l'autre  monde...  Il  faut  vous  dire  que  pour  le 
moment  il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on  s'occupe 
là-bas  :  la  minéralogie.  Chacun  a  son  marteau,  on 
ne  sort  pas  sans...  Tout  de  même  Manceau  lui 
avait  joliment  machiné  ce  Nohant  pour  la  copie. 
Ellene  peut  s'asseoir  dans  une  pièce  sans  qu'il  sur- 
gisse des  plumes,  de  l'encre  bleue,  du  papier  à 
cigarettes,  dutabacturc  et  du  papier  à  lettre  rayé. 
Et  elle  en  use...  La  copie  est  une  fonction  chez 
madame  Sand.  Au  reste,  on  est  très  bien  chez 
elle.  Par  exemple,  c'est  un  service  silencieux. 
Il  y  a  dans  le  corridor  une  boîte  qui  a  deux 
compartiments  :  l'un  est  destiné  aux  '  lettres 
pour  la  poste,  l'autre  aux  lettres  pour  la  maison. 
J'ai  eu  besoin  d'un  peigne,  j'ai  écrit  :  «  M.Gautier 
telle  chambre,  »  et  ma  demande.  Le  lendemain, 
à  six  heures,  j'avais  trente  peignes  à  choisir.  » 
Si  l'abondante  chevelure  de  Théophile  Gautier  ré- 
clamait un  démêloir,  Charles  Edmond  avait  d'au- 
tres exigences.  George  Sand  l'avertit,  le  2(i  décem- 
bre 187.3,  qu'à  son  prochain  voyage  il  recevra 
satisfaction  :  «  On  a  acheté  pour  vous  une  énorme 
cuvette,  Solange  nous  ayant  dit  que  vous  trouviez 
la  votre  trop  petite.  Alors,  Lina  s'est  emuc,  et  elle 
a  fait  venir  de  tous  les  environs  une  quantité  de 
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cuvettes.  Les  Berrichons,  qui  s'en  servent  fort 
peu.  ouvraient  la  bouche  de  surprise,  et  deman- 
daient si  c'était  pour  couler  la  lessive.  »  George 
Sand  relate  tous  ces  menus  détails  avec  sa  pla- 
cidité coutumière,  et,  quand  Théophile  Gautier 
toujours  effervescent  s'étonne  et  s'impatiente  d'un 
mutisme  opiniâtre,  elle  répond  à  Alexandre  Dumas 
lils  qui  s'était  fait  l'écho  des  doléances  du  poète  : 
«  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  que  j'étais  bote?» 
Nohant  est  une  usine  ou  plutôt  un  comptoir,  où 
l'on  débite  de  la  copie.  Il  faut  suivre  cette  produc- 
tion ininterrompue.  —  En  J870,  c'est  Césarine 
Dietrich,  analyse  d'un  caractère  de  jeune  fille  très 
riche,  très  belle  et  très  fantasque,  qui  ne  réussit 
pas  à  se  faire  aimer  du  seul  homme  qui  lui  plaise, 
Paul  Gilbert.  Il  préfère  épouser  sa  maîtresse,  une 
fille  du  peuple  qu'il  relève  et  qu'il  instruit.  Césa- 
rine, par  dépit  de  s'être  offerte  et  d'avoir  été  re- 
poussée, devient  marquise  de  Rivonnière  et  courra 
les  aventures.  —  Francia,  qui  date  de  1871,  est 
un  épisode  de  l'entrée  des  Cosaques  à  Paris.  Le 
prince  3Iourzakine  retrouve  cette  petite  Francia 
qu'il  a  sauvée  durant  la  retraite  de  liussie.  Grisette 
sensible,  elle  l'aime.  Française,  elle  en  rougit  et  le 
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tue,  dans  un  accès  d'exaltation  chauvine.  —  Na- 
non  (1871)  nous  reporte  aux  événements  de  la 
Révolution  que  George  Sand  envisage,  non  plus 
avec  l'ardeur  de  1848,  mais  avec  une  modération 
sénile.  La  jacobine  est  passée  au  parti  de  la  Gi- 
ronde. «  Couthon  et  Saint-.Tust,  écrit-elle,  rêvent- 
ils  encore  la  paix  fraternelle  après  ces  sacrifices 
humains?  En  cela,  ils  se  trompent;  on  ne  purifie 
pas  l'autel  avec  des  mains  souillées,  et  leur  école 
sera  maudite,  car  ceux  qui  les  auront  admirés  sans 
réserve  garderont  leur  férocité  sans  comprendre 


532         GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS 

leur  patriotisme.  »  —  Dans  Ma  sœur  Jeanne,  Lau- 
rent Bielsa,  fils  d'un  contrebandier,  a  terminé  ses 
études  de  médecine  et  sent  grandir  en  lui  une  ten- 
dresse inquiétante  pour  Jeanne.  Par  bonheur 
Jeanne  n'est  pas  sa  sœur.  Il  pourra  la  chérir  sans 
trouble  et  l'épouser.  —  Flamarande  et  les  Deux 
Frères,  qui  lui  font  suite,  sont  les  mémoires  d'un 
valet  de  chambre  qui  retrace  les  infortunes  de  la 
famille  de  Flamarande.  Il  y  a  là  une  étude  assez 
tenace  de  la  jalousie  et  des  persécutions  dirigées 
par  un  mari  contre  sa  femme  qu'il  croit  adultère. 
Elle  passe  vingt  ans  à  gémir  et  à  réclamer  l'enfant 
qui  lui  a  été  ravi.  —  Marianne  est  un  retour 
vers  les  mœurs  simples  de  la  campagne,  avec  une 
nuance  d'idylle,  et  la  Tour  de  Percemont  met  en 
scène  une  belle-mère  qui  tyrannise  une  jeune  fille 
pour  lui  extorquer  son  héritage.  —  Reste  un  ro- 
man, Albine,  qui  demeura  interrompu,  et  dont  les 
premiers  chapitres  furent  publiés  par  la  Nouvelle 
Revue. 

Les  autres  volumes  de  George  Sand  sont  ou  des 
contes  pour  les  enfants,  comme  le  Chêne  parlant, 
le  Château  de  Pictordu,  la  Coupe,  les  Légendes 
rustiques,  recueils  de  glanures,  ou  des  ouvrages 
de  critique  généralement  indulgente  et  consacrée 
à  louanger  des  amis,  sous  les  rubriques  diverses 
de  Questions  d'art  et  de  littérature,  Autour  de  la 
Table,  Impressions  et  Souvenirs,  Dernières  Pa- 
ges. Il  y  a  plus  d'agrément  dans  les  Promenades 
autour  d'un  village,  où  elle  a  rassemblé  des  paysa- 
ges du  bas  Berry,  d'aimables  descriptions  des 
rives  de  la  Creuse  et  des  sous-bois  de  la  Vallée 
Noire,  ou  dans  les  Nouvelles  Lettres  d\ui  Voya- 
geur, qui  nous  conduisent  à  Marseille,  on  Italie, 
et  sur  les  vagues  confins  d'une  botanique  impré- 
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gnée  de  m)'-st.icisme,  «  au  pays  des  anémones.  » 
La  visite  des  Catacombes  romaines  a  suggéré  à 
George  Sand  d'admirables  pages,  d'une  éloquence 
pathétique,  sur  la  mort  :  «  Homme  d'un  jour,  s'é- 
crie-t-elle,  pourquoi  tant  d'eiïroi  à  l'approche  du 
soir  ?  Si  tu  n'es  que  poussière,  vois  comme  la 
poussière  est  paisible,  vois  comme  la  cendre  hu- 
maine aspire  à  se  mêlera  la  cendre  régénératrice 
du  monde  1  Pleures-tu  sur  le  vieux  chêne  abattu 
dans  l'orage,  sur  le  feuillage  desséché  du  jeune 
palmier  que  le  vent  embrasé  du  sud  a  touché  de 
son  aile?  Non,  car  tu  vois  la  souche  antique  re- 
verdir au  premier  souffle  du  printemps  et  le  pollen 
du  jeune  palmier,  porté  par  le  même  vent  de  mort 
qui  frappa  la  tige,  donner  la  semence  de  vie  au 
calice  de  l'arbre  A'oisin  !  » 

Voici  l'œuvre  de  George  Sand  qui  touche  à 
son  terme,  toujours  avec  la  même  ferveur  de  spi- 
ritualisme, la  même  continuité  de  labeur,  la  même 
amplitude  d'horizons  !  A  soixante-sept  ans,  en 
juillet  1871,  au  cours  d'une  brouille  provoquée  par 
le  refus  de  Buloz  d'insérer  la  très  heWe  Lettre  de 
Junius  d'Alexandre  Dumas  fils,  elle  projette  de 
créer  une  concurrence  à  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des. «  Dites-moi  donc,  écrit-elle  à  l'auteur  de  la 
Dame  aux  Camélias,  pourquoi  nous  ne  ferions 
pas  une  Revue,  vous,  moi,  About,  Cherbuliez  et 
nombre  d'autres  également  mécontents  du  droit 
que  s'arroge  la  Revue,  de  refuser,  de  changer,  de 
couper  ceci  et  cela,  de  faire  passer  tous  les  esprits 
sous  le  même  gaufrier  ?  »  Ce  vague  dessein  n'eut 
pas  de  suite.  La  curiosité  de  George  Sand  était 
surtout  portée  vers  le  théâtre.  Elle  ne  venait  guère 
à  Paris  que  pour  s'aboucher  avec  les  directeurs, 
négocier  la  reprise  de  ses  pièces,  apporter  quelque 
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manuscrit.  A  la  fin  de  1872,  elle  voulut  faire 
jouer  un  drame  tiré  de  Mademoiselle  La  Quln- 
tinie.  L'ouvrage  fut  même  mis  en  répétition  à 
rOdéon  :  mais  l'état  de  siège  opposa  son  veto. 
Le  29  novembre  1872,  George  Sand  écrit  à  Gus- 
tave Flaubert  :  «  Les  censeurs  ont  déclaré  que 
c'était  un  chef-d'œuvre  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus  saine  moralité,  mais  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  prendre  sur  eux  d'en  autoriser  la  représenta- 
tion. 11  faut  que  cela  aille  plus  haut,  c'est-à-dire 
au  ministre  qui  renverra  au  général  Ladmirault; 
c'est  à  mourir  de  rire.  »  Et  à  Charles  Edmond  elle 
ajoute  :  «  Ne  laissez  pas  LaQuintinie  tomber  dans 
la  main  des  généraux  I  »  Parmi  les  théâtres,  l'Odéon 
est  sa  maison  de  prédilection.  Elle  y  est  adorée 
des  artistes,  des  ouvreuses.  Pour  tous  et  toutes 
elle  a  un  mot  gracieux  et  familier.  Une  restric- 
tion vient  cependant  sous  sa  plume.  «  Sarah,  dit- 
elle,  n'est  guère  consolante,  à  moins  qu'elle  n'ait 
beaucoup  changé.  C'est  une  excellente  fille,  mais 
qui  ne  travaille  pas  et  ne  songe  qu'à  s'amuser; 
quand  elle  joue  son  rôle,  elle  l'improvise;  ça  fait 
son  effet,  mais  ce  n'est  pas  toujours  juste.  »  En 
revanche,  George  Sand  éprouve  une  tendresse  et 
une  estime  profondes  pour  mademoiselle  Barctta, 
qui  allait  émigrer  de  l'Odéon  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  jouer  avec  un  tact  si  exquis  le  Mariage 
de  Victorine.  Cotte  reprise  eut  lieu  la  première 
semaine  de  mars  187G,  sans  que  l'auteur  pût  y 
assister.  Elle  était  retenue  à  Nohantparle  médio- 
cre état  de  sa  santé,  mais  elle  gardait  cette  humeur 
sereine  qui  s'épanouit  surtout  dans  les  lettres  à 
Flaubert.  »  Faut  pas  être  malade,  lui  écrivait-elle, 
faut  pas  être  grognon,  mon  vieux  troubadour.  Il 
faut  tousser,  moucher,  guérir,  dire  que  la  France 
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est  folks  l'humanité  bête,  et  que  nous  sommes  des 
animaux  mal  finis;  il  faut  s'aimer  quand  même, 
soi,  son  espèce,  ses  amis  surtout.  J'ai  des  heures 
bien  tristes.  Je  regarde  mes  fleurs,  ces  deux  petites 
qui  sourient  toujours,  leur  mère  charmante  et  mon 
sage  piocheur  de  fils  que  la  fin  du  monde  trouve- 
rait chassant,  cataloguant,  faisant  chaque  jour  sa 
tâche,  et  g-ai  quand  même  comme  Polichinelle  aux 
heures  rares  où  il  se  repose.  Il  me  disait  ce  ma- 
tin :  «  Dis  à  Flaubert  de  venir,  je  me  mettrai  en 
récréation  tout  de  suite,  je  lui  jouerai  les  marion- 
nettes, je  le  forcerai  à  rire.  »  Et,  dans  une  autre 
lettre  au  même  Flaubert,  George  Sand  finit  par 
cette  formule  de  salutation  :  «  J'embrasse  les  deux 
gros  diamants  qui  t'ornent  la  trompette.  »  Elle  le 
blâmait  un  peu  d'être  inapaisé  et  inquiet,  impa- 
tient de  perfection  et  d'immortalité.  «  Je  n'ai  pas 
monté  aussi  haut  que  toi,  dit-elle,  dans  mon  am- 
bition. Tu  veux  écrire  pour  les  temps.  Moi,  je 
crois  que  dans  cinquante  ans  je  serai  parfaitement 
oubliée  et  peut-être  méconnue.  C'est  la  loi  des 
choses  qui  ne  sont  pas  de  premier  ordre,  et  je  ne 
me  suis  jamais  crue  de  premier  ordre.  Mon  idée 
a  été  plutôt  d'agir  sur  mes  contemporains,  ne  fût- 
ce  que  sur  quelques-uns,  et  de  leur  faire  partager 
mon  idéal  de  douceur  et  de  poésie.  »  Elle  se  tient 
très  consciencieusement  au  courant  du  mouvement 
littéraire.  Le  mois  qui  précède  sa  mort,  elle  lit 
des  volumes  de  Renan,  d'Alphonse  Daudet;  elle 
projette  d'écrire  un  feuilleton  sur  les  romans  de 
M.  Emile  Zola,  et  il  eût  été  fort  digne  d'intérêt 
d'avoir  le  jugement  de  cette  idéaliste  impénitente 
sur  le  propagateur  du  naturalisme.  En  voici  l'es- 
quisse dans  une  lettre  à  Flaubert,  du  25  mars  187G  : 
«  La  chose  dont  je  ne  me  dédirai  pas,  tout  en  fai- 
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sant  la  critique  philosophique  du  procédé,  c'est 
que  Rougon  est  un  livre  de  f,^rande  valeur,  un  li- 
vre/or^, comme  tu  dis,  et  digne  d'être  placé  au 
premier  rang.  » 

Le  28  mai  1876,  George  Sand.  adressa  au  doc- 
teur Henri  Favre,  à  Paris,  la  dernière  lettre  qu'on 
ait  recueillie.  Elle  lui  promettait  de  suivre  toutes 
ses  prescriptions,  et  ajoutait  :  «  L'état  général 
n'est  pas  détérioré,  et,  malgré  l'âge  (soixante  et 
douze  ans  bientôt),  je  ne  sens  pas  les  atteintes  de 
la  sénilité.  Les  jambes  sont  bonnes,  la  vue  est 
meilleure  qu'elle  n'a  été  depuis  vingt  ans,  le  som- 
meil est  calme,  les  mains  sont  aussi  sûres  et  aussi 
adroites  que  dans  la  jeunesse...  Mais,  une  partie 
des  fonctions  de  la  vie  étant  presque  absolument 
supprimées,  je  me  demande  où  je  vais,  et  s'il  ne 
faut  pas  m'attendre  à  un  départ  subit,  un  de  C€s 
matins,  »  Deux  jours  plus  tard,  George  Sand 
s'alitait  pour  ne  plus  se  relever.  Elle  souffrait,  de- 
puis plusieurs  années,  d'une  maladie  chronique 
de  l'intestin,  dont  l'évolution  avait  été  lente. 
Son  tempérament  robuste  lui  permit  de  résister 
longtemps.  A  soixante-huit  ans,  elle  se  plongeait 
tous  les  jours  dans  1  Indre,  sous  sa  cascade  gla- 
cée. Elle  avait  d'ailleurs  des  moments  de  cruelle 
douleur,  des  crampes  d'estomac  «  à  en  devenir 
bleue  »  qui  l'obligeaient  à  s'étendre  sur  son  lit,  à 
interrompre  tout  travail,  toute  lecture.  Mais,  écri- 
vait-elle à  Flaubert  au  sortir  d'une  de  ces  crises, 
le  25  mars  1870,  je  pense  toujours  à  ce  que  me 
disait  mon  vieux  curé  quand  il  avait  la  goutte  : 
Ça  jHisscra  ou  je  passerai.  Et  là-dessus  il  riait, 
content  de  son  mot.  »  En  huit  jours,  du  3U  mai 
au  8  juin,  la  paralysie  de  l'intestin  accomplit  son 
œuvre,  en  dépit  ou  à  la  suite  d'une  opération  faite 
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par  le  docteur  Péan.  George  Sand  mourut,  entou- 
rée de  tous  les  siens.  Elle  eut  les  fanérailles  qui 
convenaient  à  sa  gloire  et  à  sa  simplicité,  le  con- 
cours de  l'élite  intellectuelle,  Alexandre  Dumas 
lils,  Ernest  Renan,  (justave  Flaubert,  Paul  Meu- 
rice,  le  prince  Napoléon,  et  l'aflluence  de  tous  les 
villages  environnants.  Victor  Hugo  envoya  par 
le  télégraphe  un  suprême  adieu  qui  débutait  ainsi  : 
((  Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une  immortelle  », 
et  qui  se  terminait  par  cette  aftirmation  spiritua- 
liste  :  «  Est-ce  que  nous  l'avons  perdue?  Non. 
Ces  hautes  figures  disparaissent,  mais  ne  s'éva- 
nouissent pas.  Loin  de  là,  on  pourrait  presque 
dire  qu'elles  se  réalisent.  En  devenant  invisibles 
sous  une  forme,  elles  deviennent  visibles  sous 
l'autre,  transfiguration  sublime!  »  Alexandre  Du- 
mas lils,  tout  en  larmes,  n'eut  pas  la  force  de  pro- 
noncer le  discours  qu'il  avait  composé  durant  la 
nuit.  Devant  cette  tombe,  les  lettres  françaises 
étaient  en  deuil  :  un  génie  lumineux  venait  de 
nous  être  ravi.  Mais  surtout  les  paysans  sanglo- 
taient :  ils  avaient  perdu  leur  bienfaitrice,  leur 
amie,  la  bonne  dame  de  Nohant.  Cet  hommage 
des  humbles,  plus  encore  que  les  louanges  officiel- 
les, honorait  la  mémoire  et  pouvait  toucher  l'âme 
tendre,  sentimentale  et  fraternelle  de  George 
Sand. 


FIN 


TABLE 


Chapitre  I".  Les  origines 1 

—  IL  Les  années  d'enfance 19 

III.  Au  couvent 48 

—  IV.  Le  mariage 64 

—  V.  La  crise  conjugale 80 

—  VI.  Les  débuts  littéraires 99 

—  VIL  Le  roman  féministe  :  Indiana  et  Va- 

lentine 117 

—  VIII.  Lélia 133 

—  IX.  Alfred  de  Musset  et  le  voyage  de 

Venise 152 

—  X.  Le  docteur  Pagejlo 191 

—  XL  Les  romans  de  Venise 210 

—  XII.  Les  Lettres  d'un  Voyageur 230 

—  XIII.  Entre  Venise  et  Paris 251 

—  XIV.  Retour  à  Alfred  de  Musset 270 

—  XV.  La  rupture  définitive 289 

—  XVI.  Influence    politique    :    Michel    (  de 

Bourges) 309 


530  TABLE 

Chap.   XVII.  La  séparation  de  corps 329 

—  XVIII.  L'époque  de  Mawprat 349 

—  XIX.  Influence  philosophique  :  Lamennais  364 

—  XX.  Influence  métaphysique  :  Pierre  Le- 

roux   384 

—  XXI.  Influence  artistique  :  Liszt  et  Chopin  404 

—  XXII.  Consuelo  et  les  romans  socialistes.    .  423 

—  XXIII.  En  1848 441 

—  XXIV.  Les  romans  champêtres 460 

—  XXV.  Sous  le  second  Empire 476 

—  XXVI.  Le  théâtre 495 

—  XXVII.  Les  dernières  années 512 


Imprimerie  Générale  de  Cli&tillon-iar-Seine.  —  A,  Pichet. 


* >v 


___  f^^"^  CVS       1,  J-, 


'Pi' 


M*  ' 


r 

kJ 

'"tl T<  /i  . 


